Thứ bảy, 27/09/2025
Vừa dặn “các con” không đi chơi xa, vừa vo gạo xong, nấu hai nồi cơm lớn dành cho cả chục người ăn, chị chia sẻ “ Có lẽ là nhờ nhân duyên ”.
Từ tiếng chim kêu kỳ lạ
Chị Hạt vẫn nhớ như in buổi trưa ngày 25/9/2000, vợ chồng anh chị vừa đi công việc về. Ăn cơm xong, đang nghỉ trưa thì đột nhiên anh chị nghe như có tiếng chim kêu văng vẳng bên tai, tiếng động đó nửa giống như tiếng gà con, nửa như tiếng chim con gọi mẹ.
Nằm mãi, tiếng chim lạ vẫn không dứt, vợ chồng chị Hạt bảo nhau đi tìm khắp trong vườn cà phê. Tuy nhiên tìm mãi vẫn không thấy nơi phát nguồn của âm thanh lạ …
Buổi tối cùng ngày tiếng chim lạ lại tiếp tục kêu, âm thanh nghe rõ hơn, anh Phước cầm đèn pin lùng sục khắp vườn. Cuối cùng anh phát hiện trong bụi rậm có một bọc đen; mở ba lớp vải bên trong, phát hiện thi thể một đứa trẻ sơ sinh đã chết từ bao giờ. Từ lúc đấy tiếng chim lạ cũng ngừng kêu…
Ngôi mộ của đứa bé
Mang thi thể đứa trẻ vào nhà, chị Hạt tắm rửa sạch sẽ. Anh chị bàn bạc để ngày mai chôn nó. “Không biết bố mẹ nó là ai nhưng chết trong vườn nhà mình thì mình cũng coi như con đẻ; do là con gái nên mình đặt tên nó là Hà Thị Vô Danh ” chị Hạt kể lại.
Ngày hôm sau, gia đình chị Hạt đóng một cái hòm gỗ, cẩn thận làm thủ tục chôn cất như bao người chết khác. Ngôi mộ được chôn cất bên cạnh nhà để gia đình chị tiện đường hương khói. Phải vài năm sau, khi kinh tế khá hơn, anh chị Hạt mới xây được cho đứa trẻ một ngôi mộ đàng hoàng.
Đến những số phận lạ thường
Một thời gian sau, tình cờ anh Hà Tư Phước (chồng chị Hạt) trên đường về nhà gặp một thanh niên ngoài 20 tuổi bị xích chân, cười nói không ra hồn, hỏi đến thì không nhớ chuyện gì, không nhớ nổi tên mình, thấy tội nghiệp, anh Phước đem về nuôi.
Rồi không hiểu duyên phận thế nào, từ khi nhận nuôi một người tâm thần, gia đình anh tìm thấy thêm ba người, rồi năm người tâm thần khác. Đến nay gia đình anh Phước đã nuôi tổng số hơn 100 người có hoàn cảnh như vậy…
Điều đáng nói nguồn vật chất nuôi những người này chủ yếu dựa vào kinh tế gia đình, do anh Phước lái xe chở vật liệu xây dựng, buôn bán nhỏ mà có…
Hiện tại gia đình anh Phước đang nuôi 37 người, 36 nam và 1 nữ. Hơn một nửa trong số họ có địa chỉ gia đình gửi nuôi, phần còn lại không có tung tích bản thân; trước đó họ sống lay lắt ngoài đường, ngoài chợ.
Chị Hạt chuẩn bị bữa cơm cho mọi người
Chị Hạt cho biết: “Không hiểu tiếng chim lạ, rồi đứa bé chết trong bọc có liên quan gì đến chuyện gia đình nuôi người điên không, mà hễ người nào bị bệnh tâm thần, đến đây vài năm thì khỏi bệnh rồi về với gia đình. Mình nghĩ đó cũng là nhân duyên ”.
Mỗi người đến đây đều có những câu chuyện hết sức lạ thường. Trường hợp của anh Nam ở thành phố Kon Tum, lúc bị bệnh, ở nhà anh đập phá mọi thứ, nhất là những thứ liên quan đến tâm linh, đồ thờ cúng.
Có thời gian anh Nam đập phá hơn 200 ngôi mộ ở nghĩa trang. Qua thông tin bạn bè, gia đình mang anh Nam xuống nhờ anh Phước - chị Hạt nuôi, đến nay đã hết đập phá, ngoan ngoãn nghe lời anh chị.
Còn trường hợp của em Luận, 23 tuổi, quê ở Bình Định. Luận yêu đơn phương một cô gái mà không được đáp lại, em âm thầm theo đuổi trong mấy năm, để rồi bị bệnh tâm thần.
Ở nhà Luận xanh xao, gầy mòn, không chịu ăn uống, chỉ đến khi về với gia đình anh Phước, Luận trở lại bình thường. Căn bệnh tiến triển tốt, khi gia đình đưa về, thật lạ, Luận lại trở nên trầm cảm, không chịu ăn uống. Lo lắng cho sức khỏe của Luận, gia đình đưa em trở lại nhà anh Phước, bây giờ Luận có thể giúp chị Hạt nấu cơm hàng ngày.
Chị Hạt chăm sóc cho từng người.
Người nữ duy nhất là chị Lâm, chị nguyên là nữ y sĩ của một bệnh viện, không hiểu lý do gì mà mắc bệnh. Biểu hiện bệnh của chị Lâm rất lạ thường. Khoảng 3 - 4 giờ sáng đã dậy đi khắp vườn, ra ngoài gặp ai chị đều xin 2000đ, mà chỉ xin 2000đ rồi đi về phòng. Nếu ai đó có cho chị 10.000đ, chị có ngay 8.000đ tiền lẻ để trả lại.
Nuôi một người bị tâm thần đã vất vả, đằng này nuôi cả mấy chục người mà vợ chồng anh Phước vẫn không kêu than, nản lòng. Anh Võ Tấn Duy, 31 tuổi bị bệnh, về nhà anh Phước được nuôi dưỡng khỏi bệnh, cảm thông và chịu ơn, anh Duy tình nguyện ở lại để chăm sóc những người bị bệnh nặng.
Vợ chồng anh Phước đã nhiều lần động viên Duy về nhà lo học nghề, tìm hiểu bạn gái để lấy vợ, nhưng Duy một mực đòi ở lại. Anh nói: “Tôi không muốn về nhà, sống ở đây quen rồi. Mình hết bệnh, có điều kiện lo cho anh em khác có hoàn cảnh như mình ”.
Nhà có hàng chục người, người gọi vợ chồng anh chị Phước - Hạt là cha mẹ, người gọi là anh chị, có người xưng tên, nhưng ai cũng ngoan ngoãn, dễ bảo. Chị Hạt chia sẻ: “Hết người này đến người khác, mình không có thể đếm được, có lẽ là hơn 100 người ở nhà này rồi. Mình đã nuôi là không nghĩ thiệt hơn, không tính toán, cứ trông cho người ta bớt bệnh về nhà là mình vui rồi ”.
Bạn cần tiết kiệm bao nhiêu tiền cho hưu trí? Đây là câu hỏi thường...
Dòng sự kiện - 1 ngày, 11 giờ trước
Việc chuyển đổi đất nông nghiệp không đủ điều kiện có thể bị xử phạt nặng, mức phạt quy định tại Nghị định 123/2024/NĐ-CP.
Doanh nghiệp - 1 ngày, 11 giờ trước
Chính phủ vừa ban hành các nội dung liên quan đến việc hỗ trợ người lao động Việt Nam đi làm việc ở nước ngoài theo hợp đồng.
Kiến thức - 1 ngày, 11 giờ trước
Theo đó, có những trường hợp dù dùng số điện thoại chính chủ nhưng vẫn bị khóa SIM, thu hồi số, hãy cùng tìm hiểu!
Kiến thức - 1 ngày, 11 giờ trước
Theo quy định, 3 đối tượng dưới đây sẽ được hưởng nhiều quyền lợi khi đi làm căn cước.
Kiến thức - 2 ngày, 12 giờ trước
Nhiều ngân hàng đã thay đổi hạn mức rút tiền ATM nhằm đáp ứng nhu cầu rút tiền mặt của người dân.
Yêu - 1 giờ, 14 phút trước
Ngày này, dù nhiều gia đình không còn áp lực kinh tế, cả hai vẫn “xa dần nhau” vì nhu cầu tinh thần không được đáp ứng. Nhiều người đặt câu hỏi tại sao...
Tin trong ngày - 1 giờ, 14 phút trước
Hiện nay, nhiều ngôi trường đại học không chỉ đi đầu về chất lượng giảng dạy, đảm bảo đầu ra uy tín mà còn nổi tiếng với mức điểm chuẩn luôn thuộc top đầu...
Phong thủy - 1 giờ, 14 phút trước
Trong văn hóa phong thủy và truyền thống dân gian, việc trồng cây cảnh không chỉ nhằm mục đích trang trí mà còn được xem là một cách để thu hút tài lộc và...
Tin trong ngày - 1 giờ, 14 phút trước
Với lợi thế vị trí cửa ngõ giao thương quốc tế, giáp Trung Quốc, dự án được kỳ vọng sẽ biến Hữu Lũng trở thành cực tăng trưởng công nghiệp dịch vụ mới, góp...
Tin trong ngày - 1 giờ, 15 phút trước
Ngôi trường này có tổng thu năm 2024 là 1.887 tỷ đồng.
Dòng sự kiện - 3 giờ, 33 phút trước
Người dân cần đổi thẻ căn cước công dân có thể không cần đến trực tiếp cơ quan công an nếu không phải thu nhận lại sinh trắc học.
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 35 phút trước
Sau ba năm hoành hành khắp thế giới, liệu đại dịch COVID-19 có thực sự lặng lẽ biến mất?
Nội thất - Ngoại thất - 3 giờ, 55 phút trước
Giá nhà đất những năm gần đây liên tục leo thang, khiến nhiều người mua nhà lần đầu phải đối mặt với bài toán nan giải, nên mua chung cư mới có thang máy...
Kiến thức - 3 giờ, 14 phút trước
Đây là mỏ vàng có trữ lượng lớn nhất Việt Nam, được đưa vào khai thác từ năm 1992.
Đời sống số - 3 giờ, 14 phút trước
Trong chu kỳ chiêm tinh năm 2025, tháng 10 sẽ tỏa sáng sao đường, soi sáng con đường sự nghiệp cho một số con giáp. Ba con giáp này sẽ thoát khỏi những ràng...
Kiến thức - 3 giờ, 15 phút trước
Ở chợ rau củ, đặc biệt là khu vực trứng gia cầm, trứng gà, trứng vịt luôn chiếm vị trí trung tâm, thỉnh thoảng có thêm trứng cút. Tuy nhiên, trứng ngỗng, loại trứng...
Kiến thức - 3 giờ, 21 phút trước
Theo quy định, người đi bộ đi qua đường không có tín hiệu bằng tay theo quy định sẽ bị phạt 150.000 - 250.000 đồng.
Kiến thức - 4 giờ, 47 phút trước
Theo thông tư mới, tiêu chuẩn Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố được quy định rõ ràng, cụ thể như sau.
Kiến thức - 4 giờ, 53 phút trước
Có câu nói: "Con gái sợ sinh vào buổi trưa, con trai sợ sinh vào nửa đêm". Câu nói này đại khái có nghĩa là nếu con gái sinh vào buổi trưa thì số...
Tin trong ngày - 10 giờ, 45 phút trước
Nhiều người dân sở hữu thẻ Bảo hiểm y tế (BHYT) với mức hưởng 100% vẫn không khỏi thắc mắc khi phải thanh toán thêm chi phí lúc ra viện. Thực tế, quyền lợi...
Kiến thức - 10 giờ, 46 phút trước
Quá hạn 3 mốc thời gian nào thì sẽ không sang tên giấy chứng nhận quyền sử dụng đất được?
Kiến thức - 11 giờ, 6 phút trước
Nhiều người khi tham gia giao thông băn khoăn việc điều khiển xe máy lúc trời mưa có cần phải bật đèn xe không và dưới đây là thông tin giải đáp.
Kiến thức - 11 giờ, 6 phút trước
Một số nhà nghỉ, khách sạn kiểm tra CCCD, thẻ Căn cước của khách hàng và giữ lại vì lý do an ninh hoặc đảm bảo việc thanh toán. Việc này có đúng luật...
Thời trang + - 11 giờ, 16 phút trước
"Ageless" là lời khen dành cho những người phụ nữ 40 tuổi, những người mà cuộc sống đã trở thành một nghịch lý của thời gian - cả bên trong lẫn bên ngoài thời...
Hồ sơ tư liệu - 12 giờ, 32 phút trước
Trong lịch sử phong kiến Trung Quốc, hình ảnh Hoàng đế không chỉ gắn với quyền lực mà còn đi liền với sự đa nghi. Một chi tiết ít người biết là có vị...