Thứ tư, 24/09/2025
Ông Vân và con trai út ngủ với bức tượng cho là chứa hài cốt bà Sang
gần 9 năm nay.
Chúng tôi trở lại nhà ông vào ngày 31/1.
"Tôi chăm sóc bà ấy như người sống"
Sau hơn 2 năm, kể từ khi sự kiện động trời được báo chí và người dân phát hiện, ngôi nhà ông Vân vẫn thế. Sau tấm ri-đô mỏng là phòng ngủ gần 9 năm trời cả ông và con trai út là Lê Quốc Hoàng Tuấn ngủ chung với pho tượng chứa hài cốt bà Sang.
Dù đã mục sở thị cảnh tượng này nhiều lần, nhưng tôi vẫn không khỏi rùng mình khi vén tấm ri-đô bước vào căn phòng vừa tối, vừa lạnh lẽo này. Pho tượng bằng thạch cao khoảng 1,5m nằm trong tư thế của một người đã yên nghỉ, phần mặt được trang điểm như gương mặt của một phụ nữ, thân tượng được khoác bộ đồ rất mới.
Đoạn cánh tay cách đây 2 năm ông Vân từng bẻ ra để chứng thực với mọi người là có xương chứ không phải làm bằng tre giờ đã được trét lại tỉ mỉ.
Mân mê bộ đồ mới trên người vợ, ông Vân kể: "Ngày 12/1 có một đoàn người đến gặp tôi để xin quay phim, họ giới thiệu là phóng viên của một hãng truyền hình bên Hàn Quốc, có cả thông dịch viên đi kèm. Cũng như với các anh, tôi có chi nói nấy. Làm phim xong họ tặng cha con tôi một gói quà tết kèm theo bộ đồ cho bả".
Vì ngày nào cũng ở chung, tối nào cũng nằm chung giường nên hễ có chỗ nào bị sứt mòn là ông trám lại, chỗ nào sơn trang điểm phai nhạt ông cũng trang trí lại để luôn mới. "Dương sao âm vậy. Người sống biết trang điểm cho gọn gàng thì người chết cũng phải thế. Khi sống tôi không chăm sóc bả được nhiều nên bây giờ cần phải gần gũi bên bả nhiều hơn. Thằng con út tôi cũng thế, tối nào nó cũng ôm mẹ ngủ ngon lành".
Ông nhắc đến chuyện không chăm sóc được vợ hồi còn sống là vì ngày 3/2/2003, khi đang làm thuê tận Đăk Lăk, ông nhận tin bà Sang ốm nặng rồi chết một cách đột ngột. Sau khi về nhà làm thủ tục chôn cất, đêm nào ông cũng lên ngủ cạnh mộ vợ.
Phát hiện việc làm kỳ dị, khác người của ông, mấy đứa con ông kịch liệt ngăn cản, thậm chí có người con đã cự tuyệt ông. "Khi biết tôi đào mộ lên, chính quyền có nói là không nên và cử người canh gác. Nhưng tôi làm ban đêm, xong việc tôi lấp lại như thường nên họ không biết. Mãi đến khi báo chí đưa tin họ mới hay và liên tục đến nhà để vận động tôi đưa xác vợ trở lại mộ, nhưng tôi đã quyết vậy rồi".
Từ đó đến nay, tuyên truyền thuyết phục cũng có, động viên cũng có, thậm chí có lúc cơ quan chức năng xuống cưỡng chế nhưng cũng không lay chuyển được ông. Bà con hàng xóm thấy ông có vẻ gàn dở, dị thường và bảo thủ nên lâu dần cũng không góp ý nữa.
Từ bấy đến nay nhà ông cũng vắng người qua lại. Ông sống tương đối biệt lập, ngày làm hương mang đi bán khắp nơi, tối về lại cùng đứa con trai ôm bức tượng ngủ.
Nên nhìn nhận sự việc như thế nào?
Thực ra, trong câu chuyện với ông, chúng tôi cảm giác ông đang có nhiều điều gì đó ẩn chứa trong lòng. Hỏi từ đó đến nay cuộc sống thế nào, ông như mất bình tĩnh: "Vợ chồng tui sống với nhau vì cái duyên, cái số. Mà tui đang nghi vợ tui chết không phải vì bệnh tật. Tự nhiên năm qua gia đình tui bị cắt tiêu chuẩn nghèo. Chính quyền như muốn cô lập tui...". Đến lúc này, mọi chuyện được ông kể rất lộn xộn, không có thứ tự.
Qua tìm hiểu từ những người dân, chúng tôi được biết, từ khi biết ông Vân đào thi hài vợ mang về nhà, nhiều người lúc đầu phản đối, sau đó dịu giọng khuyên bảo ông nên chôn cất lại như lúc đầu nhưng ông không nghe. Có lần, chịu không được, người con trai thứ ba và ông đã xích mích rồi ẩu đả. Từ đó, ông càng trở nên lập dị và bảo thủ hơn.
Ông Nguyễn Văn Khánh, người từng là CA bán chính quy của TT Hà Lam (từ 2000 đến 2008), nay là Tổ trưởng Tổ 12, TT Hà Lam cho biết, thời điểm phát hiện vụ việc, chính quyền và ngành chức năng thường xuyên xuống nhà vận động, nhắc nhở nhưng ông Vân bỏ ngoài tai. Cơ quan CA làm căng, nhưng trong việc này, không có một quy định, chế tài nào cụ thể nên không thể cưỡng chế.
"Chuyện cắt hộ nghèo theo tiêu chí mới rõ ràng ông không thuộc diện nghèo. Chuyện chèn ép, cô lập ai cũng hiểu là ông ấy tự cô lập mình", ông Khánh tâm sự.
Tiếp xúc với chúng tôi, một người dân ở gần nhà ông Vân phân tích: "Đúng là chuyện mang hài cốt của vợ về để trong nhà không có quy định nào cấm cả. Nhưng về thuần phong mỹ tục, về tâm linh thì hoàn toàn không hợp. Còn cả chuyện ANTT, chuyện môi trường nữa".
"Chỉ vì chuyện này mà mọi việc trở nên phức tạp. Chúng tôi nghĩ ông ấy nên suy nghĩ thật chín để vừa sống cho mình, vừa sống cho con cháu nữa. Anh nghĩ coi, mới học lớp 8 mà thằng cu Tuấn (con út ông Vân) đã bị ảnh hưởng bởi suy nghĩ và hành động của ông ấy rồi. Chẳng lẽ cái xác trong pho tượng ấy lại để trong nhà từ thế hệ này qua thế hệ khác?", một người dân xin được giấu tên nói.
Loại gỗ này có màu từ đỏ đến đen nổi bật, rắn chắc và có...
Tin trong ngày - 41 phút trước
Luật Bảo hiểm xã hội năm 2024 có sự thay đổi về căn cứ tính mức lương hưu tối thiểu.
Tin trong ngày - 42 phút trước
Tết Trung thu năm 2025 sẽ rơi vào ngày 06/10/2025 dương lịch (tức là ngày 15/8/2025 âm lịch).
Tin trong ngày - 42 phút trước
Để “cất cánh” lên thành phố trực thuộc Trung ương theo đúng kế hoạch, tỉnh này thời gian tới sẽ dự kiến đầu tư vào hạ tầng, nhiều dự án trọng điểm trong nhiều...
Đời sống số - 1 giờ, 5 phút trước
Ngày 25 tháng 9, tức thứ Năm, mùng 4 tháng 8 âm lịch, tượng trưng cho năm Thiên Can (Thiên Thượng), tháng Ất Dậu và ngày Đinh Dậu. Với sự kết hợp này, con...
Dòng sự kiện - 1 giờ, 12 phút trước
Theo Nghị định 238/2025/NĐ-CP, được Chính phủ ban hành có quy định chi tiết về việc miễn học phí, trong đó có 14 trường hợp sẽ được miễn trong năm 2025-2026. Quy định này...
Đời sống số - 1 giờ, 5 phút trước
Ngày 25 tháng 9, tức thứ Năm, mùng 4 tháng 8 âm lịch, tượng trưng cho năm Thiên Can (Thiên Thượng), tháng Ất Dậu và ngày Đinh Dậu. Với sự kết hợp này, con...
Dòng sự kiện - 1 giờ, 12 phút trước
Theo Nghị định 238/2025/NĐ-CP, được Chính phủ ban hành có quy định chi tiết về việc miễn học phí, trong đó có 14 trường hợp sẽ được miễn trong năm 2025-2026. Quy định này...
Tin trong ngày - 1 giờ, 13 phút trước
Với các tín đồ của sầu riêng, Musang King là cái tên quá quen thuộc. Bởi gần chục năm nay, loại sầu riêng ngon nhất thế giới này được bày bán khá nhiều tại...
Tin trong ngày - 1 giờ, 13 phút trước
Đây là "siêu dự án" tâm linh có quy mô 35.000 tỷ đồng, trong đó sẽ có bức tượng Phật cao nhất thế giới.
Đời sống trẻ - 1 giờ, 14 phút trước
Bài thi SAT (Scholastic Assessment Test) là thước đo chuẩn hóa quốc tế được các trường đại học tại Mỹ tin dùng trong công tác tuyển sinh. Mỗi năm, khoảng hai triệu học sinh...
Chăm sóc sức khỏe - 1 giờ, 14 phút trước
Ẩm thực luôn đầy hấp dẫn, nhưng đằng sau những món ngon quen thuộc lại tiềm ẩn nguy cơ từ ký sinh trùng mà không phải ai cũng để ý. Một số loại thực...
Yêu - 2 giờ, 11 phút trước
Trong suốt những năm tháng hôn nhân, lời nói giữa vợ chồng như dòng suối dịu dàng, nuôi dưỡng tình cảm, là cầu nối gắn kết hai trái tim yêu thương. Tuy nhiên, có...
Kiến thức - 2 giờ, 11 phút trước
Nhiều bà nội trợ thường vò rau ngót trước khi nấu. Nhưng tại sao phải làm như vậy và việc vò rau ngót có làm mất dưỡng chất không thì không phải ai cũng...
Tin trong ngày - 2 giờ, 12 phút trước
Dù là phương thức được lựa chọn nhiều nhất với 42,4% thí sinh đăng ký, việc xét tuyển đại học bằng học bạ đang đứng trước một tương lai không chắc chắn. Bộ GD&ĐT...
Làm sao - 2 giờ, 12 phút trước
Nhiều phụ huynh nghĩ rằng chỉ cần cho con đủ tiền sinh hoạt là yên tâm, nhưng thực tế đại học là bước ngoặt lớn. Nếu không dạy con 3 điều quan trọng từ...
Tin trong ngày - 2 giờ, 12 phút trước
Tình trạng mất xe tại các bãi giữ xe chung cư luôn là nỗi lo của nhiều cư dân. Vậy nếu sự cố xảy ra, ai sẽ là người chịu trách nhiệm bồi thường?...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 12 phút trước
Nguyễn Văn Chung đã có những chia sẻ gây sốc về ca sĩ Tùng Dương.
Kiến thức - 3 giờ, 52 phút trước
Trước đây, khi cuộc sống còn khó khăn, loại củ này dùng để cứu đói. Hiện nay, nó lên đời thành đặc sản được bán ở thành phố và trên chợ mạng.
Tin trong ngày - 3 giờ, 53 phút trước
Mới đây, tờ Daily Mail của Anh thu hút sự chú ý khi đăng tải bài viết về siêu sân bay của Việt Nam.
Tin trong ngày - 3 giờ, 53 phút trước
Công dân gửi câu hỏi đến Bộ Nông nghiệp và Môi trường cho biết, năm 1989, vợ chồng công dân khai hoang, phục hóa một mảnh đất để trồng rau màu. Trường hợp này...
Kiến thức - 3 giờ, 54 phút trước
Từ đầu tháng 5 (ngày 1/5/2025) Nghị định số 66 quy định chính sách hỗ trợ đối với trẻ em nhà trẻ, học sinh, học viên... đã có hiệu lực.
Đi gì - 3 giờ, 54 phút trước
Soán ngôi Elon Musk để trở thành người giàu nhất thế giới, tỷ phú Larry Ellison gây bất ngờ không chỉ bởi khối tài sản khổng lồ mà còn bởi gu chơi xe rất...
Tin trong ngày - 4 giờ, 19 phút trước
Hiện tại, người đến rút tiền tại ngân hàng không bắt buộc phải xuất trình dữ liệu sinh trắc học, nhưng vẫn phải xuất trình giấy tờ tùy thân hợp lệ. Nhưng sắp tới,...
Tin trong ngày - 4 giờ, 20 phút trước
Để làm quảng trường, công viên phía Đông hồ Hoàn Kiếm rộng khoảng 2,14ha, phường Hoàn Kiếm sẽ di dời 17 tổ chức và 42 hộ dân. Phường sẽ khởi công phân kỳ 1...
Tin trong ngày - 4 giờ, 20 phút trước
Dù không phải là trường chuyên, hiện đây vẫn là một trong những trường trung học phổ thông danh tiếng tại Hà Nội.