Thứ bảy, 09/08/2025
Ông Vân và con trai út ngủ với bức tượng cho là chứa hài cốt bà Sang
gần 9 năm nay.
Chúng tôi trở lại nhà ông vào ngày 31/1.
"Tôi chăm sóc bà ấy như người sống"
Sau hơn 2 năm, kể từ khi sự kiện động trời được báo chí và người dân phát hiện, ngôi nhà ông Vân vẫn thế. Sau tấm ri-đô mỏng là phòng ngủ gần 9 năm trời cả ông và con trai út là Lê Quốc Hoàng Tuấn ngủ chung với pho tượng chứa hài cốt bà Sang.
Dù đã mục sở thị cảnh tượng này nhiều lần, nhưng tôi vẫn không khỏi rùng mình khi vén tấm ri-đô bước vào căn phòng vừa tối, vừa lạnh lẽo này. Pho tượng bằng thạch cao khoảng 1,5m nằm trong tư thế của một người đã yên nghỉ, phần mặt được trang điểm như gương mặt của một phụ nữ, thân tượng được khoác bộ đồ rất mới.
Đoạn cánh tay cách đây 2 năm ông Vân từng bẻ ra để chứng thực với mọi người là có xương chứ không phải làm bằng tre giờ đã được trét lại tỉ mỉ.
Mân mê bộ đồ mới trên người vợ, ông Vân kể: "Ngày 12/1 có một đoàn người đến gặp tôi để xin quay phim, họ giới thiệu là phóng viên của một hãng truyền hình bên Hàn Quốc, có cả thông dịch viên đi kèm. Cũng như với các anh, tôi có chi nói nấy. Làm phim xong họ tặng cha con tôi một gói quà tết kèm theo bộ đồ cho bả".
Vì ngày nào cũng ở chung, tối nào cũng nằm chung giường nên hễ có chỗ nào bị sứt mòn là ông trám lại, chỗ nào sơn trang điểm phai nhạt ông cũng trang trí lại để luôn mới. "Dương sao âm vậy. Người sống biết trang điểm cho gọn gàng thì người chết cũng phải thế. Khi sống tôi không chăm sóc bả được nhiều nên bây giờ cần phải gần gũi bên bả nhiều hơn. Thằng con út tôi cũng thế, tối nào nó cũng ôm mẹ ngủ ngon lành".
Ông nhắc đến chuyện không chăm sóc được vợ hồi còn sống là vì ngày 3/2/2003, khi đang làm thuê tận Đăk Lăk, ông nhận tin bà Sang ốm nặng rồi chết một cách đột ngột. Sau khi về nhà làm thủ tục chôn cất, đêm nào ông cũng lên ngủ cạnh mộ vợ.
Phát hiện việc làm kỳ dị, khác người của ông, mấy đứa con ông kịch liệt ngăn cản, thậm chí có người con đã cự tuyệt ông. "Khi biết tôi đào mộ lên, chính quyền có nói là không nên và cử người canh gác. Nhưng tôi làm ban đêm, xong việc tôi lấp lại như thường nên họ không biết. Mãi đến khi báo chí đưa tin họ mới hay và liên tục đến nhà để vận động tôi đưa xác vợ trở lại mộ, nhưng tôi đã quyết vậy rồi".
Từ đó đến nay, tuyên truyền thuyết phục cũng có, động viên cũng có, thậm chí có lúc cơ quan chức năng xuống cưỡng chế nhưng cũng không lay chuyển được ông. Bà con hàng xóm thấy ông có vẻ gàn dở, dị thường và bảo thủ nên lâu dần cũng không góp ý nữa.
Từ bấy đến nay nhà ông cũng vắng người qua lại. Ông sống tương đối biệt lập, ngày làm hương mang đi bán khắp nơi, tối về lại cùng đứa con trai ôm bức tượng ngủ.
Nên nhìn nhận sự việc như thế nào?
Thực ra, trong câu chuyện với ông, chúng tôi cảm giác ông đang có nhiều điều gì đó ẩn chứa trong lòng. Hỏi từ đó đến nay cuộc sống thế nào, ông như mất bình tĩnh: "Vợ chồng tui sống với nhau vì cái duyên, cái số. Mà tui đang nghi vợ tui chết không phải vì bệnh tật. Tự nhiên năm qua gia đình tui bị cắt tiêu chuẩn nghèo. Chính quyền như muốn cô lập tui...". Đến lúc này, mọi chuyện được ông kể rất lộn xộn, không có thứ tự.
Qua tìm hiểu từ những người dân, chúng tôi được biết, từ khi biết ông Vân đào thi hài vợ mang về nhà, nhiều người lúc đầu phản đối, sau đó dịu giọng khuyên bảo ông nên chôn cất lại như lúc đầu nhưng ông không nghe. Có lần, chịu không được, người con trai thứ ba và ông đã xích mích rồi ẩu đả. Từ đó, ông càng trở nên lập dị và bảo thủ hơn.
Ông Nguyễn Văn Khánh, người từng là CA bán chính quy của TT Hà Lam (từ 2000 đến 2008), nay là Tổ trưởng Tổ 12, TT Hà Lam cho biết, thời điểm phát hiện vụ việc, chính quyền và ngành chức năng thường xuyên xuống nhà vận động, nhắc nhở nhưng ông Vân bỏ ngoài tai. Cơ quan CA làm căng, nhưng trong việc này, không có một quy định, chế tài nào cụ thể nên không thể cưỡng chế.
"Chuyện cắt hộ nghèo theo tiêu chí mới rõ ràng ông không thuộc diện nghèo. Chuyện chèn ép, cô lập ai cũng hiểu là ông ấy tự cô lập mình", ông Khánh tâm sự.
Tiếp xúc với chúng tôi, một người dân ở gần nhà ông Vân phân tích: "Đúng là chuyện mang hài cốt của vợ về để trong nhà không có quy định nào cấm cả. Nhưng về thuần phong mỹ tục, về tâm linh thì hoàn toàn không hợp. Còn cả chuyện ANTT, chuyện môi trường nữa".
"Chỉ vì chuyện này mà mọi việc trở nên phức tạp. Chúng tôi nghĩ ông ấy nên suy nghĩ thật chín để vừa sống cho mình, vừa sống cho con cháu nữa. Anh nghĩ coi, mới học lớp 8 mà thằng cu Tuấn (con út ông Vân) đã bị ảnh hưởng bởi suy nghĩ và hành động của ông ấy rồi. Chẳng lẽ cái xác trong pho tượng ấy lại để trong nhà từ thế hệ này qua thế hệ khác?", một người dân xin được giấu tên nói.
Ở tuổi trung niên, "không tranh" không phải là thua thiệt, mà là trí tuệ...
Đời sống số - 2 giờ, 27 phút trước
Đừng để chỉ một cú click khiến bạn mất sạch tiền trong tài khoản. Hãy tắt ngay tính năng này!
Kiến thức - 2 giờ, 27 phút trước
Kể từ ngày 1/7/2025, giáo viên đón tin vui lớn khi đạt được những danh hiệu trong quá trình dạy học này có thể được thưởng lên tới hơn 10 triệu đồng.
Làm sao - 3 giờ, 13 phút trước
Đọc lời khuyên của Tổ tiên để thấm thía hơn câu nói này: 'Nếu đang hưởng phước, xin trân trọng và chớ kiêu ngạo. Nếu đang trả nghiệp, xin đừng buông'.
Tin trong ngày - 3 giờ, 13 phút trước
Tình trạng một số chung cư tại TP.HCM từ chối cho cư dân để xe điện trong hầm hoặc trong nhà đang gây ra không ít lo ngại. Dù hành động này trái với...
Tin trong ngày - 3 giờ, 14 phút trước
Bức tượng "Nàng tiên cá lớn" cao 4m ở Đan Mạch từng gây tranh cãi vì vẻ ngoài bị cho là phóng đại và phản cảm, dự kiến sẽ bị gỡ bỏ.
Tin trong ngày - 3 giờ, 13 phút trước
Tình trạng một số chung cư tại TP.HCM từ chối cho cư dân để xe điện trong hầm hoặc trong nhà đang gây ra không ít lo ngại. Dù hành động này trái với...
Mẫu nhà đẹp - 3 giờ, 13 phút trước
Để đảm bảo cho hoạt động của vườn và căn nhà, đặc biệt là bộ sưu tập đồ gỗ được sạch sẽ, tươm tất, mỗi tháng gia chủ chi khoảng 2 tỷ đồng cho...
Tin trong ngày - 3 giờ, 14 phút trước
Bức tượng "Nàng tiên cá lớn" cao 4m ở Đan Mạch từng gây tranh cãi vì vẻ ngoài bị cho là phóng đại và phản cảm, dự kiến sẽ bị gỡ bỏ.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 15 phút trước
Bảo Ngọc đã nối tiếp sứ mệnh của Ý Nhi để đại diện Việt Nam chinh chiến quốc tế.
Đời sống số - 3 giờ, 16 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 9/8/2025.
Tin trong ngày - 3 giờ, 16 phút trước
Lịch công bố điểm chuẩn năm 2025 của nhiều trường đại học top đầu dự kiến là ngày 20/8. Theo quy định của Bộ GD&ĐT, các trường sẽ công bố điểm chuẩn và thông...
Tin trong ngày - 3 giờ, 16 phút trước
Vụ việc một học sinh lớp 10 ở Bắc Ninh bẻ khóa nhiều kênh truyền hình lớn như K+, VNPT... đã phơi bày những lỗ hổng lớn trong hệ thống bảo mật của nhiều...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 16 phút trước
Sau khi kết hôn với thiếu gia Gia Lộc và định cư trong căn biệt thự ven sông trị giá hơn 10 triệu USD (hơn 261 tỷ đồng) tại Hà Nội, Á hậu Dương...
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 17 phút trước
Tại tỉnh Quảng Đông, Trung Quốc chỉ trong một tuần đã ghi nhận 2.940 ca mắc bệnh Chikungunya mới. Được biết, các triệu chứng của bệnh Chikungunya thường xuất hiện từ 3 đến 7...
Đời sống số - 7 giờ, 40 phút trước
Ngày 9 tháng 8, thứ Bảy, ngày 16 tháng 6 âm lịch, là năm Tỵ, Tháng Giáp Thân và Ngày Canh Hợi. Trong môi trường này, con giáp nào nên thận trọng hơn? Và...
Tin trong ngày - 7 giờ, 47 phút trước
Ngày 7/8, Bảo hiểm xã hội (BHXH) TP.HCM đã trình Thành ủy, UBND TP.HCM đề xuất hỗ trợ mức đóng cho người lao động trong độ tuổi 45 - 60; mức hỗ trợ thêm...
Kiến thức - 7 giờ, 47 phút trước
Sân bay Gia Bình dự kiến sẽ chính thức khởi công vào ngày 19/8 tới đây.
Tin trong ngày - 7 giờ, 47 phút trước
Từng là ngành học "hot" với hơn 90% sinh viên ra trường có việc làm, ngành ngôn ngữ Anh ngày nay đang đối mặt với một thực tế khắc nghiệt: sự trỗi dậy của...
Tin trong ngày - 7 giờ, 47 phút trước
Quy định mới về việc trích lại 1.575.000 đồng/tháng đối với người có mức lương 15 triệu đồng đã được áp dụng hơn 1 tháng nhưng nhiều người còn bỡ ngỡ, chưa nắm bắt...
Làm sao - 7 giờ, 47 phút trước
Chỉ cần vài thao tác đơn giản trên điện thoại, bạn có thể dễ dàng xem lại nội dung tin nhắn bị thu hồi mà không cần tải thêm ứng dụng hỗ trợ nào....
Thời trang + - 7 giờ, 47 phút trước
Vào mùa hè, có sức sống xanh tươi và hy vọng, ánh nắng chói chang và những con phố nóng nực, nhưng cũng có một chút "màu sắc mát mẻ" thanh lịch và tươi...
Đời sống số - 7 giờ, 48 phút trước
Bạn đã bao giờ nghĩ về những điều bạn cần phải cẩn thận trong nửa cuối năm chưa? Hôm nay chúng ta sẽ thử nghiệm theo một cách rất thú vị. Có bốn bức...
Kiến thức - 8 giờ, 23 phút trước
Thứ Bảy, ngày 9 tháng 8, ngày 16 tháng 6 âm lịch, đại diện cho năm Tỵ, tháng Giáp Thân và ngày Canh Hợi. Với sự kết hợp này, con giáp nào sẽ may...
Dòng sự kiện - 9 giờ, 41 phút trước
Nhóm công chức nghỉ việc, hoặc bị cho thôi việc từ 1/7 sẽ được áp dụng chế độ mới theo Nghị định 154 hoặc 170.
Tin trong ngày - 9 giờ, 42 phút trước
Sự đồng bộ về hạ tầng giao thông, cùng định hướng quy hoạch và tốc độ đô thị hóa tạo điều kiện thuận lợi cho sự phát triển của thị trường bất động sản...