Thứ năm, 06/11/2025
Ban đầu chỉ để đổi gió, thử tìm cảm giác lạ. Nhưng rồi dần dần họ nghiện đến mức coi những quán matxa trở thành “căn nhà” thứ hai của mình.

Cảnh mát xa cho quý bà tại một quán trên đường Điện Biên Phủ. Ảnh.Đ.T
Điểm mặt những “toạ độ” đen
Trong vai một thanh niên đi xin việc, tôi thâm nhập vào thế giới thiên đường của những người phụ nữ ham của lạ. Đi dọc trên những con phố thuộc khu vực đường Phạm Ngũ Lão, Đề Thám (Q.1, TP.HCM), tôi không khỏi ngạc nhiên khi những biển hiệu dịch vụ matxa-spa, foot massage, matxa body chi chít khắp mọi nơi.
Khi đến đường Đề Thám, người ta như lạc vào ma trận bởi chỉ cách chưa đầy 10 mét đã có một thiên đường sung sướng. Theo quan sát của tôi, tại Q.1, những nơi được gọi là đô thị matxa là các tuyến đường như Lê Lợi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Thái Học, Mạc Đĩnh Chi…
Bên cạnh đó, những quận ngoại thành như Q.2, Q.6 và khu Cá sấu Hoa Cà, Q.Thủ Đức cũng đều mở ra dịch vụ khá lạ này.
Hiện nay, các “dân trong nghề” truyền tai nhau, quán matxa K.L, đường Đề Thám là một trong những “thiên đường” đông khách bậc nhất Sài Thành.
Chính vì thế, tôi quyết định đến đây tự “ứng cử” xin được đầu quân cho tụ điểm này. Vừa đến nơi, không khí tấp nập của thiên đường sung sướng khiến tôi choáng ngợp. Cứ 5-10 phút lại có một chuyến taxi chở các quý bà đi - đến.
Trước đó, một người bạn tên V., thâm niên 3 năm trong nghề matxa bật mí, chỗ nào có nhân viên nam matxa càng đẹp trai, càng cao to phong độ, đặc biệt nhất là chiều khách hết mình thì sẽ càng đông khách.
V. cho biết, các quý bà đến các “thiên đường” thường là những người “no” tiền nhưng “đói” tình. Theo V., quán nào có ghi matxa-spa thì nơi đó cả phục vụ nam lẫn nữ, còn ghi foot massage hay matxa body thì hầu hết chỉ có nhân viên nam. Đây chính là dấu hiệu nhận biết nhân viên trong quán.
Tại điểm matxa K.L, cả 5 lầu của khuôn viên đều sực nức mùi nước hoa, thơm đến ngạt mũi. Mỗi lầu có một dãy phòng giữ đồ và phòng tắm rộng rãi. Bình thường một phòng ngồi chờ có gắn hai màn hình LCD để các quý bà ngồi giải trí khi chưa đến lượt.
Ngoài ra, mỗi lầu có 4 phòng được trang bị vừa quạt vừa máy lạnh. Phía trên là những đèn ngủ chiếu những tia sáng mờ mờ ảo ảo. Bên ngoài, hành lang đi lại là nơi ngồi chờ của những nhân viên nam chuẩn đi hầu hạ khách. Bên cạnh là những đống khăn tắm, khăn lạnh những “đồ nghề” để đi phục vụ các quý bà.
Được biết, các điểm matxa này thường đông khách vào khoảng thời gian từ 11 giờ - 13 giờ trưa, từ 20 - 23 giờ khuya. Đúng khoảng giờ này, trước mỗi điểm có dịch vụ matxa có hàng chục chiếc taxi đứng đợi.
Những quý bà xúng xính trong những trang phục váy, đầm bước vội vào “thiên đường” để thư giãn. Trong khi đó, những thượng đế đã được phục vụ thì bước vội ra taxi, trên gương mặt còn đọng lại sự sung sướng, thỏa mãn.

Một mẩu rao trên mạng nhận mát-xa tại nhà cho các quý bà
Một ngày làm “hàng” ở quán matxa quý bà
Qua khá nhiều khâu tuyển chọn cuối cùng tôi được nhận vào làm nhân viên tại điểm matxa K.L, đường Đề Thám.
Thấy tôi lo lắng về chưa có kinh nghiệm hầu hạ quý bà, S.A., nam nhân viên 2 năm trong nghề cười bảo: “Chú mày yên tâm đi, dễ thôi. Khi vào đây anh cũng được học lý thuyết, thực hành matxa nhưng có bao giờ phải sử dụng đâu. Mình chủ yếu làm những động tác phục vụ theo yêu cầu của khách. Đó là những động tác anh nghĩ chú chưa được học bao giờ”. S.A còn cho biết thêm, không có quý bà nào bỏ tiền ra để được đấm đấm, bóp bóp vài cái mà họ đến để tìm những cảm giác khó nói thành lời.
Cứ đêm đến, điểm matxa K.L. lại du dương trong tiếng nhạc không lời. Anh nhân viên lễ tân tay cầm hai bình nước hoa xịt liên hồi khiến không khí đặc quánh đến khó thở.
Tôi đang ngồi ngoài hành lang cùng mấy nhân viên nữa để đợi chỉ đạo phục vụ khách. Bỗng nhiên, dưới tầng 1 nghe tiếng anh X. nói vọng lên: “Hàng” số 19 vào phục vụ khách”.
Tôi khẽ giật mình bởi số con số19 đang ngự trị trên áo mình. Vội vàng chuẩn bị khăn lạnh, khăn tắm tôi bước vào phòng để lần đầu tiên hầu hạ khách.
Dưới bậc thang đi lại vọng lên những tiếng cộp cộp phát ra từ đế giày cao gót. “Thượng đế” của tôi là một phụ nữ khoảng tầm 45 tuổi trong trang phục váy như bảy sắc cầu vồng. Những vòng đeo bằng đá saphia sáng trắng trên cả hai cánh tay. Vừa vào phòng, người phụ nữ này không ngần ngại trút bỏ hẳn váy khiến tôi ngại đến đỏ mặt.
Sau vài câu trò chuyện, quý bà tỏ ra khá ngạc nhiên và thích thú khi biết tôi là lính mới. Người đàn bà này tỏ ra am hiểu, hướng dẫn tôi tận tình, chi tiết.
Bà yêu cầu tôi phải thực matxa khắp toàn thân bằng những cái lướt nhẹ tay nhưng dừng lại lâu ở những nơi… “đặc biệt”. Giả vờ khua tay múa chân nhưng thực ra người phụ nữ này đang cố ý chạm vào người tôi. Bà liên miệng hướng dẫn tôi phải matxa vào chỗ này chỗ nọ thật lâu. Chưa hết, vị “thượng đế” U40 còn đưa ra nhiều lời đề nghị khiến tôi nổi da gà.
Bà bắt tôi phải ngồi trên người để đấm lưng hay hôn những nơi mà tôi không thể tưởng tượng được. May mắn, tôi lấy lý do mới vào nghề nên chưa quen nên bà cũng… thông cảm.
Gần 50 phút với những động tác được lặp lại khiến tôi mỏi người vì không quen. Ngược lại, quý bà tỏ vẻ thích thú và muốn được matxa lâu hơn nữa.
Hết thời gian quy định, bà đứng dậy nhoẻn miệng nở nụ cười sung sướng. “Anh mặc đồ cho em đi”, bà vừa nói giọng nũng nịu vừa giang tay chờ tôi mặc đồ giúp. Cầm giấy tính tiền trên tay, quý bà ghi vào dòng bồi dưỡng nhân viên 300 ngàn đồng.
Nghe tôi kể lại ca làm đầu tiên của mình, S.A hất hàm không tin vì cho rằng sao lại có “thượng đế” ngoan đến như vậy. Đồng nghiệp của tôi cho biết, từ khi vào nghề, cậu toàn gặp phải “hổ đói”. S.A kể, lần đầu tiên vào nghề gặp phải một phụ nữ trạc tuổi 50 được mệnh danh là “chưa bao giờ là đủ”.
Khi cánh cửa phòng vừa đóng chốt cũng là lúc S.A phải làm việc cật lực. Qúy bà kia ép S.A luồn tay vào mọi ngóc ngách trên cơ thể. Thậm chí, “con hổ” đói này bắt nhân viên phải matxa bằng… lưỡi. “Có lần anh gặp tình huống oái oăm, một quý bà tự nguyện làm nhân viên để matxa phục vụ mình. Suốt một suất 60 phút, bà dùng đủ các chiêu “cháo hành” mình khiến anh khóc dở mếu dở”, S.A rùng mình kể lại.
Tìm hiểu sau nhiều câu chuyện với các đồng nghiệp, tôi mới vỡ lẽ ra, matxa hiện nay không đơn giản là tìm nơi để thư giãn đầu óc. Những động tác matxa bài bạc nghiêm túc, xông hơi, sục nóng dường như là câu chuyện của một, hai năm trước.
Nói như S. A thì chuyện ấy đã xưa như diễm. Hết buổi làm, tôi mệt nhoài lững thức xách đồ đạc ra về. Thoát khỏi “thiên đường” sung sướng, trong đầu tôi vẫn nghĩ đến những câu nói của S.A: “Chú còn non lắm. Những gì chú trải qua chỉ là từ A đến X, còn anh đã tiếp cận đến điểm Y. Mà người ta thường nói Z mới là điểm cuối. Nhân viên matxa đi đến tận cùng là chuyện bình thường ở huyện”.
Khắt khe như tuyển... nhân viên matxa
V. cho biết, để được tuyển vào làm nhân viên trong các điểm dịch vụ matxa không hề đơn giản. Tuy không đòi hỏi bằng cấp về học tập, kinh nghiệm nhưng người dự tuyển phải hội đủ các yếu tố: Gương mặt dễ nhìn, to lớn khỏe mạnh (nhìn phải thấy sức sống, thấy khao khát, thấy sự sung mãn ).
Bất kỳ nhân viên nào muốn được lòng quý bài thì phải biết cách làm cho họ vui lòng. Điều đặc biệt, nhân viên phải luôn luôn lắng nghe, luôn luôn thấu hiểu, luông luôn làm theo, kể cả các yêu cầu đó “oái oăm” như thế nào đi nữa.
|
Nhân viên matxa kiêm “phi công trẻ” Theo lời S.A, tại điểm matxa này, hơn 30 nhân viên đều được đánh trên ngực “số báo danh” thi hoa hậu. Tới lượt ai không hẳn do quản lý chỉ định. Có khi một nhân viên ngồi chơi xơi nước cả một ngày nhưng cũng có trường hợp có người có quan hệ rộng phải chạy xô 5, 6 ca liên tục. S.A mách nước, một nhân viên đẳng cấp phải là người biết cách giao tiếp tốt để các cô các chị cảm thấy thích thì. Sau đó, họ sẽ chủ động tìm đến mình mỗi khi đến đây và coi mình như bồ. Người đồng nghiệp này của tôi cũng cho biết thêm, nhiều nam nhân viên được các quý bà quý mến mua xe, quần áo đẹp cho là chuyện bình thường. |
Dưới đây là bài kiểm tra tâm lý thú vị — chọn một bức ảnh...
Tin trong ngày - 17 giờ, 44 phút trước
Thông tin xoay quanh doanh nhân Nguyễn Quốc Vũ, chồng của Đoàn Di Băng đang được cộng đồng mạng tìm kiếm.
Tin trong ngày - 17 giờ, 45 phút trước
Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Đồng Nai mới đây đã ra Lệnh bắt bị can để tạm giam và Lệnh khám xét đối với Nguyễn Quốc Vũ (sinh năm 1978)...
Tin trong ngày - 17 giờ, 17 phút trước
Trên trang cá nhân với 1,9 triệu người theo dõi, Đoàn Di Băng lập hẳn album “My Home” để giới thiệu các tài sản của mình, nhưng điều này cũng làm dấy lên câu...
Tin trong ngày - 18 giờ, 45 phút trước
Công an tỉnh Đồng Nai đã bắt tạm giam ông Nguyễn Quốc Vũ - chồng ca sĩ Đoàn Di Băng, Tổng giám đốc VB Group – cùng hai đồng phạm để điều tra hành...
Dòng sự kiện - 18 giờ, 57 phút trước
Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn quốc gia sáng sớm 5/11, bão Kalmaegi vào Biển Đông thành cơn bão số 13 trong năm nay.
Tin trong ngày - 58 phút trước
Theo luật sư, người phát tán clip là người có lỗi trực tiếp và nghiêm trọng nhất, nhưng chủ tiệm ảnh vẫn phải chịu trách nhiệm vì không bảo đảm quyền riêng tư.
Tin trong ngày - 1 giờ, 1 phút trước
Đây là một trong những điểm đáng chú ý trong Nghị định số 282/2025/NĐ-CP quy định xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực an ninh, trật tự, an toàn xã hội; phòng,...
Tin trong ngày - 1 giờ, 1 phút trước
Phó Chủ tịch Thường trực UBND TP Hà Nội Dương Đức Tuấn đã ký ban hành Quyết định số 5397 về việc phê duyệt Nhiệm vụ quy hoạch phân khu đô thị thể thao...
Kiến thức - 1 giờ, 19 phút trước
Công an tỉnh Phú Thọ đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can và ra lệnh bắt bị can để tạm giam trong thời hạn 4 tháng đối với Đoàn Văn Đại về...
Tin trong ngày - 2 giờ, 36 phút trước
Trung Quốc phát hiện một mỏ khoáng sản siêu sâu chứa trữ lượng quặng sắt, đất hiếm và niobi quy mô hàng tỷ tấn. Phát hiện này không chỉ đảm bảo nguồn cung tài...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 42 phút trước
Khánh Phương thường xuyên khoe hình ảnh về căn biệt thự này của mình.
Du lịch Việt - 2 giờ, 43 phút trước
Thành phố này vượt qua hàng loạt đối thủ nổi tiếng như Dubai (UAE) hay Chiang Mai (Thái Lan) để lọt vào top 20 thành phố thân thiện nhất thế giới năm 2025.
Kiến thức - 2 giờ, 44 phút trước
Ở nhiệt độ này, mọi sinh vật đều phải đun nóng. Điều đáng kinh ngạc là các nhà khoa học đã phát hiện ra một số lượng đáng kinh ngạc những con tôm trắng...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 44 phút trước
Tin sao Việt 6/11/2025: Thời gian qua, con gái Phi Nhung - Wendy Phạm vướng nhiều tin đồn khiến cô phải lên tiếng đính chính. Công ty của chồng Đoàn Di Băng "lọt tầm...
Hoa Hậu - 2 giờ, 58 phút trước
Đại diện Việt Nam Trịnh Mỹ Anh xuất sắc giành danh hiệu Á hậu 2 tại đêm chung kết Miss Earth 2025.
Kiến thức - 3 giờ, 50 phút trước
Nhà nước quy định làm việc tại vùng 4 sẽ áp dụng mức lương tối thiểu vùng thấp nhất là 3,700,000 đồng/tháng.
Tin trong ngày - 3 giờ, 1 phút trước
Trường hợp người dân muốn chuyển đổi đất nông nghiệp thành đất ở cần đáp ứng đủ các điều kiện theo quy định.
Kiến thức - 3 giờ, 7 phút trước
Đối với những người về hưu đã làm việc chăm chỉ cả đời và tích lũy được khối tài sản đáng kể, việc bảo vệ khoản tiết kiệm hưu trí của họ là vô...
Kiến thức - 3 giờ, 11 phút trước
Căn cứ khoản 2 Điều 35 Luật Hôn nhân và Gia đình 2014, việc định đoạt tài sản chung phải có sự thỏa thuận bằng văn bản của vợ chồng trong các trường hợp...
Tâm sự - 3 giờ, 15 phút trước
Xem một bộ phim gây tranh cãi về giáo dục giới tính, một bà mẹ đã bàng hoàng nhận ra sai lầm trong chính cách nuôi dạy của mình: biến con trai thành một...
Tin trong ngày - 3 giờ, 20 phút trước
Trong tương lai, có nhiều mặt hàng, dịch vụ kinh doanh sẽ rất phát triển nhằm đáp ứng nhu cầu ngày càng cao của đại đa số dân chúng. Nếu biết trước và sử...
Kiến thức - 3 giờ, 27 phút trước
Nghị định số 277/2025/NĐ-CP của Chính phủ quy định đối tượng giáo viên mầm non sẽ được hỗ trợ tối thiểu 1 năm tiền lương cơ sở.
Đời sống số - 4 giờ, 33 phút trước
Bước sang năm 2026 sẽ là một năm bùng nổ tài lộc cho 3 con giáp này! Họ sẽ được ban phước lành, mạnh dạn trong suy nghĩ và hành động, và tài lộc...
Đời sống số - 4 giờ, 37 phút trước
Trong bối cảnh phức tạp của các mối quan hệ dị tính, có một quan điểm rập khuôn và phiến diện cho rằng đàn ông thường không từ chối khi phụ nữ ngỏ lời...
Chăm sóc sức khỏe - 4 giờ, 4 phút trước
Người ta thường nói rằng khi về già, người ta không sợ cái chết, mà sợ những điều tầm thường nhất. Những nỗi sợ này bắt nguồn từ sự tích lũy kinh nghiệm sống,...