Chủ nhật, 15/06/2025
Nấm mộ đôi này hiện nằm bên bờ đê hữu sông Đào chạy qua địa phận Đội 8, xã Thành Lợi, huyện Vụ Bản (tỉnh Nam Định).
"Thần chết" không chia lìa được lứa đôi
Ông Nguyễn Văn Hoàn, nguyên là Xã đội trưởng của xã những năm 1980 cho biết, chuyện xảy ra cách đây 30 năm. Một ngày cuối tháng 8/1981, người dân khu vực lên báo chính quyền xã về việc bất ngờ phát hiện hai xác người nổi lên tại bãi sông địa phương, nay nhờ xã hỗ trợ trục vớt, chôn cất người xấu số. Khi chính quyền xã có mặt tại hiện trường thì hai cái xác đã được dân vạn chài cột vào cọc tre ngay sát mép sông.
Kinh nghiệm của người dân địa phương, cũng như xác định của cơ quan chức năng thì có thể hai cái xác đã trôi theo dòng nước dạt vào bãi sông này. Do xác đã lâu ngày ngâm trong nước nên gần như biến dạng, khi trục vớt kéo lên bờ thì mọi người nhận ra đó là một cặp trai gái. Hai thi thể không mặc quần áo, chỉ có một chiếc thắt lưng da thắt bụng hai người lại với nhau. Nhiều tiếng đồng hồ khám nghiệm tử thi, công an nhận thấy không có dấu hiệu của án mạng, có thể các nạn nhân đã tự tìm đến cái chết.
Một trong những chứng cứ khác củng cố thêm nhận định này là bức thư tuyệt mệnh được cẩn thận gói vào bao ni-lon, gắn chặt vào chiếc thắt lưng nên không hề bị ướt dù đã nhiều ngày lênh đênh trôi sông. Ông Hoàn không nhớ chính xác từng câu chữ trong nội dung bức thư, nhưng đại ý là: “Chúng tôi từ một nơi rất xa đến, vì gia đình ngăn cản chuyện tình cảm mà không đến được với nhau. Hai chúng tôi đã không còn sự lựa chọn nào khác nên đã cùng nhau tự vẫn. Nếu ai thấy chúng tôi xin hãy chôn trong cùng một ngôi mộ để chúng tôi được mãi mãi bên nhau”.
Ngôi mộ đôi của cặp trai gái chết trôi sông.
Công tác khám nghiệm hoàn tất cũng là lúc trời chiều. Chính quyền xã quyết định mai táng hai nạn nhân xấu số ngay tại bờ sông nơi xác họ trôi vào, và tất nhiên là chôn mỗi người mỗi mộ riêng. Dù đã lường trước được bất trắc nên chính quyền đã sắm sẵn hai cỗ áo quan quá khổ, nhưng người chết dường như không “vừa lòng” nên mọi nỗ lực đưa nạn nhân vào quan tài đều bất thành.
Mọi người hò nhau xúm vào khiêng các nạn nhân mà vẫn không thể nhập quan được cho người xấu số. “Lúc thì nặng, lúc thì nhẹ, lại có lúc người chết như phình ra nên không đưa được vào hòm. Đến lần cố gắng thứ 5 thì mọi người hoảng thật sự, trời đã tối, mùi xú uế nồng nặc, lại thêm nỗi sợ “chẳng hiểu có ma tà gì hay không””, một nhân chứng trong làng nhớ lại.
Những người khâm liệm thảo luận nhanh rồi quyết định lầm rầm: “Thôi thì các anh chị đã muốn vậy thì chúng tôi đành chiều lòng”. Hai bộ quan tài được phá ngay tại chỗ, lấy các mảnh gỗ quây thành chiếc áo quan hình vuông và lúc bấy giờ hai xác chết được đưa vào nhẹ nhàng mà những người làng không gặp khó khăn gì.
Những nấm đất vội vàng được đắp lên thành một cái nấm nho nhỏ. Cũng có người băn khoăn “chẳng hiểu chôn chung như vậy có sai phong tục tập quán gì không” nhưng thắc mắc đó nhanh chóng được mọi người gạt đi “Vẫn chưa sợ hay sao mà còn đòi bàn lùi?. Đó cũng là di nguyện của họ trước lúc chết mà”.
Chuyện người chết trôi cũng chỉ xôn xao trong làng ít ngày, rồi làng lại trở về nhịp sống bình thường. Sau khi vụ việc xảy ra, cơ quan chức năng có đăng thông báo tìm thân nhân của những người xấu số nhưng không thấy hồi âm. Một năm, hai năm rồi nhiều năm sau đó mọi việc dần đi vào quên lãng, ngôi mộ trở thành mả vô chủ không người thừa nhận.
Người đã chết vẫn… đòi được xây mộ
Chuyện lạ xảy ra vài năm sau, khi ông Nguyễn Hữu Nam, một người dân địa phương là bảo vệ cánh đồng bãi bị “ma trêu” khi dựng lều cạnh mộ hoang. Ngày ấy còn là thời kỳ bao cấp, dân vạn chài thường lợi dụng đêm tối để lên lấy trộm khoai và các loại hoa màu khác, và hợp tác xã phải cắt cử bảo vệ hàng đêm trông coi hoa màu.
Một đêm cuối đông năm 1984, để tránh gió rét ông căng bạt dựng lều áp ngay bên cạnh ngôi mộ, cửa lều hướng ra dòng sông. Màn đêm buông xuống trong cơn mưa phùn giăng giăng, đang co ro trong chiếc lều bạt, khi nửa tỉnh nửa mơ ông bỗng thấy có những đợt đất đá ném ào ào trên đỉnh lều. Tưởng lũ trộm trêu đùa, ông xách đèn pin lao ra truy đuổi nhưng lia khắp cánh đồng chẳng thấy một bóng người.
Cứ ngỡ tai nghe nhầm, ông lại chui vào lều nhưng cứ ít phút sự việc lại lặp đi lặp lại như thế. Chột dạ “à thì ra mình đang nằm cạnh ngôi mộ đôi chết trôi”, lấy hết can đảm ông vác con dao mác chặt mạnh một nhát vào giữa ngôi mộ rồi “lu loa”: “Tao cũng là người lao động, không làm tổn hại gì đến nơi đây, nếu chúng mày còn trêu tao nữa thì tao sẽ phá tan nhà chúng mày”.
Đến giờ nhớ lại chuyện cũ ông lão vẫn còn thấy sợ và cười: “Lúc đó sợ quá nên mới bạo gan như vậy. Nhưng lạ thay từ lúc đó tới sáng không còn những đợt đất đá ném vào lều nữa. Thú thật từ đó khi giăng lều ngoài bãi, tôi cũng tránh xa cái khu đó ra, đỡ phiền phức”.
Hai năm sau, vào cuối năm 1986 một chuyện lạ khác lại xảy ra liên quan đến ngôi mộ. Một chiếc thuyền chở đồ gốm khi xuôi sông Hồng, đến khu vực trạm bơm Cốc Thành thì gặp nạn, đang đêm chiếc thuyền bị đánh chìm.
Toàn bộ gia đình chủ thuyền thoát nạn nhưng tài sản thì chìm cả xuống đáy sông, trong đó giá trị nhất là chiếc hòm gỗ sồi đựng toàn bộ tiền bạc của nả của cả gia đình. Cả nhà lặn tìm sục sạo dưới đáy sông nơi thuyền đắm mà chẳng thấy chiếc hòm đâu, người chủ thuyền thơ thẩn đi xuôi theo bờ sông kiếm tìm trong tuyệt vọng.
Khi đến bãi sông này, ông bàng hoàng nhận ra chiếc hòm gia sản nhà mình lại…. mắc trên ngôi mộ hoang. Mừng rỡ mở ra xem, người mất của không tin vào mắt mình khi thấy tiền vàng còn nguyên vẹn.
Chiếc hòm có thể chỉ tình cờ do sóng đánh trôi dạt nên trôi vào ngôi mộ, nhưng người mất của thì nhất quyết “đền ơn” cái mả vô chủ. Từ đó, cứ dịp Tết âm lịch là vị chủ thuyền năm nào lại cho thuyền đến bãi sông tu sửa ngôi mộ, thắp nhang như một sự tri ân cho “đôi trai gái giữ của”.
Những ngày gần đây, làng lại thêm một lần xôn xao vào cuối năm 2011, khi đội thủy lợi 302 của huyện trúng thầu thi công kè đê qua bãi sông đoạn có ngôi mộ đôi. Ở chỗ khác thì thuận lợi, nhưng khi thi công đến đoạn này, cứ thả sọt đá nào xuống sông để làm móng thì ngày mai những sọt đá đều “mất tích”. Tưởng có kẻ phá hoại, người ta còn cử bảo vệ gác suốt đêm nhưng suốt nhiều ngày “điệp khúc” cứ diễn ra và đội thi công “dậm chân tại chỗ”.
Một đêm cuối tháng 12/2011, ông Vũ Văn Nam, người chỉ huy công trường ngủ lại nơi thi công thì mơ thấy hai người một nam một nữ trên người quấn vải trắng đứng trước cửa lán nói: “Nếu muốn xây được đoạn kè đê này thì phải xây ngôi mộ đôi vững chắc trước đã”.
Sáng hôm sau đem chuyện giấc mơ hỏi những cụ cao niên ở địa phương, người này giật mình kinh hãi vì giấc chiêm bao của mình lại trùng hợp với những câu chuyện của ngôi mộ hoang như vậy. Vậy là nhóm thợ ngày hôm ấy không đi thả đá mà có việc mới là xây ngôi mộ thành vuông vức, vững chắc. Ngày hôm sau tiếp tục thi công kè đá, kỳ lạ là công việc lại trôi chảy như chưa từng có bất trắc nào.
Những câu chuyện lạ xung quanh ngôi mộ đôi có thể chỉ là sự tình cờ trùng lặp, có thể chỉ do thương cảm mối tình ngang trái của người dưới mồ nên người ta “thần hồn nát thần tính” mà ngỡ là có thật.
Thế nhưng nhiều chủ tàu thuyền khi xuôi ngược qua đoạn sông này đều không ai bảo ai mà dừng lại thắp nén nhang thương cảm cho ngôi mộ đã hàng chục năm vô chủ, thương cảm cho cuộc tình của đôi trai gái đến chết vẫn không rời nhau, và cầu mong cho những chuyến hàng của mình được “xuôi gió thuận buồm”.
Trong số các sản phẩm vệ sinh cá nhân hàng ngày của chúng ta, có...
Kiến thức - 3 giờ, 17 phút trước
Bây giờ cảm giác như điện thoại di động đã trở thành người bạn đồng hành trung thành nhất của chúng ta. Nếu điện thoại di động không ở trong tay chúng ta một...
Kiến thức - 4 giờ, 44 phút trước
Theo các chuyên gia, bật điều hòa 26 độ vào ban đêm không phải là một lựa chọn lý tưởng.
Kiến thức - 4 giờ, 12 phút trước
Nhiều gia đình ăn 'thịt lợn mát' hàng ngày nhưng chưa hiểu hết về khái niệm này. So với thịt lợn ở chợ, loại thịt này có quy trình vận chuyển, giết mổ khắt...
Dòng sự kiện - 4 giờ, 12 phút trước
Theo thống kê gần nhất thì đất gần cửa khẩu Móng Cái đều có giá chào bán dao động 200-300 triệu đồng/m2, tùy từng vị trí.
Kiến thức - 4 giờ, 13 phút trước
Tại sao mọi người phải học cách tàn nhẫn, nếu muốn sống sót và thành công trong sự nghiệp cũng như tình cảm?
Xài gì - 4 giờ, 44 phút trước
Sau một thời gian sử dụng, không ít người dùng phát hiện tủ lạnh, đặc biệt là ngăn đá bị đóng tuyết dày đặc. Tình trạng này không chỉ gây bất tiện khi lấy...
Kiến thức - 4 giờ, 12 phút trước
Nhiều gia đình ăn 'thịt lợn mát' hàng ngày nhưng chưa hiểu hết về khái niệm này. So với thịt lợn ở chợ, loại thịt này có quy trình vận chuyển, giết mổ khắt...
Dòng sự kiện - 4 giờ, 12 phút trước
Theo thống kê gần nhất thì đất gần cửa khẩu Móng Cái đều có giá chào bán dao động 200-300 triệu đồng/m2, tùy từng vị trí.
Kiến thức - 4 giờ, 13 phút trước
Tại sao mọi người phải học cách tàn nhẫn, nếu muốn sống sót và thành công trong sự nghiệp cũng như tình cảm?
Tin trong ngày - 4 giờ, 13 phút trước
Việc hồi sinh công trình này không chỉ khắc phục sự lãng phí nguồn lực công mà còn giải quyết nhu cầu cấp thiết về nhà ở tái định cư cho người dân.
Tin trong ngày - 4 giờ, 15 phút trước
Việc tăng giá thành từ bát phở, ổ bánh mì như hiện tại thì chuyên gia nhận định người tiêu dùng sẽ thêm phần thiệt thòi.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 15 phút trước
Gil Lê vội lên tiếng đính chính chuyện cầu hôn với Xoài Non.
Đời sống số - 8 giờ, 58 phút trước
Khổng Tử nói: Mọi phương tiện đều thuận theo thời cuộc. Ngày 15 tháng 6, chủ nhật, ngày 20 tháng 5 âm lịch, là năm Tỵ, tháng Nhâm Ngọ, ngày Dật Mậu, con giáp...
Đời sống số - 8 giờ, 18 phút trước
Đây là một bài trắc nghiệm tâm lý vui, giúp bạn khám phá xem bạn sẽ kết hôn với người đàn ông như thế nào – giàu có, thực dụng, lãng mạn hay an...
Kiến thức - 9 giờ, 53 phút trước
Đến ngày 1 tháng 7 năm 2025, các công chức và cán bộ có 20 năm công tác và đóng bảo hiểm xã hội khi nghỉ hưu trước tuổi sẽ được hưởng nhiều chính...
Kiến thức - 9 giờ, 55 phút trước
Để tránh gặp rắc rối về thủ tục, theo quy định sẽ có những trường hợp phải đo đạc lại đất khi sang tên sổ đỏ.
Chuyện làng sao - 9 giờ, 57 phút trước
Thái độ gây xôn xao của Hoa hậu Kỳ Duyên khi tái hợp với Minh Triệu.
Tin trong ngày - 9 giờ, 57 phút trước
Việc triển khai mô hình “Chợ thông minh 4.0 - Không dùng tiền mặt” tại chợ Nghĩa Tân nhằm cụ thể hóa chủ trương của Chính phủ về phát triển thanh toán số.
Kiến thức - 9 giờ, 58 phút trước
Các doanh nghiệp đánh giá cao khả năng thích ứng nhanh, kiến thức chuyên môn vững vàng, cùng với tinh thần kỷ luật và thái độ chuyên nghiệp của sinh viên sau khi tốt...
Đi gì - 9 giờ, 59 phút trước
Mẫu xe VinFast Limo Green nằm trong dòng Green, là dòng xe được thiết kế tối ưu cho mục đích sử dụng làm xe dịch vụ. Với 7 chỗ, Limo Green cũng sẽ lấp...
Địa chỉ ăn ngon - 9 giờ, 13 phút trước
Trứng tuy rẻ nhưng lại có giá trị dinh dưỡng như thịt, có thể chế biến thành nhiều món ăn khác nhau nên được nhiều người ưa chuộng. Nhà tôi một tuần ăn ít...
Chuyện làng sao - 9 giờ, 27 phút trước
Khánh My từng tuyên bố cô sẽ thưởng 3 tỷ đồng cho ai đưa ra bằng chứng cô “dao kéo” để có sắc vóc đẹp nóng bỏng.
Tin trong ngày - 10 giờ, 30 phút trước
Năm 2025, người tham gia bảo hiểm y tế (BHYT) cần nắm rõ các quy định về việc hoàn trả tiền đóng BHYT. Theo các quy định hiện hành, có bốn trường hợp cụ...
Tin trong ngày - 10 giờ, 34 phút trước
Thay vì né tránh hay xua đuổi, nhiều nông dân Đắk Lắk đã nhìn ra tiềm năng kinh tế ẩn sau vẻ ngoài "rợn tóc gáy" và tiếng kêu đặc trưng của loài tắc...
Kiến thức - 10 giờ, 34 phút trước
Theo Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ, với ô tô, trường hợp lùi xe, dừng xe, đỗ xe là những trường hợp bắt buộc phải bật xi nhan.