Thứ năm, 27/11/2025
Gần ba tháng thâm nhập dịch vụ này, hai nữ PV kể lại câu chuyện của người trong cuộc.

Các “lady” xếp hàng cho các ông khách ngoại chọn lựa tại quán Migi,
đường Phạm Ngọc Thạch, quận 3

Những “lady” trước giờ tiếp khách tại quán Jee, đường Phạm Ngũ Lão,
quận 1
Các quán dạng này tập trung nhiều nhất ở địa bàn trung tâm TP với gần 50 quán và khách phần lớn là người Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc), Nhật Bản, Trung Quốc, Singapore... sẵn sàng vung hàng ngàn USD cho những cuộc ăn chơi.
“Đặc sản”
Hơn 8h tối, quán Jee trên đường Phạm Ngũ Lão, quận 1 trở nên nhộn nhịp khách nước ngoài (hầu hết là người Hàn Quốc, Nhật Bản...) ra vào. Máy lạnh mở hết công suất nhưng không khí vẫn ngột ngạt khi hơn 30 “lady” chen chúc nhau trong phòng chờ chỉ rộng chừng 20m2. Những cô đào trẻ măng, hầu hết mới 18-19 tuổi, vóc dáng thon thả trong những bộ đầm hở hang tất bật trang điểm chuẩn bị một đêm mua vui cho khách. Bỗng có tiếng loa vang lên từ bộ đàm: “Con gái lên chào bàn, con gái lên chào bàn...”.
“Ai đi khách được qua bên phải, ai không đi được qua bên trái nghe mấy em” - bà Hoàng, quản lý quán, nói to. Ngay lập tức hầu hết các cô gái trẻ dạt về phía bên phải, nhóm không đi khách được chỉ còn lại vài người. Thấy tôi là nhân viên mới, có vẻ ngơ ngác, bà Hoàng gọi lại: “Bé mới làm đi chơi được không em?”. Cô gái đứng cạnh hích vào vai tôi: “Đi được là ngủ với khách đó, chiều khách tới bến đó nghen”...
Trong căn phòng máy lạnh trang bị dàn karaoke lúc này đã có vài ông khách nước ngoài, bà Hoàng nói lớn: “Tất cả các em xin chào”. Chúng tôi bước đến cúi rạp mình, đồng thanh nói “Xin chào” bằng tiếng Việt và tiếng Hàn mà các “lady” đều phải học trước khi được nhận. Các ông khách cười hả hê, một ông đứng dậy nói bằng tiếng Việt lơ lớ: “Đẹp, đẹp...” rồi đi vòng quanh ngắm nghía các “lady” một cách kỹ lưỡng. Ông ta thò tay vào ngực một cô gái ăn mặc rất bốc lửa rồi quay qua nói với quản lý bằng tiếng Hàn. Người quản lý quay sang: “Tí em có đi khách sạn với ổng được không?”. Nhận được cái gật đầu của cô gái, ông ta kéo cô về bàn ngồi với mình...
Xôm tụ không kém, quán Migi trên đường Phạm Ngọc Thạch, quận 3 được giới “lady” rỉ tai là một trong những quán đông khách và nhiều “lady” nhất hiện nay. Quán chỉ có 10 phòng karaoke nhưng có thời điểm “lady” trên 70 người. Tại đây có bốn quản lý, hai người Hàn, hai người Việt Nam luôn sẵn sàng hướng dẫn các “lady” đáp ứng mọi yêu cầu của khách khó tính nhất. Các cô gái được nhận vào sẽ được tập huấn vài câu tiếng Hàn, tiếng Nhật, tiếng Anh để xã giao cơ bản. Điều kiện để được tuyển là phải có ba vòng cực chuẩn, “chịu chơi”, hầu hết có thể “đi khách” được, trừ những lý do bất khả kháng.
Hằng đêm tại những “thiên đường vui vẻ” này khách ra vào tấp nập, thường đi theo nhóm 4-5 người, có những nhóm khách đi hàng chục người, được phục vụ rượu ngoại, bia và vài món nhậu như mực, đậu phộng, trái cây... Khách muốn “đi chơi” với “lady” đều được quản lý thỏa thuận giá trước, nhưng phải chờ “lady” hết giờ làm. Khách gồm đủ loại thành phần, quốc tịch nhưng đông nhất vẫn là người châu Á. Phòng ốc hầu hết thiết kế theo phong cách Hàn Quốc, Nhật Bản..., dàn âm thanh vô cùng hiện đại. Nếu khách không muốn hát karaoke mà thích nhảy thì mỗi phòng có thể biến thành một bar nhỏ để đáp ứng.
Chỉ cần ngồi khoảng một giờ, uống một chai rượu hoặc vài lon bia, vài đĩa mồi, hóa đơn thấp nhất đã 300-400 USD. Tại những phòng VIP dành cho các nhóm khách hơn chục người, hóa đơn bình quân phải 2.000-3.000 USD/giờ.
“Bia ôm... ngoại”
Lê Hồng Liên, một “lady” làm việc tại một quán trên đường Đặng Thị Nhu, Q.1, khẳng định thực chất công việc của các cô cũng chỉ là “tiếp viên bia ôm” và “đi khách”. Nhưng làm ở các quán này vừa sang trọng lại được rất nhiều tiền, khách là người nước ngoài nên không sợ gặp người quen. Khi “đi chơi”, khách thường rủ về nhà họ thuê chứ không đến khách sạn nên cũng an toàn.
Khoản tiền thu được khá lớn khiến nhiều cô gái đổ xô đi làm công việc này. Mỗi “lady” chỉ cần ngồi bàn ít phút đã có ít nhất 300.000-400.000 đồng tiền “tip”, còn chuyện có thể nhận 100-200 USD khi tiếp một bàn là bình thường. Khách nước ngoài cũng không ép “lady” uống rượu, bia quá nhiều. Nếu khách làm quá, “lady” có thể bỏ ra ngoài mà vẫn có tiền “tip”.
Đổi lại, các “lady” phải ra sức chiều lòng khách, nhẹ nhàng thì cho nắm tay, ôm ấp, mạnh bạo thì hôn hít, sờ soạng, “show hàng”... “Không cho “dê” thì có khi nó chỉ tip 300.000-400.000 đồng, mất công ngồi bàn lắm” - Thảo, một “lady” ở quán Jee, dặn chúng tôi điều cơ bản nhất của công việc.
Mỗi quán đều có “chiêu” riêng để hút khách. Quán Migi có quy định riêng về đồng phục dành cho “lady”. Tất cả đều mặc vest ngắn, nhiều cô chỉ mặc áo ngực phía trong để “tự giới thiệu” trong cổ áo khoét sâu. Quán này có khá nhiều sinh viên và đều biết nói tiếng Anh nên lúc nào cũng tấp nập khách ngoại.
“Đi” với khách nước ngoài nên tiền cũng được tính bằng USD, giá thấp nhất cho một “dù” bình quân 100-200 USD. Nếu là sinh viên, tuổi 18-19, đẹp, giỏi tiếng Anh, là dân miền Trung, miền Bắc có trường hợp lên đến 300-400 USD/lần. “Các ông khách ngoại rất thích “lady” là sinh viên, các cô gái quê miền Trung, miền Bắc vì lạ hơn các cô gái Tây Nam bộ nên “đi khách” rất được giá” - Lệ, sinh viên khoa du lịch một trường ĐH dân lập, “lady” quán Rosi, đường Phạm Ngũ Lão, lý giải.
Tại quán Migi, giá một lần “đi khách” về ngay là 100-150 USD. “Lady” chỉ “đi” sau 23g30. Người quản lý tên Huy của quán động viên: “Tụi em đừng ngại. Ở đây toàn là sinh viên, ban ngày đi học, ban đêm đến xin làm thêm rất đông. Kiếm vài chục triệu đồng mỗi tháng dễ dàng”. Còn quản lý quán Rosi báo giá thẳng thừng khi chúng tôi đến xin việc: “Làm ở đây không có lương nhưng thu nhập vẫn khủng. Ngồi bàn chớp nhoáng cũng được 300.000-500.000 đồng/lần. Còn “đi chơi” với khách là 80-120 USD, tùy thỏa thuận”. Tại nhiều quán, để tránh việc khách không trả tiền sau khi “đi chơi”, các “lady” có thể nhờ người quản lý thu phí trước. Ngồi bàn đối với nhiều “lady” chỉ để kiếm tiền lẻ, còn nguồn thu nhập chính chủ yếu là từ “đi khách”.
Mới đây, trên website chính thức của Bảo hiểm xã hội tỉnh Đồng Nai đã...
Kiến thức - 13 giờ, 33 phút trước
Sau khi sáp nhập các đơn vị hành chính, mức lương của nhiều chức danh lãnh đạo, trong đó có bí thư tỉnh ủy, về cơ bản được giữ nguyên. Tuy nhiên, tổng thu...
Đời sống số - 13 giờ, 34 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 27/11/2025.
Tin trong ngày - 13 giờ, 35 phút trước
Dù Cục Quản lý Dược đã ra quyết định đình chỉ lưu hành và thu hồi 162 sản phẩm, Thẩm mỹ viện (TMV) Mailisa vẫn duy trì quảng cáo và chức năng bán hàng...
Tin trong ngày - 13 giờ, 20 phút trước
Ngày 26/11, Sở An toàn thực phẩm (ATTP) TP.HCM thông báo đã chính thức xác định được nguyên nhân vụ ngộ độc thực phẩm xảy ra tại tiệm "Bánh mì cóc cô Bích" (đường...
Dòng sự kiện - 14 giờ, 44 phút trước
Hà Nội chính thức đề xuất tăng mức chuẩn trợ giúp xã hội lên 650.000 đồng/tháng, cao hơn so với mức chuẩn của Chính phủ quy định.
Tin trong ngày - 38 phút trước
Theo kết quả kiểm nghiệm mới nhất được Đài truyền hình Trung ương Trung Quốc (CCTV) công bố, có tới 21 trong tổng số 23 mẫu khăn lau mặt dùng một lần bán chạy...
VIDEO - 54 phút trước
Theo chia sẻ, đây là những thước phim quý, có ý nghĩa đặc biệt với nữ ca sĩ khi ghi lại hình ảnh vui vẻ của ông. "Mai là 100 ngày rồi đó ông...
Tin trong ngày - 54 phút trước
Công chúng bàng hoàng trước thông tin nữ diễn viên Tara Reid vừa trải qua một sự cố kinh hoàng. Theo tờ Pagesix, ngôi sao sinh năm 1975 của loạt phim American Pie đã...
VIDEO - 1 giờ, 12 phút trước
Không chỉ gây chú ý bởi sắc vóc ngày càng thăng hạng, Hoa hậu Tiểu Vy còn ghi trọn điểm tinh tế với phong cách thời trang sang trọng, cuốn hút, đặc biệt là...
Tin trong ngày - 1 giờ, 12 phút trước
Khi báo chí, mạng xã hội đưa tin rầm rộ, gia đình mới biết cháu P.A bị hành hạ, đánh đập dã man trong suốt thời gian qua.
Tin trong ngày - 1 giờ, 13 phút trước
Sau khi nhặt được thỏi vàng, hành động của nam shipper nhận được nhiều lời khen.
Kiến thức - 1 giờ, 13 phút trước
Cảnh sát đã bắt giữ 3 người đàn ông với cáo buộc ngộ sát liên quan đến vụ cháy thảm họa nhất 3 thập kỷ ở Hong Kong.
VIDEO - 1 giờ, 13 phút trước
Trở về từ chuyến cứu trợ, MC Thanh Thanh Huyền đã bật khóc nức nở khi kể lại những khoảnh khắc khó quên trong suốt quá trình giúp đỡ người dân. Cô cho biết...
Tin trong ngày - 2 giờ, 52 phút trước
Cục Hàng không Việt Nam (HKVN) vừa trình Bộ Xây dựng hồ sơ điều chỉnh Quy hoạch tổng thể phát triển hệ thống cảng hàng không, sân bay toàn quốc giai đoạn 2021-2030, tầm...
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 52 phút trước
Việc uống nước không chỉ đơn giản là uống đủ lượng mà còn phải đúng thời điểm để tối ưu hóa lợi ích cho sức khỏe. Dưới đây là 7 thời điểm 'vàng' trong...
Tin trong ngày - 2 giờ, 52 phút trước
Bão số 15 (Koto) mạnh hơn và di chuyển nhanh trong 24 giờ tới, sau đó chậm lại và có khả năng suy yếu. Khu vực đất liền Trung và Nam Trung Bộ ít...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 52 phút trước
Tin sao Việt 27/11/2025: Dù tuổi đã cao, nhạc sĩ Phạm Tuyên vẫn giữ được tinh thần minh mẫn, tai thính và mắt khá tinh. Diễm Hương chia sẻ: 'Đây có lẽ sẽ là...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 52 phút trước
Doanh nhân người Mexico - Raul Rocha đã bị Văn phòng Tổng chưởng lý Mexico (FGR) truy tố vì cáo buộc liên quan tới buôn bán vũ khí và hợp tác với tội phạm...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 25 phút trước
Dù bão số 15 Koto đang tiến vào Biển Đông với cường độ mạnh, nhưng đây chưa phải là kết thúc của mùa mưa bão năm nay.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 31 phút trước
Đài Truyền hình Việt Nam không chỉ quy tụ những gương mặt dẫn chương trình hội tụ đủ sắc vóc mà còn gây ấn tượng bởi hình ảnh trí thức. Đặc biệt, dàn BTV...
Dòng sự kiện - 4 giờ, 37 phút trước
Sau khi xảy ra sự việc, gia đình mới biết thông tin cách đây khoảng 2 tháng, N. có nhắn tin cho bạn, kể chuyện bất thường.
Dòng sự kiện - 4 giờ, 45 phút trước
Công an tỉnh Lạng Sơn đã chính thức khởi tố vụ án và ra lệnh tạm giữ khẩn cấp đối với tài xế điều khiển xe ô tô con liên quan đến vụ tai...
Tin trong ngày - 4 giờ, 54 phút trước
Tại thị trường trong nước, giá vàng miếng SJC và vàng nhẫn hôm nay tiếp tục tăng mạnh; vàng miếng SJC hướng đến đỉnh 154,6 triệu đồng/lượng.
Doanh nghiệp - 4 giờ, 56 phút trước
Tính đến năm 2025, Tập đoàn Goertek đã thành lập 4 công ty tại Bắc Ninh với tổng vốn đầu tư đăng ký hơn 1,3 tỷ USD, tạo việc làm cho gần 70.000 lao...
Kiến thức - 4 giờ, 56 phút trước
Theo Bộ Công an, để được cấp thẻ căn cước, người mang quốc tịch Việt Nam phải có thông tin trong Cơ sở dữ liệu quốc gia về dân cư. Do đó, công dân...