Chủ nhật, 05/10/2025
Gần ba tháng thâm nhập dịch vụ này, hai nữ PV kể lại câu chuyện của người trong cuộc.
Các “lady” xếp hàng cho các ông khách ngoại chọn lựa tại quán Migi,
đường Phạm Ngọc Thạch, quận 3
Những “lady” trước giờ tiếp khách tại quán Jee, đường Phạm Ngũ Lão,
quận 1
Các quán dạng này tập trung nhiều nhất ở địa bàn trung tâm TP với gần 50 quán và khách phần lớn là người Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc), Nhật Bản, Trung Quốc, Singapore... sẵn sàng vung hàng ngàn USD cho những cuộc ăn chơi.
“Đặc sản”
Hơn 8h tối, quán Jee trên đường Phạm Ngũ Lão, quận 1 trở nên nhộn nhịp khách nước ngoài (hầu hết là người Hàn Quốc, Nhật Bản...) ra vào. Máy lạnh mở hết công suất nhưng không khí vẫn ngột ngạt khi hơn 30 “lady” chen chúc nhau trong phòng chờ chỉ rộng chừng 20m2. Những cô đào trẻ măng, hầu hết mới 18-19 tuổi, vóc dáng thon thả trong những bộ đầm hở hang tất bật trang điểm chuẩn bị một đêm mua vui cho khách. Bỗng có tiếng loa vang lên từ bộ đàm: “Con gái lên chào bàn, con gái lên chào bàn...”.
“Ai đi khách được qua bên phải, ai không đi được qua bên trái nghe mấy em” - bà Hoàng, quản lý quán, nói to. Ngay lập tức hầu hết các cô gái trẻ dạt về phía bên phải, nhóm không đi khách được chỉ còn lại vài người. Thấy tôi là nhân viên mới, có vẻ ngơ ngác, bà Hoàng gọi lại: “Bé mới làm đi chơi được không em?”. Cô gái đứng cạnh hích vào vai tôi: “Đi được là ngủ với khách đó, chiều khách tới bến đó nghen”...
Trong căn phòng máy lạnh trang bị dàn karaoke lúc này đã có vài ông khách nước ngoài, bà Hoàng nói lớn: “Tất cả các em xin chào”. Chúng tôi bước đến cúi rạp mình, đồng thanh nói “Xin chào” bằng tiếng Việt và tiếng Hàn mà các “lady” đều phải học trước khi được nhận. Các ông khách cười hả hê, một ông đứng dậy nói bằng tiếng Việt lơ lớ: “Đẹp, đẹp...” rồi đi vòng quanh ngắm nghía các “lady” một cách kỹ lưỡng. Ông ta thò tay vào ngực một cô gái ăn mặc rất bốc lửa rồi quay qua nói với quản lý bằng tiếng Hàn. Người quản lý quay sang: “Tí em có đi khách sạn với ổng được không?”. Nhận được cái gật đầu của cô gái, ông ta kéo cô về bàn ngồi với mình...
Xôm tụ không kém, quán Migi trên đường Phạm Ngọc Thạch, quận 3 được giới “lady” rỉ tai là một trong những quán đông khách và nhiều “lady” nhất hiện nay. Quán chỉ có 10 phòng karaoke nhưng có thời điểm “lady” trên 70 người. Tại đây có bốn quản lý, hai người Hàn, hai người Việt Nam luôn sẵn sàng hướng dẫn các “lady” đáp ứng mọi yêu cầu của khách khó tính nhất. Các cô gái được nhận vào sẽ được tập huấn vài câu tiếng Hàn, tiếng Nhật, tiếng Anh để xã giao cơ bản. Điều kiện để được tuyển là phải có ba vòng cực chuẩn, “chịu chơi”, hầu hết có thể “đi khách” được, trừ những lý do bất khả kháng.
Hằng đêm tại những “thiên đường vui vẻ” này khách ra vào tấp nập, thường đi theo nhóm 4-5 người, có những nhóm khách đi hàng chục người, được phục vụ rượu ngoại, bia và vài món nhậu như mực, đậu phộng, trái cây... Khách muốn “đi chơi” với “lady” đều được quản lý thỏa thuận giá trước, nhưng phải chờ “lady” hết giờ làm. Khách gồm đủ loại thành phần, quốc tịch nhưng đông nhất vẫn là người châu Á. Phòng ốc hầu hết thiết kế theo phong cách Hàn Quốc, Nhật Bản..., dàn âm thanh vô cùng hiện đại. Nếu khách không muốn hát karaoke mà thích nhảy thì mỗi phòng có thể biến thành một bar nhỏ để đáp ứng.
Chỉ cần ngồi khoảng một giờ, uống một chai rượu hoặc vài lon bia, vài đĩa mồi, hóa đơn thấp nhất đã 300-400 USD. Tại những phòng VIP dành cho các nhóm khách hơn chục người, hóa đơn bình quân phải 2.000-3.000 USD/giờ.
“Bia ôm... ngoại”
Lê Hồng Liên, một “lady” làm việc tại một quán trên đường Đặng Thị Nhu, Q.1, khẳng định thực chất công việc của các cô cũng chỉ là “tiếp viên bia ôm” và “đi khách”. Nhưng làm ở các quán này vừa sang trọng lại được rất nhiều tiền, khách là người nước ngoài nên không sợ gặp người quen. Khi “đi chơi”, khách thường rủ về nhà họ thuê chứ không đến khách sạn nên cũng an toàn.
Khoản tiền thu được khá lớn khiến nhiều cô gái đổ xô đi làm công việc này. Mỗi “lady” chỉ cần ngồi bàn ít phút đã có ít nhất 300.000-400.000 đồng tiền “tip”, còn chuyện có thể nhận 100-200 USD khi tiếp một bàn là bình thường. Khách nước ngoài cũng không ép “lady” uống rượu, bia quá nhiều. Nếu khách làm quá, “lady” có thể bỏ ra ngoài mà vẫn có tiền “tip”.
Đổi lại, các “lady” phải ra sức chiều lòng khách, nhẹ nhàng thì cho nắm tay, ôm ấp, mạnh bạo thì hôn hít, sờ soạng, “show hàng”... “Không cho “dê” thì có khi nó chỉ tip 300.000-400.000 đồng, mất công ngồi bàn lắm” - Thảo, một “lady” ở quán Jee, dặn chúng tôi điều cơ bản nhất của công việc.
Mỗi quán đều có “chiêu” riêng để hút khách. Quán Migi có quy định riêng về đồng phục dành cho “lady”. Tất cả đều mặc vest ngắn, nhiều cô chỉ mặc áo ngực phía trong để “tự giới thiệu” trong cổ áo khoét sâu. Quán này có khá nhiều sinh viên và đều biết nói tiếng Anh nên lúc nào cũng tấp nập khách ngoại.
“Đi” với khách nước ngoài nên tiền cũng được tính bằng USD, giá thấp nhất cho một “dù” bình quân 100-200 USD. Nếu là sinh viên, tuổi 18-19, đẹp, giỏi tiếng Anh, là dân miền Trung, miền Bắc có trường hợp lên đến 300-400 USD/lần. “Các ông khách ngoại rất thích “lady” là sinh viên, các cô gái quê miền Trung, miền Bắc vì lạ hơn các cô gái Tây Nam bộ nên “đi khách” rất được giá” - Lệ, sinh viên khoa du lịch một trường ĐH dân lập, “lady” quán Rosi, đường Phạm Ngũ Lão, lý giải.
Tại quán Migi, giá một lần “đi khách” về ngay là 100-150 USD. “Lady” chỉ “đi” sau 23g30. Người quản lý tên Huy của quán động viên: “Tụi em đừng ngại. Ở đây toàn là sinh viên, ban ngày đi học, ban đêm đến xin làm thêm rất đông. Kiếm vài chục triệu đồng mỗi tháng dễ dàng”. Còn quản lý quán Rosi báo giá thẳng thừng khi chúng tôi đến xin việc: “Làm ở đây không có lương nhưng thu nhập vẫn khủng. Ngồi bàn chớp nhoáng cũng được 300.000-500.000 đồng/lần. Còn “đi chơi” với khách là 80-120 USD, tùy thỏa thuận”. Tại nhiều quán, để tránh việc khách không trả tiền sau khi “đi chơi”, các “lady” có thể nhờ người quản lý thu phí trước. Ngồi bàn đối với nhiều “lady” chỉ để kiếm tiền lẻ, còn nguồn thu nhập chính chủ yếu là từ “đi khách”.
Khi tham gia giao thông, chủ phương tiện rất dễ gặp các khu vực có...
Kiến thức - 7 giờ, 18 phút trước
Nếu quá thời gian chi trả vẫn chưa nhận được, người dân có thể liên hệ chính quyền xã, phường nơi cư trú để được thông tin, hướng dẫn.
Đời sống số - 7 giờ, 19 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 5/10/2025.
Dòng sự kiện - 7 giờ, 19 phút trước
Theo dự báo, từ gần sáng 6/10 đến hết ngày 7/10, Hà Nội có mưa vừa đến mưa to.
Kiến thức - 7 giờ, 20 phút trước
Gen Alpha là thế hệ sinh sau năm 2010, lớn lên hoàn toàn trong kỷ nguyên số, nơi công nghệ gắn liền với đời sống thường nhật. Điều này hứa hẹn sẽ tạo nên...
Kiến thức - 9 giờ, 35 phút trước
Gia chủ có thể chọn các khung giờ đẹp trong ngày 15/8 âm lịch năm Ất Tỵ 2025 để làm lễ cúng Rằm tháng 8, cầu cho gia đình may mắn, vạn sự hanh...
Dòng sự kiện - 7 giờ, 19 phút trước
Theo dự báo, từ gần sáng 6/10 đến hết ngày 7/10, Hà Nội có mưa vừa đến mưa to.
Chuyện làng sao - 7 giờ, 20 phút trước
Trong làng nhạc Việt, NSƯT Cao Minh là một tên tuổi lớn gắn liền với dòng nhạc thính phòng và cách mạng. Không chỉ nổi tiếng với chất giọng tenor hiếm có, ông còn...
Phong thủy - 7 giờ, 20 phút trước
Loài cây đặc biệt này giúp kích hoạt vượng khí, thu hút may mắn và tài lộc cho gia chủ.
Kiến thức - 7 giờ, 20 phút trước
Gen Alpha là thế hệ sinh sau năm 2010, lớn lên hoàn toàn trong kỷ nguyên số, nơi công nghệ gắn liền với đời sống thường nhật. Điều này hứa hẹn sẽ tạo nên...
Kiến thức - 9 giờ, 35 phút trước
Gia chủ có thể chọn các khung giờ đẹp trong ngày 15/8 âm lịch năm Ất Tỵ 2025 để làm lễ cúng Rằm tháng 8, cầu cho gia đình may mắn, vạn sự hanh...
Chăm con - 9 giờ, 35 phút trước
Mới đây, trên một nhóm hỗ trợ phụ huynh, một bà mẹ có con học lớp 8 chia sẻ sự 'bất lực đến phát khóc' khi con thay đổi tính nết theo hướng tiêu...
Kiến thức - 9 giờ, 37 phút trước
Nghị định số 172/2025/NĐ-CP của Chính phủ quy định trường hợp áp dụng hình thức kỷ luật buộc thôi việc đối với công chức.
Kiến thức - 9 giờ, 37 phút trước
Thị trường bất động sản luôn là một lĩnh vực đòi hỏi người tham gia phải có kiến thức và sự thận trọng cao. Bên cạnh những dự án bài bản, đầy đủ pháp...
Tin trong ngày - 9 giờ, 40 phút trước
Năm 2025, có khoảng 8,8% sinh viên Bách khoa Hà Nội tốt nghiệp xuất sắc; 25,8% tốt nghiệp loại giỏi; 57,7% tốt nghiệp loại khá.
Kiến thức - 9 giờ, 40 phút trước
Thành nhà Mạc theo cách gọi của người dân xóm Bá Lam chỉ còn lại cổng thành phía Tây khá nguyên vẹn, kiến trúc mái vòm với các lớp khác nhau xây bằng gạch...
Dòng sự kiện - 10 giờ, 26 phút trước
Giá trị lớn nhất của hành trình “Ươm mầm nụ cười” chính là gieo mầm cho những khát vọng học tập, niềm tin và động lực vươn lên trong cuộc sống”, PGS. TS -...
Đời sống số - 12 giờ, 55 phút trước
Ngày 5 tháng 10, Chủ Nhật, ngày 14 tháng 8 âm lịch, đại diện cho năm Tỵ, tháng Ất Dậu và ngày Đinh Mùi. Trong môi trường này, con giáp nào nên thận trọng...
Kiến thức - 12 giờ, 11 phút trước
Chớp mắt đã đến ngày 13 tháng 8 âm lịch, chỉ còn một ngày nữa là đến Tết Trung Thu hàng năm.
Đời sống số - 12 giờ, 14 phút trước
Hãy chọn nhanh một biểu tượng khiến bạn thấy bị thu hút nhất – rồi khám phá ai sẽ là “ngôi sao tương lai” trong gia đình bạn.
Đời sống số - 12 giờ, 20 phút trước
Các tài khoản không đáp ứng đầy đủ yêu cầu sẽ bị ngân hàng tạm dừng giao dịch.
Kiến thức - 12 giờ, 21 phút trước
Một người phụ nữ tại Trung Quốc đã phải nhờ đến công an can thiệp sau khi nỗ lực trả lại số tiền nhận thừa cho ngân hàng nhưng liên tục bị từ chối...
VIDEO - 12 giờ, 21 phút trước
Ở phần thi Tài năng và talkshow đầu tiên của Miss Grand International 2025 (Hoa hậu Hòa bình Quốc tế), đại diện nhan sắc Việt - Hoa hậu Yến Nhi đã gây sốc cho...
Chuyện làng sao - 12 giờ, 28 phút trước
Tại cuộc thi Hoa hậu Đại dương Việt Nam 2025, Lâm Gia Mỹ đã xuất sắc lọt Top 10 và vinh dự nhận danh hiệu “Người đẹp Thời trang”. Thành tích này không chỉ...
Kiến thức - 13 giờ, 20 phút trước
Trường hợp công chức địa chính xã buông lỏng quản lý, để xảy ra sai phạm về đất đai, hình thức xử lý có thể là kỷ luật hoặc truy cứu trách nhiệm hình...
Tin trong ngày - 13 giờ, 22 phút trước
HLV Kim Sang-sik vừa nhận tin không vui khi Quang Hải không thể góp mặt trong đợt tập trung tháng 10/2025.