Thứ bảy, 05/07/2025
Gần ba tháng thâm nhập dịch vụ này, hai nữ PV kể lại câu chuyện của người trong cuộc.
Các “lady” xếp hàng cho các ông khách ngoại chọn lựa tại quán Migi,
đường Phạm Ngọc Thạch, quận 3
Những “lady” trước giờ tiếp khách tại quán Jee, đường Phạm Ngũ Lão,
quận 1
Các quán dạng này tập trung nhiều nhất ở địa bàn trung tâm TP với gần 50 quán và khách phần lớn là người Hàn Quốc, Đài Loan (Trung Quốc), Nhật Bản, Trung Quốc, Singapore... sẵn sàng vung hàng ngàn USD cho những cuộc ăn chơi.
“Đặc sản”
Hơn 8h tối, quán Jee trên đường Phạm Ngũ Lão, quận 1 trở nên nhộn nhịp khách nước ngoài (hầu hết là người Hàn Quốc, Nhật Bản...) ra vào. Máy lạnh mở hết công suất nhưng không khí vẫn ngột ngạt khi hơn 30 “lady” chen chúc nhau trong phòng chờ chỉ rộng chừng 20m2. Những cô đào trẻ măng, hầu hết mới 18-19 tuổi, vóc dáng thon thả trong những bộ đầm hở hang tất bật trang điểm chuẩn bị một đêm mua vui cho khách. Bỗng có tiếng loa vang lên từ bộ đàm: “Con gái lên chào bàn, con gái lên chào bàn...”.
“Ai đi khách được qua bên phải, ai không đi được qua bên trái nghe mấy em” - bà Hoàng, quản lý quán, nói to. Ngay lập tức hầu hết các cô gái trẻ dạt về phía bên phải, nhóm không đi khách được chỉ còn lại vài người. Thấy tôi là nhân viên mới, có vẻ ngơ ngác, bà Hoàng gọi lại: “Bé mới làm đi chơi được không em?”. Cô gái đứng cạnh hích vào vai tôi: “Đi được là ngủ với khách đó, chiều khách tới bến đó nghen”...
Trong căn phòng máy lạnh trang bị dàn karaoke lúc này đã có vài ông khách nước ngoài, bà Hoàng nói lớn: “Tất cả các em xin chào”. Chúng tôi bước đến cúi rạp mình, đồng thanh nói “Xin chào” bằng tiếng Việt và tiếng Hàn mà các “lady” đều phải học trước khi được nhận. Các ông khách cười hả hê, một ông đứng dậy nói bằng tiếng Việt lơ lớ: “Đẹp, đẹp...” rồi đi vòng quanh ngắm nghía các “lady” một cách kỹ lưỡng. Ông ta thò tay vào ngực một cô gái ăn mặc rất bốc lửa rồi quay qua nói với quản lý bằng tiếng Hàn. Người quản lý quay sang: “Tí em có đi khách sạn với ổng được không?”. Nhận được cái gật đầu của cô gái, ông ta kéo cô về bàn ngồi với mình...
Xôm tụ không kém, quán Migi trên đường Phạm Ngọc Thạch, quận 3 được giới “lady” rỉ tai là một trong những quán đông khách và nhiều “lady” nhất hiện nay. Quán chỉ có 10 phòng karaoke nhưng có thời điểm “lady” trên 70 người. Tại đây có bốn quản lý, hai người Hàn, hai người Việt Nam luôn sẵn sàng hướng dẫn các “lady” đáp ứng mọi yêu cầu của khách khó tính nhất. Các cô gái được nhận vào sẽ được tập huấn vài câu tiếng Hàn, tiếng Nhật, tiếng Anh để xã giao cơ bản. Điều kiện để được tuyển là phải có ba vòng cực chuẩn, “chịu chơi”, hầu hết có thể “đi khách” được, trừ những lý do bất khả kháng.
Hằng đêm tại những “thiên đường vui vẻ” này khách ra vào tấp nập, thường đi theo nhóm 4-5 người, có những nhóm khách đi hàng chục người, được phục vụ rượu ngoại, bia và vài món nhậu như mực, đậu phộng, trái cây... Khách muốn “đi chơi” với “lady” đều được quản lý thỏa thuận giá trước, nhưng phải chờ “lady” hết giờ làm. Khách gồm đủ loại thành phần, quốc tịch nhưng đông nhất vẫn là người châu Á. Phòng ốc hầu hết thiết kế theo phong cách Hàn Quốc, Nhật Bản..., dàn âm thanh vô cùng hiện đại. Nếu khách không muốn hát karaoke mà thích nhảy thì mỗi phòng có thể biến thành một bar nhỏ để đáp ứng.
Chỉ cần ngồi khoảng một giờ, uống một chai rượu hoặc vài lon bia, vài đĩa mồi, hóa đơn thấp nhất đã 300-400 USD. Tại những phòng VIP dành cho các nhóm khách hơn chục người, hóa đơn bình quân phải 2.000-3.000 USD/giờ.
“Bia ôm... ngoại”
Lê Hồng Liên, một “lady” làm việc tại một quán trên đường Đặng Thị Nhu, Q.1, khẳng định thực chất công việc của các cô cũng chỉ là “tiếp viên bia ôm” và “đi khách”. Nhưng làm ở các quán này vừa sang trọng lại được rất nhiều tiền, khách là người nước ngoài nên không sợ gặp người quen. Khi “đi chơi”, khách thường rủ về nhà họ thuê chứ không đến khách sạn nên cũng an toàn.
Khoản tiền thu được khá lớn khiến nhiều cô gái đổ xô đi làm công việc này. Mỗi “lady” chỉ cần ngồi bàn ít phút đã có ít nhất 300.000-400.000 đồng tiền “tip”, còn chuyện có thể nhận 100-200 USD khi tiếp một bàn là bình thường. Khách nước ngoài cũng không ép “lady” uống rượu, bia quá nhiều. Nếu khách làm quá, “lady” có thể bỏ ra ngoài mà vẫn có tiền “tip”.
Đổi lại, các “lady” phải ra sức chiều lòng khách, nhẹ nhàng thì cho nắm tay, ôm ấp, mạnh bạo thì hôn hít, sờ soạng, “show hàng”... “Không cho “dê” thì có khi nó chỉ tip 300.000-400.000 đồng, mất công ngồi bàn lắm” - Thảo, một “lady” ở quán Jee, dặn chúng tôi điều cơ bản nhất của công việc.
Mỗi quán đều có “chiêu” riêng để hút khách. Quán Migi có quy định riêng về đồng phục dành cho “lady”. Tất cả đều mặc vest ngắn, nhiều cô chỉ mặc áo ngực phía trong để “tự giới thiệu” trong cổ áo khoét sâu. Quán này có khá nhiều sinh viên và đều biết nói tiếng Anh nên lúc nào cũng tấp nập khách ngoại.
“Đi” với khách nước ngoài nên tiền cũng được tính bằng USD, giá thấp nhất cho một “dù” bình quân 100-200 USD. Nếu là sinh viên, tuổi 18-19, đẹp, giỏi tiếng Anh, là dân miền Trung, miền Bắc có trường hợp lên đến 300-400 USD/lần. “Các ông khách ngoại rất thích “lady” là sinh viên, các cô gái quê miền Trung, miền Bắc vì lạ hơn các cô gái Tây Nam bộ nên “đi khách” rất được giá” - Lệ, sinh viên khoa du lịch một trường ĐH dân lập, “lady” quán Rosi, đường Phạm Ngũ Lão, lý giải.
Tại quán Migi, giá một lần “đi khách” về ngay là 100-150 USD. “Lady” chỉ “đi” sau 23g30. Người quản lý tên Huy của quán động viên: “Tụi em đừng ngại. Ở đây toàn là sinh viên, ban ngày đi học, ban đêm đến xin làm thêm rất đông. Kiếm vài chục triệu đồng mỗi tháng dễ dàng”. Còn quản lý quán Rosi báo giá thẳng thừng khi chúng tôi đến xin việc: “Làm ở đây không có lương nhưng thu nhập vẫn khủng. Ngồi bàn chớp nhoáng cũng được 300.000-500.000 đồng/lần. Còn “đi chơi” với khách là 80-120 USD, tùy thỏa thuận”. Tại nhiều quán, để tránh việc khách không trả tiền sau khi “đi chơi”, các “lady” có thể nhờ người quản lý thu phí trước. Ngồi bàn đối với nhiều “lady” chỉ để kiếm tiền lẻ, còn nguồn thu nhập chính chủ yếu là từ “đi khách”.
Vào mùa hè nóng nực, máy lạnh đã trở thành "vũ khí thần kỳ cứu...
Tin trong ngày - 4 giờ, 59 phút trước
Trên Fanpage Làng Háo Hức tối ngày 3/7 đã cập nhật bài đăng dài giải đáp các thắc mắc của phụ huynh liên quan đến khu vệ sinh, phòng tắm, an toàn vệ sinh...
Kiến thức - 4 giờ, 3 phút trước
Thị trường việc làm đang chứng kiến sự chuyển dịch mạnh mẽ khi nhiều bạn trẻ nhận ra rằng, không nhất thiết phải theo ngành công nghệ mới có thu nhập cao. Những công...
Đời sống số - 6 giờ, 44 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 5/7/2025.
Đời sống số - 9 giờ, 8 phút trước
Người xưa dùng Thiên Can Địa Chi để mô phỏng chuyển động của thời tiết và khám phá mối quan hệ giữa con người và thiên nhiên. Ngày 5 tháng 7, thứ Bảy, ngày...
Đời sống số - 9 giờ, 27 phút trước
Mình sẽ giúp bạn tạo một bài trắc nghiệm đầy đủ theo phong cách "Chọn biểu tượng – khám phá nghiệp quả hoặc món nợ tiền kiếp", nhưng vẫn nhẹ nhàng, truyền cảm hứng....
Kiến thức - 4 giờ, 3 phút trước
Thị trường việc làm đang chứng kiến sự chuyển dịch mạnh mẽ khi nhiều bạn trẻ nhận ra rằng, không nhất thiết phải theo ngành công nghệ mới có thu nhập cao. Những công...
Đời sống số - 6 giờ, 44 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 5/7/2025.
Chuyện làng sao - 6 giờ, 45 phút trước
Ít ai ngờ, Quang Anh – nam diễn viên quen mặt trên truyền hình, lại có hậu phương vững chắc là gia đình nghệ thuật với bố là NSƯT, mẹ là giảng viên.
Chuyện làng sao - 6 giờ, 46 phút trước
Lọ Lem - con gái Quyền Linh ở tuổi 19 tự lái xe tiền tỷ vừa đi làm vừa đi học khiến nhiều người ngưỡng mộ.
Chuyện làng sao - 6 giờ, 47 phút trước
Thanh Trúc và Châu Khải Phong đã bí mật đăng ký kết hôn từ năm 2023 nhưng giấu kín với công chúng.
Đời sống số - 9 giờ, 8 phút trước
Người xưa dùng Thiên Can Địa Chi để mô phỏng chuyển động của thời tiết và khám phá mối quan hệ giữa con người và thiên nhiên. Ngày 5 tháng 7, thứ Bảy, ngày...
Đời sống số - 9 giờ, 27 phút trước
Mình sẽ giúp bạn tạo một bài trắc nghiệm đầy đủ theo phong cách "Chọn biểu tượng – khám phá nghiệp quả hoặc món nợ tiền kiếp", nhưng vẫn nhẹ nhàng, truyền cảm hứng....
Kiến thức - 10 giờ, 44 phút trước
Cơ khí - ngành kỹ thuật quan trọng một thời chỉ dành cho nam giới - hiện đang thiếu hụt trầm trọng nhân lực chất lượng cao với mức lương có thể lên tới...
Tin trong ngày - 10 giờ, 44 phút trước
Theo dữ liệu mới nhất từ World Economic Outlook Database của Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF), tăng trưởng kinh tế trung bình gần 6%/năm suốt một thập kỷ giúp Việt Nam là 1...
Tin trong ngày - 10 giờ, 44 phút trước
Từ tháng 7, lệ phí đăng ký và cấp biển số xe ô tô tại các khu vực thuộc tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu và tỉnh Bình Dương (cũ) sẽ tăng mạnh từ...
Đời sống trẻ - 10 giờ, 45 phút trước
Nhìn khung cảnh bên trong căn phòng trọ 10 m2, chủ nhà phải thốt lên: 'Hơn 20 năm cho thuê, chưa từng thấy cảnh tượng nào như vậy!'.
Du lịch nước ngoài - 10 giờ, 45 phút trước
Từ ngày 1/7, lần đầu tiên Việt Nam có đường bay thẳng đến một quốc gia thuộc khu vực Nam Âu, kết nối trực tiếp Hà Nội với Milan (Italy).
Dòng sự kiện - 10 giờ, 45 phút trước
Dự kiến mã vùng điện thoại cố định của các tỉnh/thành phố mới được sắp xếp từ 2 đơn vị hành chính cấp tỉnh cũ trở lên sẽ sử dụng mã vùng đang gắn...
Chuyện làng sao - 10 giờ, 47 phút trước
Tin sao Việt 4/7/2025: NSND Xuân Bắc chia sẻ: 'Tôi rất thích hoa hậu nhưng chỉ cần một hoa hậu thôi'. Hình ảnh tình tứ của ca sĩ Pha Lê và trai trẻ gây...
Xài gì - 10 giờ, 18 phút trước
Sau một thời gian sử dụng, nhiều người dùng iPhone nhận thấy điện thoại của mình nhanh hết pin bất thường, dù không dùng nhiều. Hóa ra, thủ phạm có thể nằm ở những...
Làm sao - 10 giờ, 18 phút trước
Kể từ ngày 1/7, toàn bộ thẻ ATM sử dụng công nghệ từ sẽ bị ngừng chấp nhận giao dịch trên toàn hệ thống ngân hàng. Đây là quy định tại Thông tư 18...
Tin trong ngày - 10 giờ, 18 phút trước
Từ 01/01/2025, khi mẫu Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất (sổ đỏ, sổ hồng), quyền sở hữu tài sản gắn liền với đất mới chính thức được ban hành, người dân có thể...
Kiến thức - 10 giờ, 18 phút trước
Nhà ga hành khách của Cảng hàng không quốc tế Long Thành dự kiến hoàn thiện phần xây dựng trước ngày 31/12/2025, bắt đầu lắp đặt thiết bị từ quý II/2025 và hoàn tất...
Làm sao - 10 giờ, 18 phút trước
Mùa hè nhu cầu dùng điều hòa rất cao cũng vì thế mà hóa đơn tiền điện tăng chóng mặt. Làm sao để nhà luôn mát, hạn chế dùng máy lạnh thì đây là...
Kiến thức - 10 giờ, 18 phút trước
Từ ngày 1/7/2025, TP. Thanh Hóa - trung tâm hành chính, chính trị, kinh tế lớn nhất tỉnh Thanh Hóa - sẽ chính thức chấm dứt hoạt động với tư cách là đơn vị...