Thứ năm, 27/11/2025
Mồ côi cha mẹ từ năm mười tuổi, lại bị chị gái nhẫn tâm đuổi đi, Lý Thị H. (1987 Lào Cai) chỉ biết cắn răng chịu đựng, tự tìm đường mưu sinh. H. đã 2 lần bị bán sang Trung Quốc làm gái mại dâm. Lần thứ 3 may mắn H được một người đàn ông dân tộc ít người nước bạn mua về làm vợ.
Những tưởng từ đây H sẽ có một mái ấm gia đình thực sự, nào ngờ cô lại bị trục xuất do không có giấy tờ tùy thân khi đứa con mới được 2 tuổi.
Nhớ chồng, xót con, như con thú cùng đường, H lại lao vào cái nghề “bán thân nuôi miệng”, vừa để kiếm miếng sinh nhai qua ngày, vừa để phục vụ ý định trốn sang Trung Quốc đoàn tụ với người thân.
Đứa bé bất hạnh
25 tuổi đầu nhưng trông Lý Thị H. (1987, người dân tộc Dao ở Lào Cai) chỉ như đứa trẻ lên 10.
Nếu không được chị Đào Thị Huyền – Phó Phòng Giáo Dục Trung tâm giáo dục lao động số II – xã Yên Bài – Ba Vì – Hà Nội giới thiệu trước hẳn không ai tin cô gái nhỏ bé này đã "lưu lạc trên giang hồ" từ khi mới 10 tuổi và đã có thâm niên hơn 13 năm trong nghề “bán vốn tự có”.
H kể rằng, cuộc sống của cô tràn ngập nỗi tủi cực, đắng cay. Từ ngày H. còn chưa biết cảm nhận tình yêu của mẹ, bà đã bỏ bố con H. mà sang thế giới bên kia.
Một mình bố vất vả gà trống nuôi 2 chị em H, trong khi bà con họ hàng chẳng thấy bóng ai tới thăm.
Đến tuổi đi học H. không được cắp sách tới trường như các bạn khác vì nhà không có tiền mua sách vở và trường xa nhà tới 20 cây số đường rừng. Dù thèm đi học tới mấy H. cũng đành cam chịu.
Và rồi ước mơ của H. vĩnh viễn không thành hiện thực khi bố H. đột ngột ra đi năm cô mới 10 tuổi.
Người thân duy nhất còn lại là chị Lý Thị T. (người mà theo lời cha H. trăn trối là chị em cùng mẹ khác cha, do mẹ H lầm lạc với người đàn ông khác rồi sinh chị khi bố em đang đi bộ đội).
Ngày còn ở nhà, chị T. vốn coi H như cái gai trong mắt. Tới khi bố mất, thấy chị gái đưa chồng con quay về lo việc, chịu tang, H cứ ngỡ chị đã nghĩ lại.
Nhưng H. đâu có ngờ người chị rắp tâm chiếm tài sản cha để lại, đồng thời còn làm giấy tờ chứng nhận cô không còn người thân, rồi nhờ chính quyền đưa xuống làng trẻ S.O.S ở Hà Nội.
Dù được các mẹ ở đây nuôi nấng dậy dỗ và chuẩn bị cho đi học, nhưng nỗi nhớ nhà, nhớ rừng đã khiến H. nằng nặc xin về mà không biết rằng tất cả tài sản của bố để lại cho hai chị em gồm đất khai hoang, đất trồng rừng và căn lều nhỏ lưng chừng núi đều đã bị chị gái bán sạch.
Không còn chốn dung chân, H. đành tìm tới nhà chị cố xin ở nhờ nhưng chỉ nhận được sự ghẻ lạnh, hắt hủi từ chị gái. Được một thời gian, thấy em gái nhất quyết “bám” mình, T. bèn nghĩ nhiều chiêu độc để đuổi em đi.
H kể rằng, chị gái từng bắt cô “ngồi xổm xuống đất cho chồng ở truồng, tồng ngồng bước qua, bước lại trên đầu, nhằm tỏ rõ sự miệt thị, khinh bỉ".
H. nói đây là cách người trong vùng vẫn làm để tống khứ vận đen cũng như những điều xấu xa khiến cô không còn mặt mũi nào ở lại nhà chị.
Tủi cực, H đánh liều tìm đường ra Hà Nội, mong kiếm việc làm và tìm một chỗ trú thân.
Ở bến xe tại Hà Nội, khi đang co ro vì đói rét H. được một bà cụ bán nước chè chén dạo trong bến xe mở lòng cưu mang. Nhưng rồi một lần theo bà đi kiếm ăn, H. không may bị tai nạn giao thông và đứt liên lạc với bà bán nước chè.
Ra viện, H. được các chú công an đưa trở lại quê, nhưng tiếp tục bị chị gái hắt hủi, không thừa nhận. Chẳng biết làm gì hơn, các chú công an đành bàn giao H. cho chính quyền địa phương.
Lúc chia tay, các chú tặng cô 200 ngàn tiền phòng thân, rồi dặn "không đi lang thang nữa bởi dễ bị kẻ xấu lừa gạt".
Sa vào ổ quỷ
Ở quê không nhà cửa, không người H. trở lại Hà Nội, lang thang ra ga Hà Nội nhặt giấy vụn bán kiếm tiền, đêm ngủ vạ vật quanh sân ga. Được vài ngày, H. gặp một phụ nữ trẻ đẹp, tên Huệ tới làm quen, mua bánh cho ăn, lân la hỏi chuyện rồi tỏ vẻ xót xa nhận làm con nuôi.
H. thấy mình thật may mắn khi được ông trời thương ban cho một người mẹ nhân hậu như Huệ và ngỡ cuộc sống từ nay sẽ khác.
Một hôm, H. được Huệ trở bằng xe máy tới một nhà nghỉ. Khi H. thắc mắc hỏi sao Huệ đưa mình vào nhà nghỉ, "mẹ nuôi" đáp rằng muốn H. tắm rửa sạch sẽ, ăn mặc tinh tươm mới đưa về nhà , lúc ấy “bố” dễ đồng ý cho nhận H làm “con nuôi” hơn.
Xuôi tai, H. tắm rửa, mặc quần áo đẹp Huệ mua cho, khiến cô bé từ một “con vịt xấu xí” thành ra xinh như mộng.
Lúc này Huệ mới gật đầu hài lòng và bảo H. đi ăn và hứa cho gặp “bố nuôi” ở nhà hàng. Chỉ nghe tới vậy tim H. đã đập loạn xạ với nỗi lo người đàn ông “của mẹ” không thương yêu mình.
Đó là người đàn ông cỡ 40-50 tuổi tên Hùng, khá phong độ, rất đàn ông với bộ râu quai nón xanh rì. Nỗi lo ngại ban đầu dần tan biến, khi "bố" liên tục âu yếm, vuốt ve, hôn hít và lôi H. lên lòng ông ngồi cho "tình cảm".
Cô bé vẫn đang tuổi ăn tuổi lớn tin tưởng từ giờ mình đã có một mái ấm tràn đầy hạnh phúc thực sự với bố, mẹ nuôi vô cùng nhân hậu.
Tối đó, bố nuôi mời cô bé mới 12 tuổi lên phòng nghỉ uống nước nói chuyện. Không biết H. được cho uống thứ nước gì, chỉ thấy người nóng bừng bừng, đầu óc mụ mị đi.
Sáng hôm sau, H. nhận ra cả mình và bố nuôi không một mảnh vải che thân đang quấn lấy nhau trong phòng, dưới tấm nệm có vương chút máu.
Thấy thế, H. khóc nức nở vì sợ hãi. Ngược lại, “bố nuôi” vui vẻ đưa H. 1 tờ tiền đi ăn kẹo, đưa "mẹ nuôi" 3 sấp tiền mới cóng và hứa sẽ quay lại khi trời tối.
Ba ngày liền H. sống trong sợ hãi, câm lặng phục vụ "bố nuôi" vì bị “mẹ nuôi” dọa đưa ra giao nộp công an vì tội "ăn cắp tiền". Thân cô, thế cô, lại cần nơi trú thân qua ngày, H đành chấp nhận ngậm trái đắng.
Nhưng cũng chỉ được vài ngày, H. lại bị "mẹ nuôi" dùng chiêu đánh thuốc mê để bán cô bé cho một ổ mại dâm ở Trung Quốc.
Nhớ lại quãng thời gian đầy cay đắng tủi nhục của mình H. chua chát: "Mới 12 tuổi đầu, em đã bị bán vào ổ mại dâm bên kia biên giới, trở thành nô lệ tình dục mà chưa bao giờ được cầm lấy một đồng tiền và cũng không bao giờ được nghỉ cho dù có bị ốm….”.
3 năm sau, H. liều chết trốn khỏi động quỷ. Không biết tiếng, không biết đường, H. vẫn liều mình đi theo cảm tính. Sau 3 ngày trèo đèo, lội suối hái quả rừng, rau rừng ăn tạm, H. đã đặt chân trở về Việt Nam.
Để trở lại thành phố H, đã tự bán mình cho một người lái xe đường dài để trả tiền vé và một bữa ăn.
Biết H. không nghề nghiệp, không nơi nương tựa, sau khi “vui vẻ”, người phụ xe liền hứa tìm cho cô một công việc phù hợp với sức khỏe và khả năng.
H vội vàng gật đầu đồng ý, mà không biết mình tiếp tục bị bán lần thứ hai. Lần này H. trở thành nữ phục vụ bàn ở một tiệm cà phê đèn mờ ở Thị trấn Xuân Mai.
Tại đây, H. được “chúa động” đối xử tử tế hơn. Cô được ăn mặc đẹp, được hưởng phần trăm sau mỗi cuộc mây mưa và cả tiền boa của khách. Tuy nhiên, tiền dễ đến thì cũng dễ đi. Cho tới ngày bị bắt lần đầu, H. cũng không để lại được đồng nào.
Rời trại phục hồi nhân phẩm, H. trở về quê, nhưng tiếp tục bị chị gái hắt hủi. Chị nói “H. là biểu hiện của sự ô uế, xấu xa không thể ở lại nhà làm tấm gương xấu cho các cháu”.
Xuống Hà Nội lần này, do đã có kinh nghiệm, H. đã tìm cách tự nuôi sống bản thân bằng việc bán dâm tại khu vực Hồ Thiền Quang. H. tự biết cách “đánh bóng” bản thân, biết “khoe hàng”, “câu khách” nên đã có cuộc sống khá thoải mái.
Thậm chí, cô còn biết “yêu”, biết “cặp bồ” để lấy người bảo vệ, lấy người xi-nhan mọi chuyện khi cần. Nhưng nhiều kinh nghiệm hơn không có nghĩa H. có thể tránh mọi cạm bẫy.
Một buổi đêm hè, trong lúc chờ khách, H. tình cờ gặp một phụ nữ trung niên dáng vẻ sang trọng, quý phái ở Móng Cái lên Hà Nội.
Bà ta nói cần tìm người giúp việc, nhưng không dám tìm người trẻ trung, xinh xắn, cao ráo vì sợ mất chồng. Bà nói rằng chỉ cần một cô nhanh nhẹn, tháo vát như H. là được.
Nghe người phụ nữ lạ nói thế, H. cũng tin ngay, nghĩ rằng đây là cơ hội tốt vừa giúp cô có tiền, vừa thoát khỏi chốn bùn nhơ.
Rồi cô theo bà này tới một nhà nghỉ gần cửa khẩu Việt Nam - Trung Quốc. Ở đây, người đàn bà nọ bảo cô chờ.
Trong lúc chờ đợi, H. ngủ thiếp đi. Khi tỉnh dậy, cô đã thấy mình đang nằm cạnh một người đàn ông Trung Quốc.
Người đàn bà nọ để lại cho H. một tờ giấy vẻn vẹn vài chữ “em chịu khó đi theo người đàn ông này, ngoan ngoãn làm vợ người ta, em sẽ có một mái nhà hạnh phúc”.
Biết mình một lần nữa bị lừa bán, nhưng khát khao có một mái ấm gia đình từ sâu trong thâm tâm khiến H. quyết định theo người lạ kia băng rừng, vượt núi tới làm vợ anh ta tại một nơi hẻo lánh ở Trung Quốc.
Niềm vui ngắn chẳng tày gang
Sau gần chục năm phiêu bạt, cuối cùng H. cũng đã có một gia đình êm ấm. Dù nhà chồng H. ở vùng núi, nhưng được xây 3 tầng tươm tất. May mắn, chồng H. khá thạo tiếng Việt nên cuộc sống của cô không đến nỗi quá khó khăn.
Sau này chồng H. nói rằng anh phải bỏ 3 vạn NDT để được gặp cô và hy vọng cô sẽ tự nguyện chung sống với anh suốt đời.
Nghe “chồng” nói vậy H. rất mừng, bởi cuối cùng mong ước “có một gia đình” cũng trở thành hiện thực.
Một năm sau, vợ chồng cô thêm hạnh phúc, khi đứa con trai đầu lòng bụ bẫm chào đời.
Nhưng sự may mắn của H. chẳng kéo dài lâu, khi đứa bé được tròn 1 tuổi, công an nước bạn phát hiện H. không có giấy tờ tùy thân, sinh sống bất hợp pháp nên ngay lập tức cô bị trục xuất về nước.
H. chỉ kịp trao lại đứa con đang khóc thét vì sợ hãi cho chồng và nghe chồng dặn dò: “Em cố gắng về Việt Nam hoàn tất thủ tục giấy tờ, sớm quay lại với bố con anh. Khi nào em sang được nhớ gọi điện anh sẽ đón. Bố con anh mãi mãi chờ em…”.
Lời dặn ấy luôn văng vẳng bên tai H. Về nước H. vội vã quay về quê tìm cách làm lại giấy tờ. Nhưng với sự hiểu biết có hạn, H. chẳng biết phải bắt đầu từ đâu.
Cô đành quay lại Hà Nội tìm kế mưu sinh bằng nghề bán dâm, chờ sau một năm đủ tiền sẽ tiếp tục trốn sang Trung Quốc đoàn tụ với chồng con. Chẳng ngờ, làm tới tháng thứ 8 thì H. bị bắt và phải lại quay lại trung tâm Giáo dục Lao động Xã hội số 2.
Trong cuộc gặp gỡ với phóng viên, H. nói cô rất xấu hổ với hành động tội lỗi của mình, và giờ chỉ mong ngày được ra trại để hoàn tất thủ tục giấy tờ, đường hoàng về sống với chồng con ở bên kia biên giới.
Mới đây, trên website chính thức của Bảo hiểm xã hội tỉnh Đồng Nai đã...
Kiến thức - 12 giờ, 46 phút trước
Sau khi sáp nhập các đơn vị hành chính, mức lương của nhiều chức danh lãnh đạo, trong đó có bí thư tỉnh ủy, về cơ bản được giữ nguyên. Tuy nhiên, tổng thu...
Đời sống số - 12 giờ, 47 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 27/11/2025.
Tin trong ngày - 12 giờ, 47 phút trước
Dù Cục Quản lý Dược đã ra quyết định đình chỉ lưu hành và thu hồi 162 sản phẩm, Thẩm mỹ viện (TMV) Mailisa vẫn duy trì quảng cáo và chức năng bán hàng...
Tin trong ngày - 13 giờ, 33 phút trước
Ngày 26/11, Sở An toàn thực phẩm (ATTP) TP.HCM thông báo đã chính thức xác định được nguyên nhân vụ ngộ độc thực phẩm xảy ra tại tiệm "Bánh mì cóc cô Bích" (đường...
Dòng sự kiện - 13 giờ, 57 phút trước
Hà Nội chính thức đề xuất tăng mức chuẩn trợ giúp xã hội lên 650.000 đồng/tháng, cao hơn so với mức chuẩn của Chính phủ quy định.
Chăm sóc sức khỏe - 1 giờ, 5 phút trước
Việc uống nước không chỉ đơn giản là uống đủ lượng mà còn phải đúng thời điểm để tối ưu hóa lợi ích cho sức khỏe. Dưới đây là 7 thời điểm 'vàng' trong...
Tin trong ngày - 1 giờ, 5 phút trước
Bão số 15 (Koto) mạnh hơn và di chuyển nhanh trong 24 giờ tới, sau đó chậm lại và có khả năng suy yếu. Khu vực đất liền Trung và Nam Trung Bộ ít...
Chuyện làng sao - 1 giờ, 5 phút trước
Tin sao Việt 27/11/2025: Dù tuổi đã cao, nhạc sĩ Phạm Tuyên vẫn giữ được tinh thần minh mẫn, tai thính và mắt khá tinh. Diễm Hương chia sẻ: 'Đây có lẽ sẽ là...
Chuyện làng sao - 1 giờ, 5 phút trước
Doanh nhân người Mexico - Raul Rocha đã bị Văn phòng Tổng chưởng lý Mexico (FGR) truy tố vì cáo buộc liên quan tới buôn bán vũ khí và hợp tác với tội phạm...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 38 phút trước
Dù bão số 15 Koto đang tiến vào Biển Đông với cường độ mạnh, nhưng đây chưa phải là kết thúc của mùa mưa bão năm nay.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 43 phút trước
Đài Truyền hình Việt Nam không chỉ quy tụ những gương mặt dẫn chương trình hội tụ đủ sắc vóc mà còn gây ấn tượng bởi hình ảnh trí thức. Đặc biệt, dàn BTV...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 50 phút trước
Sau khi xảy ra sự việc, gia đình mới biết thông tin cách đây khoảng 2 tháng, N. có nhắn tin cho bạn, kể chuyện bất thường.
Dòng sự kiện - 3 giờ, 58 phút trước
Công an tỉnh Lạng Sơn đã chính thức khởi tố vụ án và ra lệnh tạm giữ khẩn cấp đối với tài xế điều khiển xe ô tô con liên quan đến vụ tai...
Tin trong ngày - 3 giờ, 7 phút trước
Tại thị trường trong nước, giá vàng miếng SJC và vàng nhẫn hôm nay tiếp tục tăng mạnh; vàng miếng SJC hướng đến đỉnh 154,6 triệu đồng/lượng.
Doanh nghiệp - 3 giờ, 9 phút trước
Tính đến năm 2025, Tập đoàn Goertek đã thành lập 4 công ty tại Bắc Ninh với tổng vốn đầu tư đăng ký hơn 1,3 tỷ USD, tạo việc làm cho gần 70.000 lao...
Kiến thức - 3 giờ, 9 phút trước
Theo Bộ Công an, để được cấp thẻ căn cước, người mang quốc tịch Việt Nam phải có thông tin trong Cơ sở dữ liệu quốc gia về dân cư. Do đó, công dân...
Kiến thức - 3 giờ, 10 phút trước
Trong mùa đông giá lạnh, máy nước nóng điện mang đến cho chúng ta sự ấm áp và tiện lợi vô tận. Dù là buổi sáng vội vã tắm rửa hay buổi tối tắm...
Đời sống số - 3 giờ, 12 phút trước
Phụ nữ vốn dĩ bị thu hút bởi cái đẹp, vì vậy họ thường không muốn bất cứ thứ gì mọc trên mặt hoặc những vùng khác ảnh hưởng đến ngoại hình. Nốt ruồi...
Kiến thức - 3 giờ, 21 phút trước
Dù là doanh nhân sở hữu khối tài sản hàng nghìn tỷ đồng, ông Đặng Lê Nguyên Vũ vẫn giữ thói quen giản dị, chỉ đi đôi giày khoảng 75.000 đồng và dùng chiếc...
Tin trong ngày - 3 giờ, 28 phút trước
Kỹ sư học ngành này mới ra trường có thể nhận mức lương khởi điểm từ 8-12 triệu đồng/tháng, và khi đã tích lũy kinh nghiệm, con số này có thể tăng lên 25-40...
Đời sống số - 4 giờ, 32 phút trước
Đối với tất cả mọi người, vận may tài chính không bao giờ hoàn toàn ổn định trong suốt cuộc đời, và ai cũng sẽ phải đối mặt với những tình huống tiền bạc...
Đời sống số - 4 giờ, 34 phút trước
Từ lâu, cả chủ đầu tư và người mua nhà đều ưa chuộng các tòa nhà chung cư cao tầng 20-30 tầng. Đối với chủ đầu tư, việc xây dựng một tòa nhà cao...
Dòng sự kiện - 4 giờ, 43 phút trước
UBND TP Hà Nội vừa trình HĐND thành phố Nghị quyết về vùng phát thải thấp, trong đó đề xuất hàng loạt biện pháp siết phương tiện dùng nhiên liệu hóa thạch nhằm giảm...
Du lịch nước ngoài - 4 giờ, 46 phút trước
Tháng 11 là thời gian đẹp nhất của mùa thu với khí hậu mát mẻ, cảnh sắc rực rỡ tại nhiều nước ôn đới như Trung Quốc, Hàn Quốc, Nhật Bản hay một số...
Kiến thức - 11 giờ, 6 phút trước
Đối mặt với môi trường làm việc mang tính xã hội cao, người thuộc nhóm tính cách "hướng nội" có thể lo lắng về việc không đủ hướng ngoại, không thích nghi được với...