Thứ tư, 15/10/2025
Trò chuyện với phóng viên, ông Chà Và Hương, một võ sư nổi tiếng tại TP.HCM kể: "Nếu còn sống bây giờ chắc Đại cũng khoảng hơn 70 tuổi, quê gốc ở miền Trung, nói giọng lơ lớ vùng Nghĩa Bình. Năm 1959, trong lần tổng động viên thu gom các đối tượng giang hồ của chính quyền chế độ cũ, tôi đã gặp Đại trong “trại tế bần” ở cầu Chữ Y, quận 8".
Lúc ấy, ông đã từng sống chung với Đại, ngày đi đánh đấm, đêm ngủ lề đường và được một chủ quán cơm tên Ba Chó cho ăn hằng ngày. Ông cho rằng, giữa giai đoạn xã hội nhiễu nhương thời trước năm 1970, Đại Cathay là kẻ duy nhất có thể đứng ra thống lĩnh giới giang hồ du đãng.
Trước khi Năm Cam trở thành ông trùm của thế giới ngầm, thì ở Sài Gòn giai đoạn trước 1975, tên tuổi lớn nhất trong giới giang hồ không ai khác ngoài Đại Cathay. Những câu chuyện cuộc đời của tay giang hồ nổi tiếng với sự liều lĩnh, máu mặt và uy quyền này được dân anh chị trước đây và sau này tôn lên thành huyền thoại.
Liều lĩnh từ thuở bé
Cho đến tận bây giờ, không còn ai được biết Đại là con ai, tên thật là gì. Đại Cathay cũng… không biết. Quá nhiều lần bị cảnh sát triệu tập hay bắt giữ, Đại tự khai cho mình hơn chục lai lịch khác nhau. Đại sinh năm 1940, tuổi con rồng. Mẹ của Đại thường được gọi là bà Sáu. Còn cha Đại tên là Lê Văn Cự, vốn cũng là một tay giang hồ ở khu vực chợ Cầu Muối. Khi Đại còn rất nhỏ, ông Cự tham gia kháng chiến, sau đó bỏ vào chiến khu rừng Sác đầu quân vào bộ đội Bình Xuyên của thủ lĩnh Dương Văn Dương.
Đại giống cha như tạc. Gã sống ở đường Đoàn Văn Bơ (quận 4, TP.HCM). Nhà nghèo, cha mẹ chỉ làm nghể chẻ củi thuê cho một vựa củi nằm bên kia Cầu Mống, Đại hiền lành, ít nói, dù khuôn mặt cực kỳ lạnh lùng nhưng tính tình thì vô cùng phóng khoáng. Đại từ nhỏ đã nổi tiếng là rất hào hiệp và lì đòn. Bản tính được kế thừa từ người cha ấy đã giúp Đại nhanh chóng được đám trẻ gần khu vực hắn sống ngưỡng mộ.
Cha bị bắt, bị đày ra Côn Đảo và chết. Mẹ lấy chồng khác, là một tay máu me cờ bạc lại nghiện nặng. Đại thường bị ông dượng hành hạ. Nhà nghèo và chán nản, Đại bỏ học, đi đánh giày, bán báo nuôi thân.
Hồi ấy, Đại làm ăn xung quanh khu vực cầu Công Lý. Tại đó có một rạp chiếu bóng tên là Cathay. Trước cửa rạp hát hay xảy ra những vụ đánh lộn giành khách. Đại lì lợm, luôn sẵn sàng tấn công bất kỳ đối thủ nào dù cho đó có là ai. Như một định mệnh, Đại luôn là kẻ chiến thắng, trở thành thủ lĩnh của đám trẻ du thủ du thực. Năm 1954, Đại 14 tuổi và bị “chết” cái tên Đại Cathay.
Trở thành một tay anh chị từ nhỏ, Đại giao cho đàn em đi đánh giày, bán báo rồi mang tiền về nộp vào cuối ngày. Mỗi buổi sáng, hàng chục thiếu niên cả trai lẫn gái tụ tập quanh Đại Cathay nhận công việc và địa bàn. Theo nhiều giai thoại kể lại, Đại rất hào phóng, chia hết tiền cho đàn em, chỉ giữ lại cho mình một khoản nhỏ, đủ cà phê, thuốc lá cho ngày hôm sau. Đàn em bị ế báo, bị mưa ướt thuốc lá, Đại không chửi bới, đánh đập như những tên chăn dắt khác mà còn lấy của đứa may mắn hơn để cho thêm.
Hình ảnh Đại Cathay thời trẻ
Tên tuổi của Đại Cathay nổi lên quá sớm khiến bót cảnh sát quận Nhì, thường được gọi là bót Dân Sinh, nổi tiếng dữ dằn, phải tống Đại Cathay vào trại tế bần hoặc Trại giáo hóa thiếu nhi phạm pháp ở Thủ Đức.
Thực chất, đây chỉ là nơi nuôi báo cô đám du thủ du thực, chờ chúng đủ tuổi là đẩy vào quân đội. Sau nửa tháng bị giam, nếu có người nhà bảo lãnh, đóng phạt, bọn tiểu yêu sẽ được cho ra. Nếu không, chúng sẽ bị nhốt lại, chờ đủ tuổi là tống vào đội quân lao công phục vụ chiến trường, làm bia đỡ đạn.
Hầu hết đám giang hồ Sài Gòn nổi tiếng sau này đều đã từng qua đủ các trại nói trên. Những lần đi trại, Đại Cathay đã làm quen với những Của Gia Định, Lâm Chín Ngón, Hắc Quảy Quảy… những chiến hữu đắc lực sau này trên chốn giang hồ. Mỗi lần vào trại rồi trốn ra, Đại Cathay càng liều lĩnh hơn, kinh nghiệm hơn. Đại lại hăng máu và lao đầu vào những trận thư hùng. Đánh nhau vốn là thứ năng khiếu nổi trội hơn cả ở Đại.
Năm 1955, Đại Cathay chuyển sang sinh sống ở khu vực Hãng phân Khánh Hội cạnh Nhà máy thuốc lá Bastos. Một lần nữa, sự lì đòn của Đại lại giành phần thắng. Toàn bộ đám nhóc du thủ du thực khu vực Khánh Hội, vốn có hạng trong nghề dao búa, đều bị Đại Cathay quy phục về dưới trướng.
Bắt đầu cuộc đời tội lỗi
Khi Đại Cathay còn là một cậu bé đánh giày thì toàn bộ khu vực Da Heo (gần cầu Ông Lãnh), đều do một tay giang hồ nổi tiếng là Tám Lâu cai quản. Nhiều lần chứng kiến thằng bé đánh giày dẫn quân đi giao chiến, Tám Lâu đâm ra thích Đại. Đi đến các nơi, Đại Cathay đều được Tám Lâu giới thiệu như một tay trẻ tuổi tài cao đầy hứa hẹn với đám giang hồ đàn anh.
Tuy vậy, Tám Lâu vẫn phải e ngại trước uy thế của anh em Bé Bún, một trùm giang hồ quận 4, đóng ở khu vực cạnh Hãng phân nơi Đại Cathay trú ngụ. Một lần tình cờ nghe đàn anh than thở, Đại Cathay đề xuất: “Anh để em cho thằng này đi viện!”. Tám Lâu gạt phắt khiến Đại tự ái. Lúc này đám đàn em của Đại cũng đã lớn, lại lăn lộn nhiều nên cũng khá dày dạn. Nghe lời Đại Cathay, đám này vác dao sang Bến Vân Đồn chém vài tay em của Bé Bún để khiêu khích.
Điên tiết, Bé Bún hô toàn bộ đàn em ồ ạt tấn công sang khu Da Heo hỏi tội Tám Lâu. Quân Bé Bún quá đông, khiến Tám Lâu và đám đàn em hoảng hốt bỏ chạy. Nhưng vừa chạy qua khỏi Cầu Ông Lãnh, băng Bé Bún đã ôm những cái đầu máu chạy ngược trở lại, la hét thảm thiết.
Cầu Ông Lãnh
Đại Cathay đã chỉ huy đàn em của mình bất ngờ “bật” lại băng Bé Bún. Dưới sự chỉ huy của Đại Cathay, đám giang hồ tân binh tả xung hữu đột lăn xả vào chém quân Bé Bún, đuổi thẳng sang cả bên kia cầu Ông Lãnh. Nói là làm, Đại Cathay đã cho Bé Bún mấy nhát dao và phải nằm viện thật, không dám bén mảng sang giành mối ở khu Da Heo nữa.
Sau trận hỗn chiến, Tám Lâu tuyên bố: Đại Cathay có toàn quyền xử lý các vụ việc trong khu Da Heo. Nhưng Đại không muốn thế, hắn chỉ nhận thu tiền bảo kê các sòng bài, ổ đề, ổ nghiện hút trong khu vực. Tiếp đó, Đại nhận bảo kê tất cả các ngành nghề kinh doanh lậu như: xưởng nấu xà phòng, lò mổ, lò rượu...
Có một dòng sông chảy qua nhiều quốc gia nhất trên thế giới, nằm trong...
Kiến thức - 5 giờ, 49 phút trước
Hà Nội trải qua nhiều thời kỳ và chính thức được gọi tên Hà Nội vào năm 1831. Vậy ai là người đã đặt tên Hà Nội?
Tin trong ngày - 12 giờ, 7 phút trước
Bộ Nội vụ đã trình dự thảo về việc điều chỉnh mức lương tối thiểu vùng, dự kiến áp dụng từ 1/1/2026. Nếu được thông qua, đây sẽ là lần tăng lương thứ 16,...
Tin trong ngày - 12 giờ, 13 phút trước
Cán bộ, công chức, viên chức và người lao động từ tỉnh Hải Dương (cũ) được điều động về làm việc tại trung tâm thành phố Hải Phòng nhận thêm hỗ trợ 3,6 triệu...
Kiến thức - 12 giờ, 15 phút trước
Bắt đầu từ năm 2026, mỗi người sẽ được khám sức khỏe định kỳ hoặc khám sàng lọc miễn phí 1 lần/năm.
Kiến thức - 12 giờ, 17 phút trước
Theo quy định tại Luật Đất đai 2024, sẽ có một số trường hợp không phải nộp tiền sử dụng đất khi làm sổ đỏ.
Chuyện làng sao - 1 giờ, 4 phút trước
Nam diễn viên Hoa ngữ - Lý Bảo Điền, nam chính của phim truyền hình "Tể tướng Lưu gù" (1996), hiện ở tuổi 79. Sau gần hai thập kỷ rút lui khỏi màn ảnh,...
Kiến thức - 1 giờ, 4 phút trước
Đây là loại cá lớn ngọt lớn nhất thế giới được mệnh danh là “thủy quái”.
Tin trong ngày - 1 giờ, 5 phút trước
Mức án phạt mà Shark Bình có thể phải đối mặt là 20 năm tù hoặc chung thân.
Tin trong ngày - 1 giờ, 5 phút trước
Thành phố này kêu gọi doanh nghiệp đầu tư khu vui chơi đẳng cấp chưa từng có ở Việt Nam như mô hình của Công viên giải trí Disneyland.
Tin trong ngày - 1 giờ, 5 phút trước
Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP Hà Nội đã ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can đối với Nguyễn Hoà Bình (Shark Bình) Chủ tịch HĐQT Tập...
Làm sao - 2 giờ, 53 phút trước
Thắp hương đúng cách không chỉ thể hiện sự thành kính, mà còn mang ý nghĩa sâu xa về phong thủy, tâm linh và nghi lễ cổ truyền.
Kiến thức - 2 giờ, 53 phút trước
Theo chuyên gia dinh dưỡng Mỹ đây là ba loại cá tốt nhất thế giới, không chỉ phổ biến và giá bình dân mà còn mang lại nhiều lợi ích sức khỏe.
Nhà Sao - 2 giờ, 54 phút trước
Căn nhà của Ngân 98 và Lương Bằng Quang khiến cộng đồng mạng không khỏi choáng ngợp.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 54 phút trước
Hình ảnh được Băng Di chia sẻ đã thu hút nhiều sự quan tâm.
Dòng sự kiện - 2 giờ, 54 phút trước
Đây là chiêu thức mới được các đối tượng chuẩn bị kỹ lưỡng, sử dụng hình ảnh, văn bản, con dấu và logo giả mạo để tạo lòng tin, rồi chiếm đoạt tài sản...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 27 phút trước
Tin sao Việt 15/10/2025: Ngay lúc này, tình hình hiện tại của Phương Oanh được nhiều người quan tâm. Vượt qua loạt biến cố, ca sĩ Siu Black giờ đây có cuộc sống bình...
Kiến thức - 3 giờ, 42 phút trước
Những chiếc lá mai trước kia cho không ai lấy trong rừng, giờ trở thành “vàng xanh” mang lại thu nhập ổn định cho hàng trăm hộ dân miền trung du tại Phú Thọ....
Doanh nghiệp - 3 giờ, 42 phút trước
Ngành Marketing, đặc biệt là Digital Marketing và Content Marketing, đang nổi lên như những lĩnh vực hấp dẫn với tiềm năng thu nhập cao và nhu cầu nhân lực lớn.
Tin trong ngày - 3 giờ, 42 phút trước
Theo quy định mới, nhiều người dùng SIM di động tại Việt Nam có thể đối mặt với nguy cơ bị khóa SIM và thu hồi số điện thoại từ năm 2025. Đáng chú...
Kiến thức - 3 giờ, 43 phút trước
Thay vì nhân viên ngân hàng kiểm tra thông tin khách hàng bằng mắt thường thì trong tương lai gần, việc xác minh sẽ dựa trên công nghệ - so sánh với cơ sở...
Làm sao - 3 giờ, 43 phút trước
Nhiều gia đình vô tình để gạo ở vị trí không hợp lý, vừa giảm chất lượng hạt vừa tiềm ẩn nguy cơ sức khỏe. Dưới đây là 5 vị trí tuyệt đối không...
Kiến thức - 4 giờ, 50 phút trước
Căn cước công dân có thể được sử dụng khi xuất cảnh thay cho giấy thông hành, hộ chiếu (passport),…
Phong thủy - 4 giờ, 53 phút trước
Người xưa tin, trồng cây không chỉ để mát nhà mà còn để giữ phúc, giữ vận.
Tin trong ngày - 4 giờ, 6 phút trước
Theo quy định của Luật Bảo hiểm xã hội (BHXH) 2024, mức hưởng lương hưu hàng tháng cho người lao động có 24 năm đóng BHXH sẽ được tính toán dựa trên một công...
Chuyện làng sao - 5 giờ, 38 phút trước
Theo Luật mới nhất, 3 trường hợp dưới đây chỉ phải nộp khoản phí 100.000 đồng khi làm sổ đỏ.