Chủ nhật, 27/04/2025
Trò chuyện với phóng viên, ông Chà Và Hương, một võ sư nổi tiếng tại TP.HCM kể: "Nếu còn sống bây giờ chắc Đại cũng khoảng hơn 70 tuổi, quê gốc ở miền Trung, nói giọng lơ lớ vùng Nghĩa Bình. Năm 1959, trong lần tổng động viên thu gom các đối tượng giang hồ của chính quyền chế độ cũ, tôi đã gặp Đại trong “trại tế bần” ở cầu Chữ Y, quận 8".
Lúc ấy, ông đã từng sống chung với Đại, ngày đi đánh đấm, đêm ngủ lề đường và được một chủ quán cơm tên Ba Chó cho ăn hằng ngày. Ông cho rằng, giữa giai đoạn xã hội nhiễu nhương thời trước năm 1970, Đại Cathay là kẻ duy nhất có thể đứng ra thống lĩnh giới giang hồ du đãng.
Trước khi Năm Cam trở thành ông trùm của thế giới ngầm, thì ở Sài Gòn giai đoạn trước 1975, tên tuổi lớn nhất trong giới giang hồ không ai khác ngoài Đại Cathay. Những câu chuyện cuộc đời của tay giang hồ nổi tiếng với sự liều lĩnh, máu mặt và uy quyền này được dân anh chị trước đây và sau này tôn lên thành huyền thoại.
Liều lĩnh từ thuở bé
Cho đến tận bây giờ, không còn ai được biết Đại là con ai, tên thật là gì. Đại Cathay cũng… không biết. Quá nhiều lần bị cảnh sát triệu tập hay bắt giữ, Đại tự khai cho mình hơn chục lai lịch khác nhau. Đại sinh năm 1940, tuổi con rồng. Mẹ của Đại thường được gọi là bà Sáu. Còn cha Đại tên là Lê Văn Cự, vốn cũng là một tay giang hồ ở khu vực chợ Cầu Muối. Khi Đại còn rất nhỏ, ông Cự tham gia kháng chiến, sau đó bỏ vào chiến khu rừng Sác đầu quân vào bộ đội Bình Xuyên của thủ lĩnh Dương Văn Dương.
Đại giống cha như tạc. Gã sống ở đường Đoàn Văn Bơ (quận 4, TP.HCM). Nhà nghèo, cha mẹ chỉ làm nghể chẻ củi thuê cho một vựa củi nằm bên kia Cầu Mống, Đại hiền lành, ít nói, dù khuôn mặt cực kỳ lạnh lùng nhưng tính tình thì vô cùng phóng khoáng. Đại từ nhỏ đã nổi tiếng là rất hào hiệp và lì đòn. Bản tính được kế thừa từ người cha ấy đã giúp Đại nhanh chóng được đám trẻ gần khu vực hắn sống ngưỡng mộ.
Cha bị bắt, bị đày ra Côn Đảo và chết. Mẹ lấy chồng khác, là một tay máu me cờ bạc lại nghiện nặng. Đại thường bị ông dượng hành hạ. Nhà nghèo và chán nản, Đại bỏ học, đi đánh giày, bán báo nuôi thân.
Hồi ấy, Đại làm ăn xung quanh khu vực cầu Công Lý. Tại đó có một rạp chiếu bóng tên là Cathay. Trước cửa rạp hát hay xảy ra những vụ đánh lộn giành khách. Đại lì lợm, luôn sẵn sàng tấn công bất kỳ đối thủ nào dù cho đó có là ai. Như một định mệnh, Đại luôn là kẻ chiến thắng, trở thành thủ lĩnh của đám trẻ du thủ du thực. Năm 1954, Đại 14 tuổi và bị “chết” cái tên Đại Cathay.
Trở thành một tay anh chị từ nhỏ, Đại giao cho đàn em đi đánh giày, bán báo rồi mang tiền về nộp vào cuối ngày. Mỗi buổi sáng, hàng chục thiếu niên cả trai lẫn gái tụ tập quanh Đại Cathay nhận công việc và địa bàn. Theo nhiều giai thoại kể lại, Đại rất hào phóng, chia hết tiền cho đàn em, chỉ giữ lại cho mình một khoản nhỏ, đủ cà phê, thuốc lá cho ngày hôm sau. Đàn em bị ế báo, bị mưa ướt thuốc lá, Đại không chửi bới, đánh đập như những tên chăn dắt khác mà còn lấy của đứa may mắn hơn để cho thêm.
Hình ảnh Đại Cathay thời trẻ
Tên tuổi của Đại Cathay nổi lên quá sớm khiến bót cảnh sát quận Nhì, thường được gọi là bót Dân Sinh, nổi tiếng dữ dằn, phải tống Đại Cathay vào trại tế bần hoặc Trại giáo hóa thiếu nhi phạm pháp ở Thủ Đức.
Thực chất, đây chỉ là nơi nuôi báo cô đám du thủ du thực, chờ chúng đủ tuổi là đẩy vào quân đội. Sau nửa tháng bị giam, nếu có người nhà bảo lãnh, đóng phạt, bọn tiểu yêu sẽ được cho ra. Nếu không, chúng sẽ bị nhốt lại, chờ đủ tuổi là tống vào đội quân lao công phục vụ chiến trường, làm bia đỡ đạn.
Hầu hết đám giang hồ Sài Gòn nổi tiếng sau này đều đã từng qua đủ các trại nói trên. Những lần đi trại, Đại Cathay đã làm quen với những Của Gia Định, Lâm Chín Ngón, Hắc Quảy Quảy… những chiến hữu đắc lực sau này trên chốn giang hồ. Mỗi lần vào trại rồi trốn ra, Đại Cathay càng liều lĩnh hơn, kinh nghiệm hơn. Đại lại hăng máu và lao đầu vào những trận thư hùng. Đánh nhau vốn là thứ năng khiếu nổi trội hơn cả ở Đại.
Năm 1955, Đại Cathay chuyển sang sinh sống ở khu vực Hãng phân Khánh Hội cạnh Nhà máy thuốc lá Bastos. Một lần nữa, sự lì đòn của Đại lại giành phần thắng. Toàn bộ đám nhóc du thủ du thực khu vực Khánh Hội, vốn có hạng trong nghề dao búa, đều bị Đại Cathay quy phục về dưới trướng.
Bắt đầu cuộc đời tội lỗi
Khi Đại Cathay còn là một cậu bé đánh giày thì toàn bộ khu vực Da Heo (gần cầu Ông Lãnh), đều do một tay giang hồ nổi tiếng là Tám Lâu cai quản. Nhiều lần chứng kiến thằng bé đánh giày dẫn quân đi giao chiến, Tám Lâu đâm ra thích Đại. Đi đến các nơi, Đại Cathay đều được Tám Lâu giới thiệu như một tay trẻ tuổi tài cao đầy hứa hẹn với đám giang hồ đàn anh.
Tuy vậy, Tám Lâu vẫn phải e ngại trước uy thế của anh em Bé Bún, một trùm giang hồ quận 4, đóng ở khu vực cạnh Hãng phân nơi Đại Cathay trú ngụ. Một lần tình cờ nghe đàn anh than thở, Đại Cathay đề xuất: “Anh để em cho thằng này đi viện!”. Tám Lâu gạt phắt khiến Đại tự ái. Lúc này đám đàn em của Đại cũng đã lớn, lại lăn lộn nhiều nên cũng khá dày dạn. Nghe lời Đại Cathay, đám này vác dao sang Bến Vân Đồn chém vài tay em của Bé Bún để khiêu khích.
Điên tiết, Bé Bún hô toàn bộ đàn em ồ ạt tấn công sang khu Da Heo hỏi tội Tám Lâu. Quân Bé Bún quá đông, khiến Tám Lâu và đám đàn em hoảng hốt bỏ chạy. Nhưng vừa chạy qua khỏi Cầu Ông Lãnh, băng Bé Bún đã ôm những cái đầu máu chạy ngược trở lại, la hét thảm thiết.
Cầu Ông Lãnh
Đại Cathay đã chỉ huy đàn em của mình bất ngờ “bật” lại băng Bé Bún. Dưới sự chỉ huy của Đại Cathay, đám giang hồ tân binh tả xung hữu đột lăn xả vào chém quân Bé Bún, đuổi thẳng sang cả bên kia cầu Ông Lãnh. Nói là làm, Đại Cathay đã cho Bé Bún mấy nhát dao và phải nằm viện thật, không dám bén mảng sang giành mối ở khu Da Heo nữa.
Sau trận hỗn chiến, Tám Lâu tuyên bố: Đại Cathay có toàn quyền xử lý các vụ việc trong khu Da Heo. Nhưng Đại không muốn thế, hắn chỉ nhận thu tiền bảo kê các sòng bài, ổ đề, ổ nghiện hút trong khu vực. Tiếp đó, Đại nhận bảo kê tất cả các ngành nghề kinh doanh lậu như: xưởng nấu xà phòng, lò mổ, lò rượu...
Từ 1/1/2025 áp theo quy định mới, nếu xe máy mà không có đủ bộ...
Tin trong ngày - 51 phút trước
Luật Căn cước chính thức có hiệu lực thi hành từ 01/7/2024, trong đó chỉ duy nhất 1 trường hợp được cấp thẻ Căn cước vô thời hạn.
Hồ sơ tư liệu - 1 giờ, 17 phút trước
Tào Tháo, một trong những nhân vật vĩ đại trong lịch sử Trung Quốc, nổi tiếng không chỉ vì tài năng quân sự và chính trị mà còn bởi những câu chuyện kỳ lạ...
Kiến thức - 1 giờ, 23 phút trước
Năm 2025 và tương lai gần, có những ngành học có nguy cơ thất nghiệp cao, chi phí theo học lớn... nếu gia cảnh không khá giả thí sinh nên cân nhắc.
Kiến thức - 2 giờ, 33 phút trước
Người Việt kiều sau khi về nước có được cấp căn cước công dân không? Nếu có, họ phải đáp ứng những yêu cầu, thủ tục gì?.
Kiến thức - 2 giờ, 59 phút trước
Các tài xế lâu năm sẽ chỉ cho bạn cách đỗ bánh xe sát lề đường để tránh bị phạt tiền.
Kiến thức - 2 giờ, 33 phút trước
Người Việt kiều sau khi về nước có được cấp căn cước công dân không? Nếu có, họ phải đáp ứng những yêu cầu, thủ tục gì?.
Kiến thức - 2 giờ, 59 phút trước
Các tài xế lâu năm sẽ chỉ cho bạn cách đỗ bánh xe sát lề đường để tránh bị phạt tiền.
Đàn ông yêu - 2 giờ trước
Trong dòng chảy của tình yêu và hôn nhân, cách xưng hô giữa hai người giống như những làn sóng nhỏ, tưởng chừng không đáng chú ý nhưng lại có thể phản ánh ánh...
Kiến thức - 2 giờ, 3 phút trước
Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh Mỹ từng công bố bảng xếp hạng loại trái cây và rau củ tốt nhất, nổi bật với giá trị dinh dưỡng cao. Điều đặc...
Kiến thức - 2 giờ, 8 phút trước
Để tránh mất tiền, mất luôn tài khoản khi thanh toán bằng việc quét mã QR, các chủ tài khoản nên nắm được thông tin về chiêu lừa đảo mới này.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 11 phút trước
Diện mạo của Triệu Vy trong lần xuất hiện trở lại có phần khác lạ và không còn phong thái của một ngôi sao hàng đầu, thay vào đó là dáng vẻ của một...
Tin trong ngày - 2 giờ, 16 phút trước
Sau khi sáp nhập hai tỉnh Cà Mau và Bạc Liêu, khu vực này nổi lên như một "vựa nuôi tôm" khổng lồ, còn Đắk Lắk, vốn nổi tiếng với cà phê, bất ngờ...
Kiến thức - 2 giờ, 25 phút trước
Nằm ẩn mình trong vùng đất được mệnh danh là "quê vua đất chúa", Vườn Quốc gia Bến En đang dần khẳng định vị thế là một điểm đến du lịch sinh thái đầy...
Phong thủy - 2 giờ, 27 phút trước
Trong phong thủy, thế nhà phạm "bích đao sát" - tức hai bức tường giao nhau tạo thành góc nhọn như lưỡi dao chĩa thẳng vào nhà được xem là một trong những thế...
Kiến thức - 2 giờ, 28 phút trước
Thực tế cho thấy, có một số nội dung khi chia sẻ lên mạng xã hội có thể mang đến rắc rối không đáng có, thậm chí là rủi ro tiềm ẩn cho trẻ...
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 48 phút trước
Hiện nay, trẻ em và thanh thiếu niên đang sống trong thế giới tràn ngập thiết bị điện tử, khiến tình trạng mỏi mắt và cận thị trở nên phổ biến.
Tin trong ngày - 3 giờ, 50 phút trước
Tồn tại 135 năm không trải qua bất kỳ sự chia tách hay đổi tên nào, nhưng sắp tới tỉnh thành này dự kiến sẽ được sáp nhập với Hưng Yên.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 52 phút trước
Hồng Tơ là gương mặt quen thuộc với khán giả yêu mến hài kịch những năm 1990, nhưng sau biến cố anh sống giản dị, an phận bên vợ trẻ con thơ, ít đi...
Kiến thức - 3 giờ, 12 phút trước
Theo Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ mới, người lái xe phải bật xi nhan cách bao nhiêu mét trước khi chuyển hướng và mức phạt với lỗi này ra sao?...
Tin trong ngày - 3 giờ, 20 phút trước
Ngày 24/4/2025, Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo đã ban hành Quyết định số 1137/QĐ-BGDĐT về việc công bố thủ tục hành chính nội bộ trong hệ thống hành chính nhà nước...
Kiến thức - 3 giờ, 22 phút trước
Từ ngày 1/7, Luật bảo hiểm xã hội năm 2024 chính thức có hiệu lực, điều kiện hưởng lương hưu của người lao động tham gia BHXH sẽ thay đổi so với hiện tại....
Tin trong ngày - 3 giờ, 23 phút trước
Thị xã Quảng Yên, thuộc tỉnh Quảng Ninh, đang chứng kiến sự chuyển mình ngoạn mục, trở thành một trung tâm kinh tế năng động, thu hút hàng tỷ USD vốn đầu tư từ...
Đời sống số - 3 giờ, 25 phút trước
Có câu: 'Tướng từ tâm sinh, phúc do đức tụ', nghĩa là nội tâm tốt đẹp sẽ dần hiện ra bên ngoài, đặc biệt là trên khuôn mặt.
Địa chỉ ăn ngon - 4 giờ, 40 phút trước
"Văn hóa ăn sáng" đã trở thành một nét đẹp riêng, thể hiện sự kỳ công và kỹ lưỡng của người Hà Nội trong việc lựa chọn món ăn và địa điểm. Nếu bạn...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 42 phút trước
Tin sao Việt 27/4/2025: Diễn viên Đoàn Minh Tài đưa tiễn đồng nghiệp Quý Bình đi thủy táng; Mai Ngọc cập nhật hình ảnh mới khi làm mẹ bỉm sữa.