Thứ sáu, 28/11/2025
Mồ côi, lang thang... sống cảnh đời “năm cha ba mẹ”
Bà Lê Thị Mùi (tên thật là Lưu Thị Thấy, 88 tuổi) quê ở xã Hương Hưng, huyện Phong Cốc, tỉnh Quảng Ninh. Bà chia sẻ: “Cuộc đời tôi khổ lắm! Từ bé đã là đứa trẻ mồ côi. Tôi chưa một lần được nhìn mặt mẹ mình mà cũng không biết mẹ tên gì, ở đâu...”. Trong trí nhớ của người con đã 88 tuổi này chỉ còn lưu giữ lại hình ảnh của người bố “mất tích”.

Hình ảnh bà Lê Thị Mùi ở Trung tâm bảo trợ xã hội tỉnh Phú Thọ.
Bà kể lại: “Hồi ấy, tôi còn nhỏ lắm. Gia đình nghèo, bố cho tôi sang làng bên cạnh làm con nuôi. Được một thời gian, chắc bố nhớ quá nên qua đón, đưa tôi đi chơi. Tôi còn nhớ như in, lúc đó hai bố con dừng ở một quán ăn, đang định vào quán. Ai ngờ đâu lúc đó có hai người Nhật khoác tay bố đưa đi. Rồi từ đó, tôi không còn gặp lại bố nữa”.
Lang thang khắp con đường để tìm bố nhưng không thấy. Mất bố quá bất ngờ, bà trở thành một đứa trẻ mồ côi thật sự. Đứa trẻ khi ấy quá bé nhỏ và cũng không có bất kỳ hồi ức nào về họ hàng ruột thịt của mình. Từ ngày hôm đó, bà lâm vào cảnh đời “năm cha ba mẹ”.
Bà bảo không thể nhớ hết là đã đi ở đợ, làm con nuôi, em nuôi của bao nhiêu nhà. Hồi ấy khó khăn, nhiều nhà đối xử với bà không ra gì. Mỗi lần như vậy bà lại trốn đi. Cuộc sống là sự di chuyển và tìm kiếm người tốt. Bà nhớ lại thời gian ấy: “Hồi ấy, tôi đi lang thang nhiều nơi lắm. Sống cùng đủ loại người, và trải qua rất nhiều cảm giác khác nhau”.
Trong trí nhớ của bà Mùi, bà không thể quên được bát cơm chan máu khi sống với người bố nuôi. Bà làm con nuôi của một gia đình ở núi Đèo. Công việc hàng ngày là chăn trâu chăn bò. Một buổi chiều, ông bố giấu bò đi rồi khi cả nhà đang ăn cơm tối, ông bố nuôi có ít ma men vào đã đánh bà hộc máu vào bát cơm. Đau đớn hơn là người bố nuôi đó bắt bà ăn hết bát cơm toàn máu đó. Ăn cơm vừa tanh mùi màu vừa đau lòng. Đêm đó bà lại ra đi, bắt đầu một hành trình mới...
Bà lang thang khắp các làng xóm ở Thủy Đường, Thủy Tú... rồi tìm được những nơi ở mới. Bà sống kiểu tạm bợ như thế qua ngày tháng.
Bị cắt một góc tai
Ở Trung tâm bảo trợ xã hội này, bà Mùi "nổi tiếng" vì bị mất một góc tai. Thấy tôi tò mò về câu chuyện này, bà sờ lên chiếc tai bị cắt rồi nói: “Tai của tôi cũng bị chính bố nuôi cắt đấy. Nghĩ lại mà đến giờ vẫn còn thấy đau đớn”. Bà kể, bà về nhà một người địa chủ ở, làm công việc chăn bò. Một hôm, trâu ăn lúa lại nằm đầm xuống ruộng. Lúc về, bà bị chính ông địa chủ đó cắt tai. Bà vẫn nhớ như in lời nói của ông ta: “Hôm nay, mày để trâu nó như thế, tao sẽ xin miếng tai uống rượu”. Trời lạnh, bà không nghĩ bị cắt tai thật. Chỉ khi máu chảy xuống người bà mới biết... Trốn nhưng không được, bà phải nhịn đói, ngủ ngoài cây rơm.
Một đêm, bà trốn vào nhà ăn cơm. Bị bắt gặp, chúng tra tấn bà bằng cách bắt ăn cơm không. Bà ăn đến mức không thể ăn được nữa. Bà van xin nhưng chúng dọa: “Không ăn hết đống cơm này tao cho mày ăn phân”.
Đó không phải chỉ là lời dọa, chúng dùng phân có nhiều con vật lạ tưới vào người bà - khi ấy còn là một đứa trẻ. Bà kể lại: “Kinh khủng lắm, những con đó nó cứ bò khắp người. Sau đó, chúng ép tôi ăn phân người. Những quãng thời gian đó, cả đời tôi chưa vao giờ quên”.
Bà đã sống những ngày tháng lang thang, ăn nhờ ở đậu như thế... Cho đến một ngày được người chị nuôi tên là Nguyễn Thị Bé ép lấy chồng Tây.
Lấy chồng và cơn ác mộng tình dục
Bà nói: “Ngày trước, tôi từng làm công nhân đường sắt. Làm nhiều đường lắm... Rồi do sức khỏe yếu tôi về nhà ở với anh chị nuôi. Nhưng ai ngờ đâu, bà chị nuôi lại nhất quyết muốn tôi đi lấy chồng. Không còn cách nào khác tôi đành phải nghe theo”.
Bà Mùi bảo bà bị lừa lên tận nông trường ở Ba Vì (nay là huyện Ba Vì - Hà Nội). Bị ép buộc nên bà chấp nhận lấy ông Tây. Đám cưới tổ chức đơn giản. Buổi sáng, mọi người ra hội trường nói vài câu là thành vợ chồng. Lấy ông Tây là bắt đầu quãng thời gian đen tối khác.
Ông chồng bà có nhu cầu về tình dục rất cao. Bà kể lại: “Ông ý đòi hỏi nhiều lắm! Tôi đi làm về mệt, không đồng ý là ngay lập tức ông ý đánh đập không ra gì”. Chuyện máu của bà đổ trên giường là chuyện bình thường.
Đêm nào cũng như đêm nào, ông chồng cũng tỉnh dậy đòi hỏi... Bà khóc và thấy thương cho thân phận người vợ của mình. Bởi làm vợ nhưng dường như bà đang trở thành trò tiêu khiển và chỉ để phục vụ nhu cầu tình dục của chồng.
Bà có thai được ba tháng, quá sợ chồng nên bà bỏ về Hải Phòng. Không hiểu sao chồng bà lại tìm thấy và bắt bà về. Bà làm đơn ly hôn nhưng tòa không chấp nhận, phải trở về sống với chồng. Bà lại tiếp tục bị hành hạ như thế. Ông chồng của bà có tính hay ghen nên nhiều khi bà bị đánh đập oan. Bà bảo, có hôm ông ý đi làm nhưng lại trốn việc về rình xem bà có làm gì linh tinh không.
Có thai nhưng bà cũng không thể kiêng được vì ông ý liên tục đòi hỏi. Vì như thế mà đứa con đầu của bà không được nằm trong bụng mẹ đủ tháng đủ ngày. Hơn 7 tháng, bà sinh đứa con đầu lòng mà nước mắt cứ chảy ra. Cũng may mắn là con bà không sao.
Sống với nhau được ba đứa con. Bà đặt tên con là Bình, Đường, Chiến. Bà chia sẻ: “Sống với chồng được 9 năm thì chồng bị ốm trong 4 năm. Chồng bà bị sơ gan cổ chướng. Ông ấy cứ đi hết các bệnh viện này đến bệnh viện khác”.
Không có chồng bên cạnh nữa, bà sống và chăm chút cho những đứa con của mình.
Tuổi già trong trung tâm bảo trợ xã hội
Chồng mất, bà cùng ba con chuyển lên sống ở khu tự lập của Trung tâm bảo trợ xã hội tỉnh Phú Thọ. Khó khăn nhiều nhưng ba mẹ con vẫn cùng nhau vượt qua được.
Bà mới mất đi người con tên Đường. Nỗi đau của kẻ đầu bạc tiễn kể đầu xanh..., bà nói: "Mình sống đến tuổi này rồi vẫn khỏe nhưng con trai lại bệnh tật. Nó đi, tôi thấy đau lòng lắm!".

Với bà Mùi, cuộc sống ở Trung tâm bảo trợ xã hội là một may mắn đối
với số phận của bà...
Đến nay, bà vẫn chọn sống ở Trung tâm bảo trợ xã hội. Nhiều người thắc mắc sao bà không về ở với con cháu nhưng bà không nói gì. Với bà, căn phòng ở Trung tâm là mái ấm và đây là sự may mắn trong cuộc đời lang thang và cực khổ của bà.
Bà bảo: “Cũng muốn ở với con lắm nhưng tôi đã thử rồi, không thể sống được. Mình sống với con trai nhưng còn con dâu. Nhiều chuyện phức tạp, người già hay chạnh lòng, tự ái. Sống như thế buồn lắm!”.
Đã hơn 40 năm sống ở Trung tâm bảo trợ xã hội, với bà, cuộc sống ở đây là một may mắn đối với số phận...
Trong một con hẻm nhỏ trên đường Tạ Uyên, phường Phú Thọ, TP.HCM, có một...
Đời sống số - 1 giờ, 20 phút trước
Ngày 29 tháng 11 (thứ Bảy), tương ứng với ngày mùng 10 tháng 10 âm lịch, có sự kết hợp chu kỳ lục thập của năm Tỵ, tháng Đinh Hợi và ngày Nhân Dần....
Tin trong ngày - 2 giờ, 54 phút trước
Một số hộ gia đình sẽ thuộc đối tượng được miễn thuế sử dụng toàn bộ diện tích đất nông nghiệp, từ ngày 1/1/2026 tới đây.
Kiến thức - 2 giờ, 55 phút trước
Nhằm tránh rủi ro tài chính và tranh chấp pháp lý khi giao dịch liên quan đến các dự án bất động sản, Phòng Cảnh sát kinh tế - Công an tỉnh Khánh Hòa...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 47 phút trước
Vợ chồng chủ chuỗi thẩm mỹ Mailisa đều xuất phát từ những người nghèo khó. Trong đó, Phan Thị Mai chỉ mới học đến lớp 7 và từng làm nhiều công việc như: bưng...
Kiến thức - 3 giờ, 53 phút trước
Từng là thứ bỏ đi, “cho không ai lấy”, nhưng vài năm trở lại đây, lá tre bỗng trở thành “vàng xanh” khi được thương lái Trung Quốc bao tiêu với sản lượng lớn....
Chuyện làng sao - 1 giờ, 19 phút trước
Ngọc Trinh từng có đoạn tình với tỷ phú Hoàng Kiều, đây là người mà cô không ngại công khai trước công chúng.
Kiến thức - 1 giờ, 19 phút trước
Trong một con hẻm nhỏ trên đường Tạ Uyên, phường Phú Thọ, TP.HCM, có một ngôi nhà khiêm tốn và chật hẹp, là nơi sinh sống của 5 người phụ nữ cao tuổi: bà...
Đời sống số - 1 giờ, 20 phút trước
Ngày 29 tháng 11 (thứ Bảy), tương ứng với ngày mùng 10 tháng 10 âm lịch, có sự kết hợp chu kỳ lục thập của năm Tỵ, tháng Đinh Hợi và ngày Nhân Dần....
Tin trong ngày - 2 giờ, 54 phút trước
Một số hộ gia đình sẽ thuộc đối tượng được miễn thuế sử dụng toàn bộ diện tích đất nông nghiệp, từ ngày 1/1/2026 tới đây.
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 54 phút trước
Khi nghe tin có người đột ngột ra đi mà không rõ nguyên nhân cụ thể, trong khi trước đó sức khỏe vẫn bình thường, nhiều người liền bảo người đó bị đột quỵ...
Kiến thức - 2 giờ, 55 phút trước
Nhằm tránh rủi ro tài chính và tranh chấp pháp lý khi giao dịch liên quan đến các dự án bất động sản, Phòng Cảnh sát kinh tế - Công an tỉnh Khánh Hòa...
Chăm con - 2 giờ, 55 phút trước
Trong hành trình trưởng thành của một đứa trẻ, môi trường gia đình đóng vai trò then chốt. Tuy nhiên, một số mô hình gia đình sai lệch lại dễ khiến việc giáo dục...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 47 phút trước
Vợ chồng chủ chuỗi thẩm mỹ Mailisa đều xuất phát từ những người nghèo khó. Trong đó, Phan Thị Mai chỉ mới học đến lớp 7 và từng làm nhiều công việc như: bưng...
Kiến thức - 3 giờ, 53 phút trước
Từng là thứ bỏ đi, “cho không ai lấy”, nhưng vài năm trở lại đây, lá tre bỗng trở thành “vàng xanh” khi được thương lái Trung Quốc bao tiêu với sản lượng lớn....
Dòng sự kiện - 3 giờ, 54 phút trước
Hai sân bay này khi hình thành sẽ giúp hệ thống cảng hàng không quốc gia có thêm các 'điểm kết nối mới', đóng vai trò quan trọng trong phát triển không gian kinh...
Đời sống số - 3 giờ, 54 phút trước
Đến ngày 15/12/2025, người dân phải đảm bảo thông tin cư trú trên VNeID chính xác và có thể xuất trình khi kiểm tra; nếu không, có thể bị phạt tới 1 triệu đồng....
Tin trong ngày - 3 giờ, 54 phút trước
Đỉnh núi cao Đồng Văn (Tuyên Quang) và Sìn Hồ (Lai Châu) ghi nhận nhiệt độ thấp nhất miền Bắc, chỉ 2 độ C.
Kiến thức - 3 giờ, 55 phút trước
Các chuyên gia của Avison Young Việt Nam nhận định rằng mục đích của việc cấm xe là nhằm giảm ô nhiễm không khí và thúc đẩy giao thông bền vững. Ngoài ra, chính...
VIDEO - 3 giờ trước
'Một lời khuyên chân thành là đừng xăm đôi với người yêu nha, còn nếu có thì xăm chỗ nào mà xoá không bị đau. Trên đời này, đau hơn thất tình là cái...
Dòng sự kiện - 4 giờ, 20 phút trước
Những ngày vừa qua, thông tin vợ chồng Mailisa gồm Phan Thị Mai (SN 1975) và Hoàng Kim Khánh (SN 1985) bị khởi tố, bắt tạm giam để điều tra về tội buôn lậu...
Dòng sự kiện - 5 giờ, 38 phút trước
Con số tài sản bị thu hồi của vợ chồng chủ chuỗi thẩm mỹ Mailisa khiến cộng đồng mạng “choáng váng”.
Doanh nghiệp - 5 giờ, 40 phút trước
Trần Thị Hồng Trang (Founder Matcha Vibe) đã phát triển chuỗi 46 cửa hàng vì chị thực sự yêu matcha Japan (Nhật Bản), yêu ngay trong lần “chạm” đầu tiên. Nữ founder mong muốn...
Kiến thức - 5 giờ, 5 phút trước
Hàng trăm con đường ở TP.HCM đã được người đàn ông này góp phần đặt tên. Ngoài ra, ông còn đóng góp lớn cho văn hóa, lịch sử, văn học đất nước. Ở cái...
Du lịch Việt - 5 giờ, 5 phút trước
Ngôi làng này được bình chọn là điểm du lịch cộng đồng tốt nhất năm 2025, trở thành điểm dừng chân được du khách trong nước, quốc tế vô cùng yêu thích.
Kiến thức - 5 giờ, 5 phút trước
Cục Thuế đưa ra quyền lợi dành riêng cho cá nhân, hộ kinh doanh trước khi chính thức bỏ thuế khoán vào năm 2026.