Chủ nhật, 28/09/2025
Mồ côi, lang thang... sống cảnh đời “năm cha ba mẹ”
Bà Lê Thị Mùi (tên thật là Lưu Thị Thấy, 88 tuổi) quê ở xã Hương Hưng, huyện Phong Cốc, tỉnh Quảng Ninh. Bà chia sẻ: “Cuộc đời tôi khổ lắm! Từ bé đã là đứa trẻ mồ côi. Tôi chưa một lần được nhìn mặt mẹ mình mà cũng không biết mẹ tên gì, ở đâu...”. Trong trí nhớ của người con đã 88 tuổi này chỉ còn lưu giữ lại hình ảnh của người bố “mất tích”.
Hình ảnh bà Lê Thị Mùi ở Trung tâm bảo trợ xã hội tỉnh Phú Thọ.
Bà kể lại: “Hồi ấy, tôi còn nhỏ lắm. Gia đình nghèo, bố cho tôi sang làng bên cạnh làm con nuôi. Được một thời gian, chắc bố nhớ quá nên qua đón, đưa tôi đi chơi. Tôi còn nhớ như in, lúc đó hai bố con dừng ở một quán ăn, đang định vào quán. Ai ngờ đâu lúc đó có hai người Nhật khoác tay bố đưa đi. Rồi từ đó, tôi không còn gặp lại bố nữa”.
Lang thang khắp con đường để tìm bố nhưng không thấy. Mất bố quá bất ngờ, bà trở thành một đứa trẻ mồ côi thật sự. Đứa trẻ khi ấy quá bé nhỏ và cũng không có bất kỳ hồi ức nào về họ hàng ruột thịt của mình. Từ ngày hôm đó, bà lâm vào cảnh đời “năm cha ba mẹ”.
Bà bảo không thể nhớ hết là đã đi ở đợ, làm con nuôi, em nuôi của bao nhiêu nhà. Hồi ấy khó khăn, nhiều nhà đối xử với bà không ra gì. Mỗi lần như vậy bà lại trốn đi. Cuộc sống là sự di chuyển và tìm kiếm người tốt. Bà nhớ lại thời gian ấy: “Hồi ấy, tôi đi lang thang nhiều nơi lắm. Sống cùng đủ loại người, và trải qua rất nhiều cảm giác khác nhau”.
Trong trí nhớ của bà Mùi, bà không thể quên được bát cơm chan máu khi sống với người bố nuôi. Bà làm con nuôi của một gia đình ở núi Đèo. Công việc hàng ngày là chăn trâu chăn bò. Một buổi chiều, ông bố giấu bò đi rồi khi cả nhà đang ăn cơm tối, ông bố nuôi có ít ma men vào đã đánh bà hộc máu vào bát cơm. Đau đớn hơn là người bố nuôi đó bắt bà ăn hết bát cơm toàn máu đó. Ăn cơm vừa tanh mùi màu vừa đau lòng. Đêm đó bà lại ra đi, bắt đầu một hành trình mới...
Bà lang thang khắp các làng xóm ở Thủy Đường, Thủy Tú... rồi tìm được những nơi ở mới. Bà sống kiểu tạm bợ như thế qua ngày tháng.
Bị cắt một góc tai
Ở Trung tâm bảo trợ xã hội này, bà Mùi "nổi tiếng" vì bị mất một góc tai. Thấy tôi tò mò về câu chuyện này, bà sờ lên chiếc tai bị cắt rồi nói: “Tai của tôi cũng bị chính bố nuôi cắt đấy. Nghĩ lại mà đến giờ vẫn còn thấy đau đớn”. Bà kể, bà về nhà một người địa chủ ở, làm công việc chăn bò. Một hôm, trâu ăn lúa lại nằm đầm xuống ruộng. Lúc về, bà bị chính ông địa chủ đó cắt tai. Bà vẫn nhớ như in lời nói của ông ta: “Hôm nay, mày để trâu nó như thế, tao sẽ xin miếng tai uống rượu”. Trời lạnh, bà không nghĩ bị cắt tai thật. Chỉ khi máu chảy xuống người bà mới biết... Trốn nhưng không được, bà phải nhịn đói, ngủ ngoài cây rơm.
Một đêm, bà trốn vào nhà ăn cơm. Bị bắt gặp, chúng tra tấn bà bằng cách bắt ăn cơm không. Bà ăn đến mức không thể ăn được nữa. Bà van xin nhưng chúng dọa: “Không ăn hết đống cơm này tao cho mày ăn phân”.
Đó không phải chỉ là lời dọa, chúng dùng phân có nhiều con vật lạ tưới vào người bà - khi ấy còn là một đứa trẻ. Bà kể lại: “Kinh khủng lắm, những con đó nó cứ bò khắp người. Sau đó, chúng ép tôi ăn phân người. Những quãng thời gian đó, cả đời tôi chưa vao giờ quên”.
Bà đã sống những ngày tháng lang thang, ăn nhờ ở đậu như thế... Cho đến một ngày được người chị nuôi tên là Nguyễn Thị Bé ép lấy chồng Tây.
Lấy chồng và cơn ác mộng tình dục
Bà nói: “Ngày trước, tôi từng làm công nhân đường sắt. Làm nhiều đường lắm... Rồi do sức khỏe yếu tôi về nhà ở với anh chị nuôi. Nhưng ai ngờ đâu, bà chị nuôi lại nhất quyết muốn tôi đi lấy chồng. Không còn cách nào khác tôi đành phải nghe theo”.
Bà Mùi bảo bà bị lừa lên tận nông trường ở Ba Vì (nay là huyện Ba Vì - Hà Nội). Bị ép buộc nên bà chấp nhận lấy ông Tây. Đám cưới tổ chức đơn giản. Buổi sáng, mọi người ra hội trường nói vài câu là thành vợ chồng. Lấy ông Tây là bắt đầu quãng thời gian đen tối khác.
Ông chồng bà có nhu cầu về tình dục rất cao. Bà kể lại: “Ông ý đòi hỏi nhiều lắm! Tôi đi làm về mệt, không đồng ý là ngay lập tức ông ý đánh đập không ra gì”. Chuyện máu của bà đổ trên giường là chuyện bình thường.
Đêm nào cũng như đêm nào, ông chồng cũng tỉnh dậy đòi hỏi... Bà khóc và thấy thương cho thân phận người vợ của mình. Bởi làm vợ nhưng dường như bà đang trở thành trò tiêu khiển và chỉ để phục vụ nhu cầu tình dục của chồng.
Bà có thai được ba tháng, quá sợ chồng nên bà bỏ về Hải Phòng. Không hiểu sao chồng bà lại tìm thấy và bắt bà về. Bà làm đơn ly hôn nhưng tòa không chấp nhận, phải trở về sống với chồng. Bà lại tiếp tục bị hành hạ như thế. Ông chồng của bà có tính hay ghen nên nhiều khi bà bị đánh đập oan. Bà bảo, có hôm ông ý đi làm nhưng lại trốn việc về rình xem bà có làm gì linh tinh không.
Có thai nhưng bà cũng không thể kiêng được vì ông ý liên tục đòi hỏi. Vì như thế mà đứa con đầu của bà không được nằm trong bụng mẹ đủ tháng đủ ngày. Hơn 7 tháng, bà sinh đứa con đầu lòng mà nước mắt cứ chảy ra. Cũng may mắn là con bà không sao.
Sống với nhau được ba đứa con. Bà đặt tên con là Bình, Đường, Chiến. Bà chia sẻ: “Sống với chồng được 9 năm thì chồng bị ốm trong 4 năm. Chồng bà bị sơ gan cổ chướng. Ông ấy cứ đi hết các bệnh viện này đến bệnh viện khác”.
Không có chồng bên cạnh nữa, bà sống và chăm chút cho những đứa con của mình.
Tuổi già trong trung tâm bảo trợ xã hội
Chồng mất, bà cùng ba con chuyển lên sống ở khu tự lập của Trung tâm bảo trợ xã hội tỉnh Phú Thọ. Khó khăn nhiều nhưng ba mẹ con vẫn cùng nhau vượt qua được.
Bà mới mất đi người con tên Đường. Nỗi đau của kẻ đầu bạc tiễn kể đầu xanh..., bà nói: "Mình sống đến tuổi này rồi vẫn khỏe nhưng con trai lại bệnh tật. Nó đi, tôi thấy đau lòng lắm!".
Với bà Mùi, cuộc sống ở Trung tâm bảo trợ xã hội là một may mắn đối
với số phận của bà...
Đến nay, bà vẫn chọn sống ở Trung tâm bảo trợ xã hội. Nhiều người thắc mắc sao bà không về ở với con cháu nhưng bà không nói gì. Với bà, căn phòng ở Trung tâm là mái ấm và đây là sự may mắn trong cuộc đời lang thang và cực khổ của bà.
Bà bảo: “Cũng muốn ở với con lắm nhưng tôi đã thử rồi, không thể sống được. Mình sống với con trai nhưng còn con dâu. Nhiều chuyện phức tạp, người già hay chạnh lòng, tự ái. Sống như thế buồn lắm!”.
Đã hơn 40 năm sống ở Trung tâm bảo trợ xã hội, với bà, cuộc sống ở đây là một may mắn đối với số phận...
Ngân hàng TMCP Kiên Long (KienlongBank) đã cảnh báo những người cung cấp tài khoản...
Đời sống số - 2 giờ, 3 phút trước
Thứ Hai, ngày 29 tháng 9, ngày mùng 8 tháng 8 âm lịch, đại diện cho Năm Tỵ, Tháng Ất Dậu và Ngày Tân Sửu. Trong môi trường này, con giáp nào cần đặc...
Đời sống số - 2 giờ, 22 phút trước
Chỉ cần chọn căn phòng bạn muốn bước vào đầu tiên (đừng suy nghĩ nhiều – để cảm giác dẫn đường. Sau đó xem lời giải để khám phá “điểm yếu” tiềm ẩn mà...
Tin trong ngày - 3 giờ, 31 phút trước
Sau giai đoạn lập đỉnh lịch sử gần 1.700 điểm hồi đầu tháng 9, VN-Index đã trải qua nhịp điều chỉnh gần 3%. Tuy nhiên, đáng chú ý, mốc 1.620 điểm nhiều lần trở...
Tin trong ngày - 3 giờ, 33 phút trước
Bộ Giáo dục và Đào tạo sẽ thí điểm cấp bằng tốt nghiệp THPT số cho học sinh tốt nghiệp năm 2025.
Tin trong ngày - 3 giờ, 36 phút trước
Một ngôi nhà xây lấn tới 40% diện tích sang đất hàng xóm, là trường hợp tưởng hiếm gặp nhưng lại không quá xa lạ trong nghề của anh Nguyễn Minh Tài (38 tuổi),...
Tin trong ngày - 3 giờ, 31 phút trước
Sau giai đoạn lập đỉnh lịch sử gần 1.700 điểm hồi đầu tháng 9, VN-Index đã trải qua nhịp điều chỉnh gần 3%. Tuy nhiên, đáng chú ý, mốc 1.620 điểm nhiều lần trở...
Tin trong ngày - 3 giờ, 33 phút trước
Bộ Giáo dục và Đào tạo sẽ thí điểm cấp bằng tốt nghiệp THPT số cho học sinh tốt nghiệp năm 2025.
Tin trong ngày - 3 giờ, 36 phút trước
Một ngôi nhà xây lấn tới 40% diện tích sang đất hàng xóm, là trường hợp tưởng hiếm gặp nhưng lại không quá xa lạ trong nghề của anh Nguyễn Minh Tài (38 tuổi),...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 39 phút trước
Bộ Y tế ước tính chi phí khoảng 6.000 tỷ đồng/năm để khám bệnh định kỳ miễn phí cho người cao tuổi, người khuyết tật, người thuộc hộ nghèo, cận nghèo.
Tin trong ngày - 3 giờ, 47 phút trước
Một trong những tập đoàn công nghiệp lớn của Hàn Quốc - SK Innovation vừa bày tỏ mong muốn rót vốn đầu tư vào dự án Nhà máy nhiệt điện khí LNG tại Khu...
Kiến thức - 3 giờ, 59 phút trước
Trong bối cảnh công nghệ phát triển mạnh mẽ, nhiều bậc phụ huynh ngày nay không còn đặt nặng thành tích điểm số mà hướng đến việc trang bị cho con bộ kỹ năng...
Tin trong ngày - 3 giờ, 1 phút trước
Sau một thập kỷ ì ạch vì vướng giải phóng mặt bằng, dự án nâng cấp mở rộng đường Lương Định Của (TP.Thủ Đức) - cửa ngõ huyết mạch kết nối phía Đông TP.HCM...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 13 phút trước
Chủ tịch Miss Universe Việt Nam đã tiết lộ lí do Hương Giang được chọn làm ứng viên dự thi tại đấu trường nhan sắc này trong năm nay.
Tâm sự - 3 giờ, 29 phút trước
Chỉ khi dám lên tiếng, ta mới được tôn trọng và bảo vệ chính mình. Bài học ấy không chỉ thay đổi cách tôi sống, mà còn là điều tôi muốn truyền cho con,...
Phong thủy - 4 giờ, 32 phút trước
Theo các chuyên gia phong thủy, năm 2025 là một trong những thời điểm lý tưởng nhất để trồng cây khế. Đây là loài cây gắn liền với hình ảnh phúc lộc, sung túc...
Làm đẹp+ - 4 giờ, 34 phút trước
Khi đứng trước lựa chọn giữa Yoga và Squat, nhiều người cho rằng Yoga mang lại lợi ích toàn diện hơn. Tuy nhiên, việc xác định bài tập nào thực sự "mạnh và tốt...
Kiến thức - 4 giờ, 57 phút trước
Tiền thưởng huy hiệu Đảng năm 2025 dự kiến được tính theo mức lương cơ sở quy định tại Nghị định 73/2024/NĐ-CP.
Kiến thức - 4 giờ, 2 phút trước
Trường Đại học Ngoại thương, được mệnh danh là 'Harvard Chùa Láng', đang nghiên cứu mở ngành Thương mại điện tử. Đây là ngành học có tỷ lệ sinh viên ra trường đạt trên...
Kiến thức - 4 giờ, 16 phút trước
Chắc hẳn ai trong chúng ta cũng đã có lần thắc mắc: Tại sao con người lại cần gối để ngủ ngon, trong khi nằm trực tiếp xuống mặt đất nghe có vẻ đơn...
Kiến thức - 5 giờ, 33 phút trước
Mức trợ cấp hưu trí xã hội hằng tháng 700.000 đồng/tháng theo Nghị quyết 65/2025/NQ-HĐND cao hơn 200.000 đồng (tức 40%) so với mức của Chính phủ quy định (500.000 đồng).
Phong thủy - 5 giờ, 38 phút trước
Theo quan niệm, loại cây này hợp với mọi mệnh trong ngũ hành, từ Kim, Mộc, Thủy, Hỏa đến Thổ. Sự hiện diện của một chậu mộc hương không chỉ giúp cân bằng năng...
Đời sống số - 5 giờ, 41 phút trước
Thứ Hai, ngày 29 tháng 9, ngày mùng 8 tháng 8 âm lịch , đại diện cho Năm Tỵ, Tháng Ất Dậu và Ngày Tân Sửu. Với sự kết hợp này, con giáp nào...
Kiến thức - 5 giờ, 49 phút trước
Hệ số lương và hệ số lương đặc thù đối với nhà giáo theo Dự thảo Nghị định quy định chính sách tiền lương, chế độ phụ cấp, chính sách hỗ trợ, thu hút...
Tin trong ngày - 5 giờ, 51 phút trước
Vì cái tên 'độc nhất vô nhị' khiến cô gái gặp một tình huống xấu hổ khi đi học đại học. Đó là lúc xưng tên của mình, giáo viên đã nghĩ rằng cô...
Tin trong ngày - 5 giờ, 2 phút trước
Việc giao xe cho người chưa đủ điều kiện lái xe có thể bị xử phạt nặng, tùy thuộc vào loại phương tiện và đối tượng vi phạm.