Thứ năm, 23/10/2025
Những khoảnh khắc nao lòng phạm nhân
Mang bản án tám năm tù về tội "Mua bán trái phép chất ma túy", phạm nhân Thái Hồng Minh Thảo (SN 1991, ngụ quận 2, TP.HCM) đang thi hành án tại trại giam Z30D (thuộc Tổng cục VIII – bộ Công an, đóng trên địa bàn xã Tân Minh, huyện Hàm Tân, tỉnh Bình Thuận).
Điểm nổi bật của Thảo là một hotgirl có ngoại hình khỏe khoắn, tươi trẻ, nói chuyện rất hài hước. Được biết, Thảo là cũng nữ phạm nhân gây ấn tượng với các quản giáo nơi đây, bởi cô còn có giọng “ca vàng” và bàn tay cầm kéo cắt tóc rất đẹp.
Ngày Thảo mới nhập trại chỉ là một cô bé ốm yếu, tỏng teo vỏn vẹn 38 kg nhưng tới nay, Thảo đã tăng thêm 30 kg.
Khi được hỏi về lý do vào trại giam lại tăng cân nhanh vậy. Thảo cười cho biết: “Thú thực, em cũng không hiểu sao em vào trại em lại tăng cân vậy nữa. Có lẽ tại nước ở đây chăng…”.
Nói đoạn, Thảo lại cúi mặt trầm ngâm: “Nói thật với chị em vào đây là em thay đổi hoàn toàn với cuộc sống trước đây. Hàng ngày em được lao động 8h/ngày, được ăn uống đầy đủ và tinh thần thoải mái”.
Chưa kịp để PV hỏi thêm gì, Thảo tâm sự ngay: “Ngày em ở nhà, ăn uống có được đầy đủ đâu chị. Mẹ em hồi ấy cũng đang đi thụ án về tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản, còn anh trai thì suốt ngày chích ma túy, rồi ăn chơi nhậu nhẹt, chẳng hề quan tâm gì tới em út. Khi đó, em phải ở nhờ nhà người bà con, ngày đi làm tóc, tối về theo bạn bè nhậu nhẹt giải buồn… Nói chung em sống mà không biết đến niềm vui”.
Phạm nhân Thảo đang trò chuyện với PV.
Theo lời Thảo, hoàn cảnh gia đình là một phần đẩy cô phải vào trại giam như ngày nay.
Trước đó, vì anh trai Thảo nghiện ngập, rồi tổ chức buôn bán ma túy, không có người giao hàng, người anh trai bắt chính em gái mình thành người vận chuyển. Sau một hai chuyến hàng vặt, Thảo đang giao ma túy cho khách hàng thì bị công an tóm gọn.
Thời gian sau, cả anh trai Thảo và một số đối tượng khác cũng bị công an bắt và ra tòa một lượt. Cho tới giữa năm 2012, hai anh em Thảo và ba đối tượng khác đều được đưa ra vành móng ngựa xét xử, ai cũng lãnh án trên 10 năm tù giam. Riêng Thảo, do số lần vi phạm ít nên nhận mức án thấp nhất tám năm.
Chia sẻ về quãng thời gian đã qua và những gì trong hiện tại, Thảo cho biết: "Những ngày này không chỉ em mà tất cả các anh chị em trong các phân trại đều rất nao lòng. Đó là cảm giác mong đợi ngày trở về đoàn tụ với gia đình, cùng những dự định về tương lai sau ngày ra trại.
Đặc biệt, vào những dịp lễ tết như tết Nguyên đán, ngày 30/4, ngày 2/9… đối với chúng em đó là những ngày thấy rõ sự thay đổi, cảm xúc nhiều nhất. Khi càng được hưởng những chính sách ưu ái của nhà nước, lại làm tụi em nhớ về những ngày tội lỗi và day dứt lương tâm, khi đánh mất bản thân mình, làm khổ người thân".
Thường hát để bày tỏ nỗi nhớ mẹ và quê nhà
Đang trò chuyện với PV, Thảo ngừng lại mấy phút rồi quay mặt hỏi với giọng trong veo: “Chị có nghĩ em từng hút ma túy không?”.
Nói xong, Thảo tự trả lời: "Khi em đã trở thành con nghiện thì anh trai em mới dẫn dắt em vào con đường này được. Lúc đó, em cũng đã suýt nghiện rồi, nhưng cũng may, em luôn ý thức được mình không thể buông xuôi số phận. Do vậy, những lúc anh trai và bạn em bắt em hút ma túy, em chỉ hút xíu hơi thôi, rồi giả vờ say nằm lăn ra nhà. Nhờ thế mà em không phải con nghiện. Hàng ngày, em vẫn đủ sức tỉnh táo cắt tóc, kiếm tiền phụ giúp dì nuôi đứa em út đó chị”.
Như lời kể của Thảo, trước ngày vướng vào đường dây ma túy của anh trai, Thảo đã là một thợ cắt tóc chuyên nghiệp. Tiệm tóc nơi Thảo làm thuê rất đông khách lui tới, hầu hết khách đều yêu cầu Thảo trực tiếp cắt tóc cho mới chịu.
Trong suy nghĩ lúc bây giờ, Thảo cũng mong ước kiếm đủ tiền để tự mở một tiệm làm tóc do mình làm chủ. Không chỉ cắt tóc đẹp, nhiều người mến mộ tìm tới, vì Thảo còn có một giọng “ca vàng”. Quá trình vừa làm việc, Thảo vừa cắt tóc, vừa trổ tài của một ca sỹ không chuyên.
Thảo cho biết: “Em hát chủ yếu là nhạc trẻ và nhạc quê hương. Hát nhạc trẻ để yêu đời, tìm niềm vui trong cuộc sống trước những bất hạnh của số phận gia đình, bản thân em đang trải qua.
Còn nhạc quê hương thì em không thể quên, vì hầu hết những bài hát trữ tình đều có âm hưởng dân ca, hướng tâm hồn con người nặng lòng suy nghĩ tới gia đình, tuổi thơ. Khi em hát những bài nhạc trữ tình, có khi em vừa hát vừa khóc, nhưng mọi người vẫn thích”.
Trong thời gian thụ án, Thảo vẫn tỏa sáng với niềm đam mê ca hát của mình. Mỗi khi có sự kiện kỷ niệm, liên hoan mừng năm mới… Thảo đều được đứng trên sân khấu thể hiện giọng hát. Đã nhiều lần, Thảo hát ở trên sân khấu, ở dưới hàng nghìn phạm nhân phải rơi lệ. Đó là kỷ niệm trong một lần nữ phạm nhân 9X này hát bài “mẹ yêu””.
Nói về lý do bài hát “mẹ yêu” lấy nước mắt của nhiều người phạm nhân, Thảo lý giải: “Em nhớ mẹ em lắm, đã lâu em không được gặp mẹ, do mẹ em cũng đang ở xa… Vì thế, nỗi nhớ mẹ càng da diết sâu lắng. Nhiều lúc cứ nghĩ cuộc đời mình không còn gì để phấn đấu, khi mang cái án tù trên đầu. Nhưng nghĩ tới mẹ, em vẫn muốn sống tốt, để có ngày quay về gặp mẹ. Dù sao tuổi đời em cũng còn trẻ lắm, chỉ bốn năm nữa là em có thể được tự do.
Ra tù, em sẽ về nhà ở bên mẹ một thời gian, sau đó em tiếp tục dự định của công việc làm tóc, hoặc mở quán trà sữa. Cả hai công việc đó em đều yêu thích và phù hợp với khả năng của em”.
Có tư tưởng tốt, hàng ngày, dù phải làm việc vất vả, song mỗi lần bước ra khỏi trại gặp người thân hay các nhà báo, PV, Thảo đều điểm trang một chút son phấn cho tươi tắn nét mặt.
Thảo cho hay: “Em không làm điệu gì đâu chị, em chỉ muốn chăm sóc bản thân mình thôi. Nhìn qua gương thấy mình vui khỏe, thì em lại phải cố gắng cải tạo tốt chị à. Mình không khỏe thể chất, thì tinh thần sẽ yếu. Do vậy, lúc nào em cũng tự động viên mình sẽ phải vui khỏe, dù cuộc sống trong tù…. Mỗi lần có người thân vào thăm là em có quà, là những thỏi son và dầu thơm. Do vậy, em dùng son hay nước hoa cũng là lúc em đang nhớ về gia đình…”.
Luôn cố gắng cải tạo tốt và có tinh thần sống khỏe Chia sẻ với PV, Trung tá Vũ Hồng Kiên, Đội truởng đội Giáo dục trại giam Z30D về nữ phạm nhân 9X: “Thảo là một trong số các nữ phạm nhân có án dài tại trại giam. Thế nhưng, không vì ngày trở về còn xa, mà các phạm nhân “lờn” cách sống tích cực. Hầu hết, những phạm nhân có mức án dài, khi đã có đủ thời gian để họ suy nghĩ về quá khứ - hiện tại – tương lai, thì họ lại luôn phấn đấu cải tạo tốt để sớm trở về với gia đình. Với phạm nhân Thảo, chúng tôi luôn đánh giá là một trong số các phạm nhân có tinh thần sống lạc quan, khỏe mạnh”. |
Xem thêm
Brooklyn Beckham bị tố "cạch mặt" nhà Beckham, không có hứng thú hòa giải vì...
Tin trong ngày - 15 giờ, 55 phút trước
Một vụ va chạm giữa một thanh niên đi ngược chiều và một phụ nữ vượt đèn đỏ đã dấy lên câu hỏi về trách nhiệm bồi thường khi cả hai bên cùng vi...
Tin trong ngày - 15 giờ, 55 phút trước
Dù là trường không chuyên nhưng trong 5 năm gần đây, tỷ lệ học sinh tốt nghiệp THPT của trường đạt 100%, nhiều em tiếp tục trúng tuyển vào các trường đại học hàng...
Tin trong ngày - 15 giờ, 55 phút trước
Mới đây, nữ sinh viên Đại học Phenikaa gửi lời xin lỗi tới giảng viên và các bạn, đồng thời cam kết rút kinh nghiệm, điều chỉnh thái độ học tập.
Tin trong ngày - 15 giờ, 29 phút trước
Dự kiến bỏ quy định cấp bằng tốt nghiệp THCS, thay bằng xác nhận hoàn thành chương trình học do hiệu trưởng thực hiện.
Tin trong ngày - 15 giờ, 29 phút trước
Chiều 21/10, Sở Xây dựng Hà Nội thông tin về Đề án giảm ùn tắc giao thông trên địa bàn thành phố và tổ chức hội thảo lấy ý kiến của chuyên gia, nhà...
Chuyện làng sao - 5 giờ, 34 phút trước
Đám cưới của Đỗ Hà - Viết Vương thu hút sự chú ý của công chúng và truyền thông.
VIDEO - 5 giờ, 37 phút trước
Trên trang cá nhân, Lương Bằng Quang vừa đăng thêm một video mới, trong đó anh ngồi hát ca khúc da diết về tình yêu, xen lẫn những hình ảnh kỷ niệm cùng Ngân...
Đời sống trẻ - 5 giờ, 40 phút trước
Tháng 11/2025 hứa hẹn sẽ là mùa lễ hội âm nhạc “hot” nhất năm khi hai sự kiện giải trí đình đám cùng lúc đổ bộ Việt Nam. Nếu miền Bắc chào đón G-Dragon...
Đời sống số - 7 giờ, 53 phút trước
Ngày 23 tháng 10, thứ Năm, ngày 3 tháng 9 âm lịch, đại diện cho Năm Tỵ, Tháng Bính Thân và Ngày Ất Sửu. Những con giáp nào cần đặc biệt thận trọng trong...
Đời sống số - 7 giờ, 14 phút trước
Hãy tưởng tượng trước mặt bạn là 4 khung cảnh tuyệt đẹp, mỗi khung cảnh tượng trưng cho một loại “phước lành” mà bạn đang sở hữu trong cuộc đời. Chọn cảnh khiến bạn...
Tin trong ngày - 7 giờ, 30 phút trước
Người tham gia giao thông cần hết sức lưu ý rằng hành vi cố tình vi phạm, đặc biệt là chống đối người thi hành công vụ, sẽ phải đối mặt với những mức...
Tin trong ngày - 8 giờ, 33 phút trước
Từ khi khai trương đi vào khai thác đến nay, sân bay này đã đón gần 1 triệu lượt hành khách với gần 7.000 lượt cất hạ cánh.
Tin trong ngày - 8 giờ, 34 phút trước
Đây là một phần quan trọng trong chiến dịch 'làm giàu, làm sạch' cơ sở dữ liệu quốc gia về đất đai đang được triển khai trên toàn quốc nhằm đồng bộ hóa thông...
Kiến thức - 8 giờ, 34 phút trước
Ngành siêu thị là một trong những lĩnh vực gắn liền với đời sống dân sinh, chủ yếu bán các mặt hàng thiết yếu như thực phẩm, đồ uống và nhu yếu phẩm hàng...
Tin trong ngày - 8 giờ, 34 phút trước
Tại phiên thảo luận của Quốc hội ngày 21/10, nhiều đại biểu bày tỏ lo ngại về tình trạng thị trường bất động sản (BĐS) và vàng “tăng phi mã”, vượt ngoài tầm kiểm...
Chuyện làng sao - 8 giờ, 37 phút trước
Khi nhắc đến Linda Lee Cadwell, công chúng không chỉ nhớ bà là người vợ tận tụy của huyền thoại võ thuật Lý Tiểu Long, mà còn là một người mẹ kiên cường, mạnh...
Kiến thức - 8 giờ, 41 phút trước
Khi mua cá về, nếu chưa ăn hết hoặc chưa kịp chế biến, chúng ta thường cho cá vào ngăn đá tủ lạnh. Nếu để cá đông lạnh quá lâu, cá sẽ bị cứng,...
Đời sống số - 8 giờ, 11 phút trước
Như chúng ta đều biết, vàng rất khan hiếm và có giá trị cao, nên giá của nó đương nhiên cao. Câu nói "Khan hiếm làm nên giá trị" quả đúng. Nhiều nghệ nhân...
Tin trong ngày - 8 giờ, 11 phút trước
Một "tin đồn" lan truyền trên mạng xã hội về sự khác biệt giữa mì Hảo Hảo tôm chua cay bán ở miền Bắc và miền Nam đã thu hút sự chú ý của...
Hồ sơ tư liệu - 8 giờ, 12 phút trước
Nghe qua tưởng như giai thoại thêu dệt, nhưng đó lại là một phần có thật trong chế độ hôn nhân nghiêm ngặt của các triều đại phong kiến Trung Hoa. Đằng sau danh...
Đời sống trẻ - 8 giờ, 12 phút trước
EQ ngày càng được xem là yếu tố then chốt giúp con người thích nghi, xây dựng mối quan hệ và phát triển bền vững. Tuy nhiên, nhiều người đang vô tình để những...
Tin trong ngày - 8 giờ, 12 phút trước
Dù không phải là trường chuyên, nhưng nơi này vẫn là một trong những trường trung học phổ thông danh tiếng tại Hà Nội.
Đời sống số - 9 giờ, 36 phút trước
Ngày 23 tháng 10, thứ Năm, ngày 3 tháng 9 âm lịch, đại diện cho Năm Tỵ, tháng Bính Thân và Ngày Ất Sửu. Dưới ảnh hưởng của Thiên Can và Địa Chi này,...
Hoa Hậu - 9 giờ, 57 phút trước
Cận kề giờ cử hành hôn lễ của Hoa hậu Đỗ Thị Hà tại nhà trai ở Quảng Trị nhiều xe tải lớn đã được điều động tới để chắn quanh rạp cưới.
Tin trong ngày - 9 giờ, 58 phút trước
Theo Luật Nhà giáo 2025, lương của nhà giáo được xếp cao nhất trong hệ thống thang bậc lương hành chính sự nghiệp. Từ 2026, lương của giáo viên bao nhiêu phải đóng thuế...