Chủ nhật, 31/08/2025
Những khoảnh khắc nao lòng phạm nhân
Mang bản án tám năm tù về tội "Mua bán trái phép chất ma túy", phạm nhân Thái Hồng Minh Thảo (SN 1991, ngụ quận 2, TP.HCM) đang thi hành án tại trại giam Z30D (thuộc Tổng cục VIII – bộ Công an, đóng trên địa bàn xã Tân Minh, huyện Hàm Tân, tỉnh Bình Thuận).
Điểm nổi bật của Thảo là một hotgirl có ngoại hình khỏe khoắn, tươi trẻ, nói chuyện rất hài hước. Được biết, Thảo là cũng nữ phạm nhân gây ấn tượng với các quản giáo nơi đây, bởi cô còn có giọng “ca vàng” và bàn tay cầm kéo cắt tóc rất đẹp.
Ngày Thảo mới nhập trại chỉ là một cô bé ốm yếu, tỏng teo vỏn vẹn 38 kg nhưng tới nay, Thảo đã tăng thêm 30 kg.
Khi được hỏi về lý do vào trại giam lại tăng cân nhanh vậy. Thảo cười cho biết: “Thú thực, em cũng không hiểu sao em vào trại em lại tăng cân vậy nữa. Có lẽ tại nước ở đây chăng…”.
Nói đoạn, Thảo lại cúi mặt trầm ngâm: “Nói thật với chị em vào đây là em thay đổi hoàn toàn với cuộc sống trước đây. Hàng ngày em được lao động 8h/ngày, được ăn uống đầy đủ và tinh thần thoải mái”.
Chưa kịp để PV hỏi thêm gì, Thảo tâm sự ngay: “Ngày em ở nhà, ăn uống có được đầy đủ đâu chị. Mẹ em hồi ấy cũng đang đi thụ án về tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản, còn anh trai thì suốt ngày chích ma túy, rồi ăn chơi nhậu nhẹt, chẳng hề quan tâm gì tới em út. Khi đó, em phải ở nhờ nhà người bà con, ngày đi làm tóc, tối về theo bạn bè nhậu nhẹt giải buồn… Nói chung em sống mà không biết đến niềm vui”.
Phạm nhân Thảo đang trò chuyện với PV.
Theo lời Thảo, hoàn cảnh gia đình là một phần đẩy cô phải vào trại giam như ngày nay.
Trước đó, vì anh trai Thảo nghiện ngập, rồi tổ chức buôn bán ma túy, không có người giao hàng, người anh trai bắt chính em gái mình thành người vận chuyển. Sau một hai chuyến hàng vặt, Thảo đang giao ma túy cho khách hàng thì bị công an tóm gọn.
Thời gian sau, cả anh trai Thảo và một số đối tượng khác cũng bị công an bắt và ra tòa một lượt. Cho tới giữa năm 2012, hai anh em Thảo và ba đối tượng khác đều được đưa ra vành móng ngựa xét xử, ai cũng lãnh án trên 10 năm tù giam. Riêng Thảo, do số lần vi phạm ít nên nhận mức án thấp nhất tám năm.
Chia sẻ về quãng thời gian đã qua và những gì trong hiện tại, Thảo cho biết: "Những ngày này không chỉ em mà tất cả các anh chị em trong các phân trại đều rất nao lòng. Đó là cảm giác mong đợi ngày trở về đoàn tụ với gia đình, cùng những dự định về tương lai sau ngày ra trại.
Đặc biệt, vào những dịp lễ tết như tết Nguyên đán, ngày 30/4, ngày 2/9… đối với chúng em đó là những ngày thấy rõ sự thay đổi, cảm xúc nhiều nhất. Khi càng được hưởng những chính sách ưu ái của nhà nước, lại làm tụi em nhớ về những ngày tội lỗi và day dứt lương tâm, khi đánh mất bản thân mình, làm khổ người thân".
Thường hát để bày tỏ nỗi nhớ mẹ và quê nhà
Đang trò chuyện với PV, Thảo ngừng lại mấy phút rồi quay mặt hỏi với giọng trong veo: “Chị có nghĩ em từng hút ma túy không?”.
Nói xong, Thảo tự trả lời: "Khi em đã trở thành con nghiện thì anh trai em mới dẫn dắt em vào con đường này được. Lúc đó, em cũng đã suýt nghiện rồi, nhưng cũng may, em luôn ý thức được mình không thể buông xuôi số phận. Do vậy, những lúc anh trai và bạn em bắt em hút ma túy, em chỉ hút xíu hơi thôi, rồi giả vờ say nằm lăn ra nhà. Nhờ thế mà em không phải con nghiện. Hàng ngày, em vẫn đủ sức tỉnh táo cắt tóc, kiếm tiền phụ giúp dì nuôi đứa em út đó chị”.
Như lời kể của Thảo, trước ngày vướng vào đường dây ma túy của anh trai, Thảo đã là một thợ cắt tóc chuyên nghiệp. Tiệm tóc nơi Thảo làm thuê rất đông khách lui tới, hầu hết khách đều yêu cầu Thảo trực tiếp cắt tóc cho mới chịu.
Trong suy nghĩ lúc bây giờ, Thảo cũng mong ước kiếm đủ tiền để tự mở một tiệm làm tóc do mình làm chủ. Không chỉ cắt tóc đẹp, nhiều người mến mộ tìm tới, vì Thảo còn có một giọng “ca vàng”. Quá trình vừa làm việc, Thảo vừa cắt tóc, vừa trổ tài của một ca sỹ không chuyên.
Thảo cho biết: “Em hát chủ yếu là nhạc trẻ và nhạc quê hương. Hát nhạc trẻ để yêu đời, tìm niềm vui trong cuộc sống trước những bất hạnh của số phận gia đình, bản thân em đang trải qua.
Còn nhạc quê hương thì em không thể quên, vì hầu hết những bài hát trữ tình đều có âm hưởng dân ca, hướng tâm hồn con người nặng lòng suy nghĩ tới gia đình, tuổi thơ. Khi em hát những bài nhạc trữ tình, có khi em vừa hát vừa khóc, nhưng mọi người vẫn thích”.
Trong thời gian thụ án, Thảo vẫn tỏa sáng với niềm đam mê ca hát của mình. Mỗi khi có sự kiện kỷ niệm, liên hoan mừng năm mới… Thảo đều được đứng trên sân khấu thể hiện giọng hát. Đã nhiều lần, Thảo hát ở trên sân khấu, ở dưới hàng nghìn phạm nhân phải rơi lệ. Đó là kỷ niệm trong một lần nữ phạm nhân 9X này hát bài “mẹ yêu””.
Nói về lý do bài hát “mẹ yêu” lấy nước mắt của nhiều người phạm nhân, Thảo lý giải: “Em nhớ mẹ em lắm, đã lâu em không được gặp mẹ, do mẹ em cũng đang ở xa… Vì thế, nỗi nhớ mẹ càng da diết sâu lắng. Nhiều lúc cứ nghĩ cuộc đời mình không còn gì để phấn đấu, khi mang cái án tù trên đầu. Nhưng nghĩ tới mẹ, em vẫn muốn sống tốt, để có ngày quay về gặp mẹ. Dù sao tuổi đời em cũng còn trẻ lắm, chỉ bốn năm nữa là em có thể được tự do.
Ra tù, em sẽ về nhà ở bên mẹ một thời gian, sau đó em tiếp tục dự định của công việc làm tóc, hoặc mở quán trà sữa. Cả hai công việc đó em đều yêu thích và phù hợp với khả năng của em”.
Có tư tưởng tốt, hàng ngày, dù phải làm việc vất vả, song mỗi lần bước ra khỏi trại gặp người thân hay các nhà báo, PV, Thảo đều điểm trang một chút son phấn cho tươi tắn nét mặt.
Thảo cho hay: “Em không làm điệu gì đâu chị, em chỉ muốn chăm sóc bản thân mình thôi. Nhìn qua gương thấy mình vui khỏe, thì em lại phải cố gắng cải tạo tốt chị à. Mình không khỏe thể chất, thì tinh thần sẽ yếu. Do vậy, lúc nào em cũng tự động viên mình sẽ phải vui khỏe, dù cuộc sống trong tù…. Mỗi lần có người thân vào thăm là em có quà, là những thỏi son và dầu thơm. Do vậy, em dùng son hay nước hoa cũng là lúc em đang nhớ về gia đình…”.
Luôn cố gắng cải tạo tốt và có tinh thần sống khỏe Chia sẻ với PV, Trung tá Vũ Hồng Kiên, Đội truởng đội Giáo dục trại giam Z30D về nữ phạm nhân 9X: “Thảo là một trong số các nữ phạm nhân có án dài tại trại giam. Thế nhưng, không vì ngày trở về còn xa, mà các phạm nhân “lờn” cách sống tích cực. Hầu hết, những phạm nhân có mức án dài, khi đã có đủ thời gian để họ suy nghĩ về quá khứ - hiện tại – tương lai, thì họ lại luôn phấn đấu cải tạo tốt để sớm trở về với gia đình. Với phạm nhân Thảo, chúng tôi luôn đánh giá là một trong số các phạm nhân có tinh thần sống lạc quan, khỏe mạnh”. |
Xem thêm
Từ ngày 1/1/2026, bảng giá đất mới sẽ bắt đầu có hiệu lực với mức...
Kiến thức - 21 giờ, 2 phút trước
Trong Luật căn cước 2023, có 9 hành vi bị nghiêm cấm, ai cũng nên nắm rõ để tránh bị phạt tiền lên tới 6.000.000 đồng.
Kiến thức - 22 giờ, 36 phút trước
Từ nay đến hết năm 2025, những người sinh năm 2000, 1985 và 1965 sẽ phải làm lại căn cước công dân.
Kiến thức - 22 giờ, 2 phút trước
Thực tế cuộc sống, trường hợp vợ chồng người thân mượn xe của nhau để di chuyển khá phổ biến. Vậy theo quy định mới hành vi này có bị xử phạt hay không?...
Tin trong ngày - 22 giờ, 7 phút trước
Tại Triển lãm “80 năm hành trình Độc lập - Tự do - Hạnh phúc”, gian hàng của Bệnh viện Bạch Mai (Hà Nội) nổi bật với khu vực trải nghiệm y tế thông...
Tin trong ngày - 22 giờ, 9 phút trước
Chiều 30/8, Bộ Giáo dục và Đào tạo (GDĐT) ra thông báo về việc gia hạn thời gian mở hệ thống hỗ trợ tuyển sinh chung.
Tin trong ngày - 3 giờ, 2 phút trước
Vượt đèn đỏ khi tham gia giao thông có thể bị phạt tới 20 triệu đồng. Tuy nhiên, có 5 trường hợp dưới đây được phép rẽ phải dù vượt đèn đỏ.
Tin trong ngày - 3 giờ, 15 phút trước
Trung tá Lê Thị Hằng, Giám đốc Trung tâm C4, Viện Hàng không Vũ trụ Viettel, đã được Chủ tịch nước phong tặng danh hiệu 'Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân' vào...
Khỏe đẹp - 3 giờ, 17 phút trước
Rau muống quá quen thuộc trên mọi mâm cơm Việt, đang có một hành trình đầy bất ngờ tại Nhật Bản. Từ một loại rau "nhà quê", nó đã trở thành thực phẩm đặc...
Kiến thức - 3 giờ, 22 phút trước
Theo phong thủy, chúng ta đang bước vào đại vận 9 (2024 – 2043), một thời kỳ được dự báo sẽ có những biến động nhanh chóng và khôn lường. Do đó, thay vì...
Tin trong ngày - 4 giờ, 33 phút trước
Có những người vô cùng hứng thú với chuyện họp lớp, hội nào họ cũng có mặt. Trong khi đó lại có những người kiểu gì cũng từ chối tham gia.
Kiến thức - 4 giờ, 38 phút trước
Chỉ bằng một thay đổi nhỏ là chuyển từ căn hộ thường sang căn góc trong cùng một tòa nhà, anh Lưu Dương và gia đình đã nhận thấy chất lượng cuộc sống được...
Kiến thức - 4 giờ, 42 phút trước
Nếu bạn khao khát chinh phục bầu trời, khám phá vùng đất mới và làm việc trong môi trường năng động với thu nhập ổn định, nghề tiếp viên hàng không là lựa chọn...
Chăm con - 4 giờ, 46 phút trước
Nhiều bậc phụ huynh mong ước khi tuổi già đến, con cái có thể thật lòng hiếu thuận, biết ơn công lao sinh thành, thường xuyên về thăm cha mẹ và sống đàng hoàng...
Kiến thức - 4 giờ, 53 phút trước
Là một quốc gia châu Á, Nhật Bản đã quá quen thuộc với chúng ta. Khi nhắc đến Nhật Bản, điều đầu tiên hiện lên trong tâm trí chúng ta là anime và hoa...
Làm đẹp+ - 4 giờ, 53 phút trước
Bạn có cần rửa mặt sau khi đắp mặt nạ không? Hướng dẫn đầy đủ về cách sử dụng mặt nạ để giữ cho làn da ẩm mượt và trong suốt.
Tin trong ngày - 4 giờ, 53 phút trước
Hàng trăm gian hàng, hoạt động được bố trí trong nhà và ngoài trời, do đó, du khách cần lưu ý thời gian, di chuyển và sơ đồ để có trải nghiệm trọn vẹn...
Đời sống số - 4 giờ, 53 phút trước
Gió thu thổi, báo hiệu tháng 9 vàng son. Ngày 1 tháng 9, thứ Hai, ngày 10 tháng 7 âm lịch, tượng trưng cho năm Tỵ, tháng Giáp Thân và ngày Quý Hợi. Với...
Phong thủy - 4 giờ, 59 phút trước
Theo quan niệm phong thủy, nếu bát hương xuất hiện những dấu hiệu bất thường, đó có thể là điềm báo cho những điều không may mắn, gia chủ nên lưu tâm và xử...
Dòng sự kiện - 4 giờ, 14 phút trước
Từ ngày 3/9, thực hiện nộp hồ sơ và nhận kết quả, người dân, doanh nghiệp có thể nộp hồ sơ trực tuyến ở mọi lúc, mọi nơi, không phụ thuộc địa giới hành...
Tin trong ngày - 4 giờ, 14 phút trước
Với tổng mức đầu tư sơ bộ hơn 43.730 tỷ đồng, dự án được đề xuất triển khai theo hình thức đầu tư công.
Kiến thức - 4 giờ, 23 phút trước
Ngày càng nhiều người Việt ngoài 60 tuổi lựa chọn máy bay cho nhu cầu du lịch, thăm con cháu hay khám chữa bệnh xa nhà. Tuy vậy, không phải ai cũng biết rõ...
Địa chỉ ăn ngon - 4 giờ, 26 phút trước
Mặc dù luộc vịt tưởng chừng đơn giản, nhưng nhiều chị em đau đầu vì mùi hôi đặc trưng của thịt vịt, đôi khi dai và không ngọt. Nhưng chỉ cần thêm các nguyên...
Tin trong ngày - 4 giờ, 28 phút trước
Người tham gia giao thông phải bảo đảm điều kiện sức khỏe phù hợp với từng loại phương tiện mới được phép điều khiển.
Tin trong ngày - 5 giờ, 33 phút trước
Lên tiếng xin lỗi 75 thí sinh bị đỗ ảo, trượt oan, lãnh đạo Trường Đại học Tài chính - Marketing nhờ các trường khác tiếp nhận thí sinh ở nguyện vọng tiếp theo....
Tin trong ngày - 5 giờ, 34 phút trước
Gần đây trên mạng xã hội xuất hiện tin đồn rằng Giáo sư Ngô Bảo Châu bị đột quỵ, phải ngồi xe lăn và 'tàn phế'. Đây là thông tin sai sự thật.