Thứ hai, 29/09/2025
Việc bấy lâu nay bãi rác ở khu Núi đá mài tập trung ngày một nhiều những thi thể thai nhi bị giết hại, vứt bỏ khiến cho ông tổ trưởng đội vệ sinh số 5 (gồm có 8 người) Phạm Xuân Sơn (Công nhân môi trường của công ty cổ phần môi trường và công trình đô thi Thái Nguyên) kiêm thêm cái chức danh người quản trang bất đắc dĩ. Câu chuyện nhặt được thi thể hài nhi ở đây cũng đã không còn là chuyện mới.
Nhưng phía sau những câu chuyện cảm động về tình người nơi bãi rác lại trở nên huyền bí hơn bao giờ hết, khi người dân địa phương vẫn thường xuyên rỉ tai nhau về chuyện báo ân báo oán của các hài nhi ở nơi tận cùng nỗi đau của những số phận không vẹn tròn...
Khu vực nghĩa địa, nơi an nghỉ của những “thiên thần khu bãi rác”
Đau lòng những “thiên thần” bị vứt bỏ…!
Chúng tôi tìm đến Khu bãi rác Đá mài ở thôn Hồng Thái (xã Tân Cương, TP.Thái Nguyên) một ngày cuối năm, con đường dài và ngoằn nghèo cũng trở nên gian nan hơn trong cái rét đậm. Rồi những ngôi mộ bé nhỏ của các hài nhi vô danh, vô thừa đã bị chính bố mẹ chúng đứt ruột sinh ra vứt bỏ một cách tàn nhẫn hiện dần ra sau những tán lá rừng xanh um tùm…!
Cách khu chứa rác thải tầm 300m, là những ngôi mộ bé nhỏ nằm bên sườn đồi, lộ rõ trong đám lá cây do các cô chú công nhân môi trường trồng cao ngang ngực người. Theo bước chân người quản trang bất đắc dĩ, chúng tôi thấy chua xót biết bao khi được nghe ông kể những mẫu chuyện về những mảnh đời bất hạnh nơi đây.
Ông Sơn (55 tuổi) người đã có thâm niên suốt 20 năm qua làm công nhân khu bãi rác này, là người đã chứng kiến biết bao câu chuyện cảm động từ tình người ở nơi chỉ có mùi xú uế và những đồ bỏ đi này.
Câu chuyện về tình yêu của đôi vợ chồng anh Quyền (đội trưởng đội nhặt rác), chuyện thi thoảng những người nhặt rác vẫn nhặt được tiền từ trong bãi rác vào dịp cuối năm, rồi đến chuyện chính ông là người đã chứng kiến chuyện thi thể hài nhi đầu tiên vô tình được nhặt được ở đây.
Chị Th vẫn chưa hết bàng hoàng khi nhắc đến câu chuyện nhặt được hài nhi trong bãi rác
Ngồi trong căn nhà nhỏ của ban quản lý, ông cụ trầm ngâm: “Vào cuối năm 2002, thi thể hài nhi đầu tiên mà chúng tôi nhặt được là một bé gái, cháu bé trông bụ bẫm, trắng trẻo và khỏe mạnh lắm, nhưng lại bị 2 vết bầm tím kéo dọc về hai bên cổ. Bị bỏ trong một túi nilon màu đen và nằm lẫn với đống rác thải, thấy vậy chúng tôi bèn đưa cháu vào tắm rửa cho cháu xong thì làm lễ khâm liệm cháu, cũng ở gần khu vực nghĩa trang của các cháu bây giờ…”
Những năm 2002-2004, số lượng các hài nhi bị bỏ rơi và được anh chị em trong khu bãi rác này nhặt được ngày một nhiều. Thấy vậy, anh chị em trong tổ vệ sinh số 5, đã có đề xuất lên công ty cho quy hoạch một khu đất nhỏ để làm nơi chôn cất những sinh linh bé nhỏ để chúng được an nghỉ.
Mặc dù kinh phí không nhiều, nhưng anh em trong tổ ai cũng tự tâm mỗi người một ít góp lại, cùng với sự hỗ trợ của công ty nên công việc cũng nhanh chóng hoàn thành. Quý nhất là nhóm thợ do anh Ngô Văn Quyền (SN 1971, nhóm trưởng nhóm nhặt rác) mời đến đã không nhận tiền công mà chỉ xin một ít rồi mua lễ về thắp hương cho các cháu, hôm hoàn thành thì cha xứ ở đây cũng đến làm lễ siêu thoát cho các cháu.
Những đứa trẻ bị vứt bỏ về đây, hầu như là công nhân không phát hiện được, công việc tìm kiếm cũng khó mà chủ yếu là do vô tình gặp phải. Có lần máy ủi đang ủi rác xuống thì khi nhìn ra thấy có vật lạ, khi lái xe xuống kiểm tra thì mới phát hiện ra là có xác cháu bé nằm trên đầu máy ủi, anh em lại đưa vào làm lễ tắm rửa rồi tổ chức chôn cất…
“Đau lòng hơn là các cháu bị vứt bỏ và được các xe chở rác đưa đến đây lại đều là những cháu đã đủ tháng, nói trộm vía chứ cháu nào cũng mập mạp và rất xinh xắn…!” ông Sơn ngậm ngùi
Ông Sơn nghẹn ngào kể: “Vào cuối tháng 12/2012, trong lúc đang đi nhặt rác, chúng tôi phát hiện ra một cháu gái. Ban đầu xe đổ rác thì thi thể cháu lúc đó bị lẫn vào với đống rác thải, anh em cào rác cứ nghĩ đó là xác một con động vật nào đó bị vứt bỏ, nhưng sau đó mới phát hiện ra là xác hài nhi. Cháu bé cũng trong tình trạng bị bóp cổ chết, nhìn thấy mà thương tâm cháu bị 2 vết bầm ở cổ và một vết đâm vào ngực…”
Rùng mình nghe chuyện “con” xin theo về nhà và đặt tên cho con…?!
Những mẫu chuyện đau lòng về các hài nhi nơi bãi rác, các cháu được nhặt được trong bãi rác cũng may mắn một cách kỳ lạ, có lẽ vì thế mà việc những hài nhi nhặt được trong khu bãi rác ở đây như đang được phủ lên bức màn bí ẩn về những câu chuyện ly kỳ nơi xóm nhỏ.
Ban đầu là câu chuyện về bà Nguyễn Thị Tạo (một người sống bằng nghề nhặt rác ở trong xã), đã có nhiều lần đi nhặt rác và nhặt được thi thể các hài nhi bé nhỏ, câu chuyện tưởng như bình thường nếu như không có chuyện bà hỏi xin đưa các cháu về chôn gần nhà mình.
Bãi rác Núi đá mài, nơi nhiều hài nhi Vô Danh… được tìm thấy.
Bà Tạo kể: chính bà đã nhiều lần nhặt được xác hài nhi, nhưng sau khi tắm rửa rồi làm lễ khâm liệm cho các “con” xong. Về nhà sau mỗi đêm đó, bà liền mơ gặp các “con”, hoặc là nghe tiếng trẻ nhỏ khóc đòi theo về. Là người vốn có tấm lòng từ bi, lại thương trẻ nên đã nhiều lần bà làm đề xuất xin đưa thi thể “các con” về khu nghĩa địa trước cửa nhà chôn cất, thờ cúng và tiện đường chăm nom.
“Tôi cũng đã đưa được 2 ngôi mộ các cháu gái về gần nhà chôn cất, rồi nhờ cha xứ làm lễ. Nhưng về sau này vì thấy có nhiều hài nhi bị bỏ rơi, nên công ty quy hoạch khu nghĩa địa, hơn nữa thủ tục xin chuyển cũng rườm rà phức tạp nên Tôi không xin được…!” bà Tạo chia sẻ.
Có nhiều người cho rằng chính vì điều này đã làm ảnh hưởng không nhỏ đến sức khỏe của bà, hôm chúng tôi đến, cũng là hôm bà đang bị căn bệnh đau nhức xương khớp hành hạ. Qua điện thoại bà cho biết bà đã đi viện y học cổ truyền điều trị được 3 tháng nay rồi, công việc cũng không còn làm được gì nhiều, ngòai việc thi thoảng ghé về nhà chăm cháu nội và ghé thắp hương cho các hài nhi bé nhỏ.
Rùng mình hơn khi nghe câu chuyện chị Phạm Thị Thủy kể về việc chồng mình mơ thấy nhặt được trẻ con thì ngay sáng hôm sau đi làm gặp ngay xác một cháu trai nằm trong ống quần phụ nữ nơi bãi rác.
Còn nhớ như in: Hôm đó là vào buổi đêm ngày mùng 8/7/2012, thấy chồng ú ớ trong cơn mê, sáng ra chị Thuy gặng hỏi chuyện thì được trả lời “hình như tối qua tôi mơ thấy tiếng trẻ con gọi” rồi hôm đó anh đi làm. Chưa hết buổi thì nghe có người báo là thấy có đứa trẻ bị vứt bỏ trong bãi rác, chị liền vào, rồi tắm rửa cho cháu bé, nhưng khi tắm thì thấy máu bắt đầu trào ra từ 2 vết cắt trên cổ, một vết đâm vào đúng ngực. Tắm rửa cho cháu xong, thì làm thủ tục chôn cất cẩn thận cho cháu.
Ông “quản trang bất đắc dĩ” Phạm Xuân Sơn.
Sau hôm đó, tôi về nằm ngủ cứ bị ám ảnh bởi hình ảnh cháu trai, nhìn cháu khỏe mạnh, mập mạp lắm, nhưng cháu chết quả là rất thảm, bị đâm chết. Nhiều hôm đi làm, tôi như nhìn đâu cũng thấy như cháu bé đang đi cùng, thậm chí đêm nằm ngủ còn mơ cháu về xin được đặt tên, rồi tôi lấy tên cho cháu là Vô Danh Thừa và ghi lên mộ.
Còn về phần chồng tôi thì chỉ ít ngày sau, vào ngày 25/7, mặc dù đang khỏe mạnh chồng tôi sau buổi đi làm về gặp một cơn mưa rồi bị cấm khẩu rồi mất. Mãi sau này tôi mới được nghe “đồng nghiệp” nhặt rác cùng kể lại, là hôm chồng tôi cuốc được hài nhi kia, vì sợ quá mà bỏ chạy, để ông Quyền (nhóm trưởng nhóm nhặt rác) làm thay việc đưa cháu bé lên rồi làm thủ tục như thường lệ của anh chị em ở đây khi vô tình nhặt được thi thể các cháu.
Đến hôm gia đình tôi làm lễ cúng 15 ngày cho chồng thì cháu bé có nhập hồn vào thầy cúng, mặc dù tôi không gọi có nói lời: Cảm ơn “mẹ” đã đặt đúng tên cho con, vì tên con ngoài đời là Thừa nhưng họ Võ Văn…! Sau đó chị đã phải thay đổi họ cho cháu trên ngôi mộ.
Nhắc đến chuyện hồn ma báo ân, báo oán ở bãi rác khu Núi đã mài, ông Sơn khẳng định chắc nịch rằng: Không có chuyện báo ân, báo oán gì ở đây. Chuyện anh Văn bị cấm khẩu rồi chết là do anh ấy đi làm đúng hôm trời mưa, rồi về thì bị cảm mà chết. Còn bản thân ông Sơn là người có thâm niên làm việc lâu năm nhất, cũng là người chứng kiến việc hài nhi bị vứt bỏ đầu tiên trong khu bãi rác được tìm thấy và cũng thường xuyên túc trực ở đây, nhưng tuyệt nhiên chưa hề gặp thấy hồn ma, hay chuyện các cháu đến trêu đùa gì. Có nhiều hôm ông vẫn đi một mình vào buổi tối, lên thăm các cháu. Có một điều khiến ông cũng cảm thấy an ủi phần nào, là từ đầu năm đến nay không có cháu nào bị vứt bỏ ở khu vực này…
Từ ngày 1/7, người hoạt động không chuyên trách ở thôn, tổ dân phố sẽ...
Đời sống số - 5 giờ, 23 phút trước
Như câu nói "Họ hàng xa không bằng hàng xóm gần". Trong xã hội ngày nay, chúng ta cần học cách cân bằng giữa tình cảm gia đình và không gian cá nhân. Giúp...
Đời sống số - 5 giờ, 23 phút trước
Trong ván cờ giao tiếp phức tạp, lời nói là quân cờ then chốt quyết định hướng đi của mối quan hệ. Người khôn ngoan rất giỏi ăn nói, giữ lại một số lời...
Kiến thức - 5 giờ, 23 phút trước
Khi mua bánh trung thu, bạn nên tránh mua bánh có màu sắc quá rực rỡ, bánh trung thu đóng gói số lượng lớn và bánh có thời hạn sử dụng quá dài. Nên...
Đời sống số - 5 giờ, 30 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 29/9/2025.
Kiến thức - 6 giờ, 47 phút trước
Khách hàng/chủ tài khoản sẽ bị tạm dừng, hạn chế giao dịch chuyển tiền, thanh toán... trong các trường hợp dưới đây.
Đời sống số - 5 giờ, 30 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 29/9/2025.
Kiến thức - 6 giờ, 47 phút trước
Khách hàng/chủ tài khoản sẽ bị tạm dừng, hạn chế giao dịch chuyển tiền, thanh toán... trong các trường hợp dưới đây.
Kiến thức - 6 giờ, 9 phút trước
Trong nhân tướng học, chỉ tay được coi là một “bản đồ vận mệnh” giúp giải mã nhiều khía cạnh trong cuộc đời, từ tình duyên, sự nghiệp cho đến hôn nhân. Với phụ...
Chuyện làng sao - 7 giờ, 31 phút trước
Khánh Phương tiếp tục xin lỗi, cam kết “chịu mọi trách nhiệm” trước pháp luật và dư luận.
Chuyện làng sao - 7 giờ, 32 phút trước
Đàm Thu Trang và Diệp Lâm Anh bí mật tổ chức sinh nhật cho stylist Pông Chuẩn nhưng lại vắng mặt Thu Hiền.
Chăm con - 7 giờ, 38 phút trước
Nhiều bậc cha mẹ nghĩ rằng để con đi ngủ muộn một chút cũng không sao, thậm chí học muộn hơn sẽ giỏi hơn. Nhưng khoa học đã chứng minh: trẻ ngủ lúc 22...
Kiến thức - 7 giờ, 38 phút trước
Có 4 trường hợp không cần phải đăng ký biển số định danh, vẫn có thể tham gia giao thông.
Kiến thức - 7 giờ, 39 phút trước
Người xưa có câu: “Lấy vợ xem mẹ, gả chồng xem cha”. Nghe tưởng chừng đơn giản, song tám chữ này lại ẩn chứa trí tuệ nhân sinh sâu sắc, trở thành kim chỉ...
Phong thủy - 7 giờ, 41 phút trước
Việc bày trí bàn thờ đúng cách được nhiều gia đình tin là sẽ thu hút tài lộc, mang lại cuộc sống sung túc và bình an. Trong đó, hũ gạo, hũ muối là...
Kiến thức - 7 giờ, 42 phút trước
Cá nặng trung bình 1 - 3 kg, con to lên tới 6 - 7 kg, thịt thơm ngon, chắc ngọt, từng được xem là đặc sản trong mâm cơm ngày hội.
Kiến thức - 7 giờ, 10 phút trước
Bộ bàn ghế này không chỉ là một món đồ nội thất mà còn là một tác phẩm nghệ thuật độc đáo, mang đậm dấu ấn thời gian và là biểu tượng của sự...
Kiến thức - 7 giờ, 11 phút trước
Triết gia Lão Tử – người khai sáng Đạo gia – để lại nhiều tư tưởng sống giản dị nhưng thấm thía. Dù đã trải qua hàng nghìn năm, những lời răn ấy vẫn...
Kiến thức - 7 giờ, 11 phút trước
Có những thông tin quan trọng công dân đi nghĩa vụ quân sự phải lưu ý để đảm bảo quyền lợi của mình.
Kiến thức - 7 giờ, 12 phút trước
Việc tham gia giao thông thế này trong thời gian chờ cấp lại giấy phép lái xe là điều được rất nhiều người quan tâm hiện nay.
Kiến thức - 7 giờ, 13 phút trước
Từng chỉ là loài cỏ dại mọc hoang ven đường, rau tàu bay ngày nay đã “lên đời” thành một đặc sản dân dã được nhiều người thành thị tìm mua. Với hương vị...
Chuyện làng sao - 10 giờ, 35 phút trước
Tin sao Việt 28/9/2025: Mới đây, mạng xã hội lại xôn xao trước loạt clip ghi lại cảnh Thùy Tiên xuất hiện trong một buổi livestream. Phan Như Thảo giảm 7 kg chỉ trong...
Kiến thức - 10 giờ, 22 phút trước
Người điều khiển xe máy đè vạch dừng đèn đỏ và dẫn đến tai nạn giao thông sẽ bị phạt từ 10.000.000 đồng đến 14.000.000 đồng, kèm theo việc bị trừ 10 điểm trên...
Đời sống số - 11 giờ, 31 phút trước
Ngân hàng TMCP Kiên Long (KienlongBank) đã cảnh báo những người cung cấp tài khoản cho các đối tượng sẽ vô tình tiếp tay cho các hành vi phạm tội như lừa đảo, rửa...
Đời sống số - 11 giờ, 34 phút trước
Thứ Hai, ngày 29 tháng 9, ngày mùng 8 tháng 8 âm lịch, đại diện cho Năm Tỵ, Tháng Ất Dậu và Ngày Tân Sửu. Trong môi trường này, con giáp nào cần đặc...
Phong thủy - 11 giờ, 43 phút trước
Theo các chuyên gia phong thủy, môi trường sống có ảnh hưởng trực tiếp đến vận khí, tài lộc của gia đình. Một ngôi nhà có phong thủy tốt không chỉ mang lại sự...