Thứ ba, 30/09/2025
Kỳ 2: Nhân chứng vụ phỉ rán mỡ ngườiTôi hỏi về lai lịch 2 người bị giết, bị rán mỡ đựng trong lọ thủy tinh, ông Âu Văn Hợp, Giám đốc Bảo tàng Hà Giang cho rằng, bản thân ông cũng điều tra và được biết đó là 2 người dân tộc Tày. Tuy nhiên, bảo tàng không đưa thông tin này vào, bởi 2 nguyên nhân. Thứ nhất, nếu đưa tên cụ thể giới thiệu, thì phải làm các xét nghiệm ADN để chứng minh. Trong khi đó, việc này là rất khó, vì họ chết khi chưa có con cháu. Thứ nữa, nếu làm ra nhẽ, thì việc trưng bày lọ mỡ lại gây đau xót cho những người thân của 2 cán bộ này.Để làm rõ thực hư về lọ mỡ người, về bọn phỉ, về nạn nhân của vụ bạo loạn kinh hoàng ở cao nguyên đá, tôi đã ngược phía Bắc, tìm đến Lũng Phìn (Đồng Văn).Đứng trên con đường Hạnh Phúc nhìn xuống, thung lũng Lũng Phìn đẹp mê mải. Những ngôi nhà trình đất 2 tầng, mái ngói âm dương, tường rào xếp đá tuổi đời cả trăm năm vẫn vững chãi, u tịch trong chiều tà.
Một góc Lũng Phìn Tôi phải gặp gỡ nhiều cán bộ xã đương chức, truy tìm mãi, mới biết một người làm cán bộ xã giai đoạn phỉ nổi loạn ở Đồng Văn hiện vẫn còn sống.Vòng vèo qua những nương ngô, những con ngõ xếp đá, rồi tôi cũng tìm thấy nhà cụ Giàng Pà Sính, 87 tuổi, ở bản Cán Pảy Hở B. Cụ sống trong ngôi nhà khá lớn, vốn là nhà trình đất 2 tầng từ thời xa xưa. Tuy gỗ còn nguyên, nhưng tường đất đã được thay thế bằng tường gạch ba banh hiện đại. Cụ Sính đã già, tai nghễnh ngãng, nhưng tinh thần còn sáng suốt, trí nhớ minh mẫn. Cụ là thế hệ cổ, nhưng là cán bộ, nên nói tiếng phổ thông rất sõi.
Cụ Giàng Pà Sính Hỏi chuyện lọ mỡ trưng bày ở Bảo tàng Hà Giang, cụ khẳng định rằng: “Có chuyện Phỉ giết 2 cán bộ thương nghiệp, và có chuyện chúng nó rán mỡ hai cán bộ và đựng mỡ vào trong ống bương”. Như vậy, điều cụ Sính khẳng định đã khớp với báo cáo trưng bày cổ vật lưu động vào năm 1963 của Bảo tàng dân tộc học Việt Bắc. Tôi tin rằng, tìm cụ là đúng địa chỉ.Cụ Giàng Pà Sính làm phó chủ tịch xã, rồi lên chức chủ tịch xã Lũng Phìn. Cụ nghỉ việc vào năm 1962, khi mới làm cán bộ được 9 năm, nên không có lương hưu, trợ cấp gì cả. Giờ cụ sống nhờ vào con cháu.Cụ Sính kể: “Bọn phỉ giết 2 cán bộ là năm 1959, khi đó tôi mới ngoài 30 tuổi, vẫn đang là Phó Chủ tịch xã Lũng Phìn…”. Theo đó, năm 1959, Vàng Chúng Dình ở Trung Quốc chỉ huy bọn phỉ tay sai trong nước nổi loạn ở nhiều vùng nơi cao nguyên đá.
Lọ mỡ người trưng bày ở Bảo tàng Hà Giang Tên phỉ Giàng Mí Thùng (theo cụ thì không phải Giàng Mí Thưng như tài liệu ở Bảo tàng Hà Giang - PV) là tay chân thân tín của Vàng Chúng Dình, đã lãnh đạo một toán phỉ tấn công vào Lũng Phìn.Ngày đó, Lũng Phìn khá sầm uất, là trung tâm của một vùng khá rộng lớn. Lũng Phìn có chợ lớn, là cửa ngõ buôn bán từ xuôi lên. Các mặt hàng chủ yếu khi đó là muối, ngô, thuốc phiện. Nhà nước ta đặt một cửa hàng lương thực ở Lũng Phìn, để cung cấp, phân phối lương thực cho bà con. Cửa hàng lương thực do 2 cán bộ quản lý. Hai cán bộ này vừa cung ứng hàng hóa vừa thu thập thông tin cho cách mạng.Theo cụ Sinh, hai cán bộ đó là người Thổ, chứ không phải người Tày như Bảo tàng Hà Giang tìm hiểu. Cụ Sính nhớ lại tỉ mỉ: “Tôi chỉ biết một đồng chí tên là Mạnh, cỡ tuổi như tôi. Còn một đồng chí lớn tuổi hơn, thì tôi không rõ tên là gì, vì cửa hàng lương thực mới mở, tôi chưa tiếp xúc nhiều. Tôi chỉ biết đây là 2 cán bộ ở Hà Giang, được cử lên hoạt động bí mật, nắm tình hình địa bàn để báo về xuôi”.
Khu vực bọn phỉ giết 2 cán bộ Lương Thực Nhập nhoạng tối, khoảng 6 giờ, toán phỉ gồm khoảng chục tên, do Giàng Mí Thùng cầm đầu từ trong rừng xông ra trung tâm xã Lũng Phìn. Tên nào tên nấy với súng ống, dao mác trong tay, râu ria xồm xoàm, tướng mạo dữ tợn như quái vật sống lâu năm trong rừng. Bọn chúng đã sống trong rừng, phục kích nhiều ngày quanh Lũng Phìn, chỉ đợi lệnh của tên Vàng Chúng Dình là cùng nổi dậy chống lại nhà nước ta, cướp chính quyền. Ngày đó, nhắc đến phỉ ai cũng sợ, không dám chống lại. Bọn chúng đi lại nghênh ngang ngoài đường quát tháo, dọa nạt sẽ giết hết nếu không nghe lời chúng, không theo chúng. Tên Giàng Mí Thùng chỉ đạo bọn phỉ bắt sống 2 cán bộ lương thực. Chúng bắt 2 cán bộ quỳ giữa phố, không trói gì cả, rồi gọi mọi người ra xem. Chúng lấy 2 cán bộ làm gương để đe dọa mọi người. Rồi chúng đẩy 2 cán bộ vào chuồng bò của nhà ông Vàng Sính Dùng. Cụ Giàng Pà Sính kể: “Hôm bọn phỉ giết hai cán bộ, tôi và ông Vàng Sính Dùng chứng kiến tường tận, nhưng ông Dùng chết từ 4 năm trước rồi. Ngôi nhà và chuồng bò ngày xưa cũng bị phá, xây lại hết rồi, không còn dấu tích gì nữa. Địa điểm thì tôi vẫn nhớ rõ, nhưng cảnh giờ đã khác xưa nhiều lắm. Không phải thằng phỉ Giàng Mí Thùng giết 2 cán bộ đâu, mà nó sai tay chân của nó là thằng Vàng Lũng Dìa và một tên khác làm việc đó. Mỗi tên giết một cán bộ. Nó cũng không giết bằng dao, mà giết bằng súng kíp. Tôi cùng dân làng đứng quanh chuồng bò xem, thấy hai thằng dí súng kíp vào ngực 2 đồng chí rồi bắn. Cả 2 đồng chí đều dũng cảm lắm, không thèm xin xỏ, không sợ sệt gì, hiên ngang chửi chúng nó, kêu gọi đồng bào tin Đảng, không theo bọn phỉ giết người, hại dân hại nước. Đồng bào nhìn hai đồng chí đều thương xót, nhưng không biết làm thế nào cứu, vì bọn chúng đông, hung dữ, lại có nhiều dao, nhiều súng. Bộ đội của ta thì ở xa, chưa lên kịp, nên chúng nó tha hồ giết, tha hồ dọa.Bắn chết 2 đồng chí rồi, cũng chính tên Dìa và tên nữa dùng dao mổ bụng 2 đồng chí người Thổ. Mổ bụng, moi gan xong, thì nó đuổi mọi người về, không cho xem nữa. Từ đó, tôi không biết gì thêm ngoài việc đồn rằng bọn nó ăn thịt hai đồng chí người Thổ, rồi đem rán mỡ, đổ vào ống bương, treo ở trên cây, ngay chỗ cửa hàng lương thực, để dọa nhân dân”.Còn tiếp…
Từ ngày 1/7, người hoạt động không chuyên trách ở thôn, tổ dân phố sẽ...
Đời sống số - 1 ngày, 6 giờ trước
Như câu nói "Họ hàng xa không bằng hàng xóm gần". Trong xã hội ngày nay, chúng ta cần học cách cân bằng giữa tình cảm gia đình và không gian cá nhân. Giúp...
Đời sống số - 1 ngày, 6 giờ trước
Trong ván cờ giao tiếp phức tạp, lời nói là quân cờ then chốt quyết định hướng đi của mối quan hệ. Người khôn ngoan rất giỏi ăn nói, giữ lại một số lời...
Kiến thức - 1 ngày, 6 giờ trước
Khi mua bánh trung thu, bạn nên tránh mua bánh có màu sắc quá rực rỡ, bánh trung thu đóng gói số lượng lớn và bánh có thời hạn sử dụng quá dài. Nên...
Đời sống số - 1 ngày, 6 giờ trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 29/9/2025.
Kiến thức - 1 ngày, 6 giờ trước
Khách hàng/chủ tài khoản sẽ bị tạm dừng, hạn chế giao dịch chuyển tiền, thanh toán... trong các trường hợp dưới đây.
Kiến thức - 7 giờ, 40 phút trước
Người thợ phải dồn hết can đảm để tiếp cận tổ ong, tay cầm chiếc gậy tre sắc nhọn, tay kia bám vào thang dây. Không có bất kỳ thiết bị bảo hộ nào,...
Kiến thức - 7 giờ, 40 phút trước
Khi người đang hưởng lương hưu qua đời, thân nhân đủ điều kiện sẽ được nhận trợ cấp tuất hằng tháng.
Tin trong ngày - 7 giờ, 41 phút trước
Hồ nước ngọt này không chỉ là nơi cung cấp nước cho 3 đô thị lớn mà còn mang trong mình nhiều bí ẩn về thảm thực vật, tài nguyên lớn vẫn chưa được...
Kiến thức - 7 giờ, 26 phút trước
Mua nhà là một trong những quyết định tài chính lớn nhất đời người. Thay vì chỉ dựa vào những cách tiếp cận truyền thống, một chiến lược ít phổ biến hơn nhưng cực...
Kiến thức - 7 giờ, 26 phút trước
Năm 2026, sổ bảo hiểm xã hội điện tử chính thức có hiệu lực và có giá trị pháp lý như sổ bảo hiểm xã hội bằng bản giấy.
Tin trong ngày - 7 giờ, 27 phút trước
TP Hà Nội chưa khởi công dự án đầu tư xây dựng công viên tuyến hai bên sông Tô Lịch vào dịp kỷ niệm 71 năm Ngày Giải phóng thủ đô (10/10/1954-10/10/2025) như kế...
Chăm sóc sức khỏe - 7 giờ, 28 phút trước
Một khảo sát cho thấy 29% người bị ung thư phổi có dấu hiệu ngón tay dùi trống. Nếu không chắc chắn móng tay của mình có bình thường hay không, bạn nên đi...
Kiến thức - 7 giờ, 28 phút trước
Luật Đất đai 2024 quy định điều kiện và mức bồi thường khi Nhà nước thu hồi đất nông nghiệp của hộ gia đình, cá nhân.
Chuyện làng sao - 7 giờ, 29 phút trước
Sau 10 năm theo đuổi nghệ thuật, Đức Phúc đã có cho mình khối tài sản đáng ngưỡng mộ.
Chuyện làng sao - 8 giờ, 31 phút trước
Nhiều sao Việt như Đan Trường, Hương Giang... đã có động thái cứu trợ đồng bào miền Trung.
Kiến thức - 8 giờ, 10 phút trước
Nhiều tài xế có thói quen bật đèn khẩn cấp hoặc liên tục nháy đèn pha khi lái xe dưới trời mưa bão với suy nghĩ tăng khả năng nhận diện. Theo các tài...
Kiến thức - 8 giờ, 10 phút trước
Lưu ý, với trường hợp đi làm sau độ tuổi nghỉ hưu thì có 02 khoản tiền mà lao động cao tuổi có thể không được nhận khi nghỉ việc.
Đời sống số - 8 giờ, 10 phút trước
Zalo tiếp tục giới thiệu hai tính năng nổi bật nhằm tối ưu hóa trải nghiệm số của người dùng đó là AI Trợ lý công dân số giúp tra cứu thủ tục hành...
Kiến thức - 8 giờ, 11 phút trước
Trong bối cảnh thị trường bất động sản đang bước vào giai đoạn sàng lọc mạnh mẽ, việc đầu tư không còn dễ dàng như trước. Trong khi nhiều nhà đầu tư mới loay...
Kiến thức - 8 giờ, 11 phút trước
Thị trường bán hàng online đang bước vào giai đoạn phân hóa rõ rệt. Điều này đồng nghĩa với việc những người kinh doanh nhỏ lẻ sẽ khó trụ vững.
Chuyện làng sao - 10 giờ, 14 phút trước
Tin sao Việt 29/9/2025: Cư dân mạng lan truyền khoảnh khắc nghi vấn Tóc Tiên được chồng đến tận nơi đón về. Cục trưởng Xuân Bắc hội ngộ diễn viên Nguyễn Thanh Hiền sau...
Tin trong ngày - 10 giờ, 17 phút trước
Chính phủ đã ban hành Nghị định số 152/2025/NĐ-CP, quy định chi tiết một số nội dung của Luật Thi đua, khen thưởng, trong đó có mức tiền thưởng tương ứng với từng loại...
Kiến thức - 10 giờ, 17 phút trước
Ngành Nuôi trồng thủy sản ngày càng khẳng định vị thế trong nền nông nghiệp hiện đại, không chỉ góp phần phát triển kinh tế bền vững mà còn tạo ra nhiều cơ hội...
Tin trong ngày - 10 giờ, 17 phút trước
Quanh hồ này quy tụ tới 3 dự án lớn: Vinhomes The Gallery Giảng Võ, khu phức hợp Giảng Võ và khách sạn Dolce by Wyndham Hanoi Golden Lake.
Kiến thức - 10 giờ, 18 phút trước
Từ ngày 1/10/2025 sẽ có thêm các khoản tiền lương, thu nhập được miễn thuế thu nhập cá nhân.