Thứ sáu, 15/08/2025
Khu nghĩa địa nhỏ bé, trầm mặc nằm một góc trong khu vườn chùa Từ Hiếu, thuộc thôn Dương Xuân, xã Hương Thủy, huyện Hương Thủy, Thừa Thiên - Huế.
Những cuộc đời cô độc
Ảnh hưởng từ nền văn hóa phương Đông, chế độ phong kiến Việt Nam cũng tuyển chọn thái giám (còn gọi là hoạn quan) để giám sát, dạy dỗ cũng như hầu hạ đội ngũ phi tần, cung nữ, hoàng hậu, công chúa và là người sai vặt của vua. Bởi vậy, những thái giám phục vụ trong cung phải chấp nhận thân phận không đàn ông cũng chẳng đàn bà.
Trong lịch sử Việt Nam cũng có những vị thái giám để lại tiếng tăm cho đời. Họ được tham gia triều chính, tuy nhiên còn phụ thuộc vào sự thịnh vượng của vương triều và vị vua của họ. Điển hình như vị anh hùng - danh tướng Lý Thường Kiệt cũng là hoạn quan dưới ba triều vua Lý. Tuy nhiên, đó chỉ là sự hiếm hoi của biến cố lịch sử.
Thái giám nhà Nguyễn
Khu nghĩa địa trong bài viết đề cập, hầu hết đều là những thái giám thuộc triều Nguyễn. Trong vương triều nhà Nguyễn, đội ngũ thái giám cũng được tuyển nhiều hay ít tùy từng vị vua khác nhau. Sau khi vua Bảo Đại, vị hoàng đế cuối cùng của triều Nguyễn chính thức lên ngôi, việc tuyển thái giám không còn nữa. Các thái giám được tuyển từ những đời vua trước đó sống ở trong cung chỉ lo việc quét dọn sân vườn, chăm sóc cây cảnh chứ không còn phải lo việc chăn gối cho vua nữa.
Sau khi phục vụ trong vương triều, về cuối đời các thái giám triều Nguyễn phải cư trú ở một ngôi nhà phía Bắc hoàng thành gọi là Cung Giám viện. Họ được nhận lương của triều đình và chuyển về Cung giám viện cho đến cuối đời. Họ không được chết ở những chốn linh thiêng như trong Đại nội hoặc trên lăng tẩm bên các vị vua.
Để chống đỡ sự tuyệt tự và cô độc, neo đơn của tuổi già, nhiều thái giám đã xin nhận con nuôi để có người hương khói sau khi chết. Số khác chọn cách lấy vợ, do mất khả năng sinh con, họ lấy phụ nữ già để bầu bạn những tháng ngày cuối đời. Một số ít thái giám may mắn hơn thì về quê sống với họ hàng. Cũng có những vị thái giám, vì lo lắng không có chốn khi nằm xuống, bát hương sẽ lạnh trong ngày giỗ nên khi còn sống họ đã liệu tính trước cho mình một nơi an nghỉ.
Trong xã hội phong kiến, thái giám không thuộc về giai cấp nào, họ suốt đời gần như chỉ ở trong cung cấm. Bởi vậy, tên tuổi của những thái giám triều Nguyễn ít khi được nhắc đến. Sử sách viết về thái giám cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay. Những gì còn lại về thái giám triều Nguyễn cho đến ngày nay chỉ là khu mộ địa nằm trong khuôn viên chùa Từ Hiếu, thuộc thôn Dương Xuân, xã Thủy Xuân, huyện Hương Thủy, Thừa Thiên - Huế.
Tấm bia ký thương cảm
Cách thành Huế khoảng chừng 7km về phía Tây Nam, chùa Từ Hiếu tọa lạc trên một vùng đồi núi, có phong cảnh trầm mặc, u tịch của chốn Phật. Cách ngôi chính điện của chùa khoảng 50m về hướng trái là khu nghĩa địa của các vị thái giám trong không gian tĩnh mịch đến u buồn.
Một góc khu mộ địa thái giám tại chùa Từ Hiếu
Theo những tài liệu của các nhà nghiên cứu Huế, năm 1943, dưới thời vua Thiệu Trị, thái giám Châu Phước Năng đã đứng ra quyên góp tiền trùng tu chùa Từ Hiếu - một ngôi chùa khá nổi tiếng, lấy đó làm chốn an nghỉ cuối cùng. Đến năm 1893, nhiều thái giám dưới vua Thành Thái tiếp tục đóng góp tiền của để tu sửa lại chùa. Thành lệ, hàng năm các thái giám đều góp phần công đức để sau khi chết, họ được nhà chùa mai táng và cúng giỗ. Từ Hiếu dần trở thành nơi an nghỉ của các thái giám triều Nguyễn.
Chùa Từ Hiếu còn có tên gọi khác là chùa Thái Giám. Theo sự khảo sát rất tỉ mỉ của các nhà Huế học: Khu mộ hình chữ nhật với diện tích gần 1000m2, có chiều dài 26,03m và rộng 19,05m, được bao quanh bởi bốn bức tường dày 0,79m; cao 1,78m. ở giữa có tấm bia khắc ghi công lao đóng góp của các thái giám. Các ngôi mộ có 3 dãy, hàng thứ nhất mộ to, hàng thứ ba mộ nhỏ hơn hàng thứ hai vì được xếp theo chức vụ của quan Thái giám xưa.
Số mộ đếm được là 25 ngôi, có 2 ngôi mộ gió không có thi hài ở đó. Trong đó, 21 ngôi còn nguyên vẹn, có bia khắc tên tuổi, quê quán, pháp danh, chức vụ và ngày mất. Rõ ràng nhất là bia số 22 (ở dãy trong cùng) có khắc: Hoàng triều Cung Giám viện, quảng vụ Nguyễn Hầu, người ở thôn Nhi, xã Hoàng Công, tổng Hoàng Công, huyện Thanh Trì, phủ Thường Tín, tỉnh Hà Nội. Mất ngày 15 tháng Giêng năm Khải Định thứ V (1920). Nhiều bia mộ khác vẫn còn đọc rõ chữ.
Xúc động nhất là tấm bia ký sắc nằm ở phía mặt tiền. Bia chỉ cao quá 1m, rộng hơn 0,5m nhưng nội dung khiến người đọc không khỏi xót xa:
"Nhân nghĩ rằng nếu không lo kể về sau, khi còn sống thì nương nhờ chốn Phật, mà khi chúng ta chết thì biết nương tựa vào đâu. Nhận thấy ở góc thành phía Tây Nam có một đám đất, lấy gạch xây thành để về sau làm nơi chôn mộ. Ở đó làm một cái am lợp ngói để hàng năm thờ cúng, gần nơi của Phật mới là nơi thừa tự lâu dài. Và ngày thường cùng bằng hữu nếu ai ốm đau có chỗ ra vào dưỡng bệnh, khi nằm xuống có chỗ tống táng".
Cổng chính giữa có đặt một tấm bia đá được dựng từ năm 1901 do Cao Xuân Dục soạn, ghi lại những tâm sự của Thái giám triều Nguyễn: "Trong khi sống chúng tôi tìm thấy ở đây sự yên lặng, khi đau ốm chúng tôi đến lánh mình và sau khi chết được an táng cùng nhau. Sống hay chết ở đây chúng tôi đều được yên tĩnh".
Nhìn cảnh tượng 25 nấm mồ của các những thái giám rêu phủ giữa chốn u tịch khiến cho những ai đến thăm không khỏi chạnh lòng. Cái vẻ trầm mặc rêu phong cùng những câu chuyện, những thân phận đằng sau cánh cửa vàng son càng khiến cho hậu thế không khỏi xót xa.
Chạnh lòng những ngôi mộ bị lãng quên
Một thời vàng son đã khép lại, mỗi khi nhắc đến Huế, nhiều người vẫn còn nhớ khá rõ về những giai thoại về các vị vua chúa, quan lại triều Nguyễn. Thế nhưng, nhắc đến thân phận thái giám rất ít ai để ý đến. Nhiều du khách đến thăm Huế, thăm đất Thần Kinh, lăng tẩm nhưng ít ai biết đến những thái giám vốn là những người góp phần quan trọng trong việc cai quản dưới thời các triều đại. Những gì còn lại đối với những thái giám chỉ còn lại chút ngậm ngùi, thương xót cho những kiếp người sống cô độc, chết trong hoang lạnh.
Theo tục lệ, hàng năm cứ đến rằm tháng 11, chùa Từ Hiếu lại tổ chức ngày giỗ chung để tưởng nhớ những người đã mất, trong đó có thái giám triều Nguyễn. Còn những ngày bình thường, khu mộ địa vắng bóng, ít người qua lại. Mặc dù nằm trong khuôn viên chùa Từ Hiếu nhưng khách thập phương chỉ quan tâm đến cúng bái, hành hương, ít ai để ý đến những ngôi mộ này. Nếu không có các sư của chùa quét dọn và hương khói thì chắc các ngôi mộ này đã bị hủy hoại theo thời gian.
Cuộc đời của những thái giám khi còn sống phải chịu thân phận hầu hạ trong bốn bức tường của cung cấm, khi cuối đời cũng phải chịu số kiếp cô đơn, lặng lẽ nơi bốn bức tường của khu mộ địa vắng lặng này. Những vị sư trong chùa cho biết, ngày thường rất ít người ghé vào khu nghĩa địa này. Thi thoảng, một vài người họ hàng của các vị thái giám vào đây thắp hương.
Tuy nhiên, họ cũng vội đến rồi lại vội đi, mất hút dưới những tán rừng thông. Dường như họ không muốn ai biết mình có bất cứ mối quan hệ nào với thái giám hay nghe ai hỏi về cuộc đời của những con người sinh ra chẳng được mấy ai chấp nhận.
Nằm gần chốn phồn hoa đô hội, ồn ào và náo nhiệt, chùa Từ Hiếu vẫn trầm mặc như thuở ban đầu vốn có. Các ngôi mộ hoạn quan rêu phong phủ kín, không gian vắng lặng không một bóng người qua lại. Ai từng một lần đến thăm khu nghĩa địa của những thái giám cũng không khỏi bùi ngùi xót xa. Hơn thế, có những du khách vô ý còn cố tình vẽ lên trên nền mộ rêu phong những nét vẽ nguệch ngoạc đến vô tâm.
Thiết nghĩ, các cơ quan chức năng cần sớm có biện pháp phục hồi, tu bổ, bảo tồn nếu không khu mộ địa sẽ lặng lẽ biến mất trong nay mai như chính cuộc đời cô độc lặng lẽ của các vị thái giám vậy.
Theo Nghị định số 112/2020/NĐ-CP, buộc thôi việc là hình thức kỷ luật áp dụng...
Tin trong ngày - 1 giờ, 21 phút trước
Sau sắp xếp đơn vị hành chính, đây là phường có dân số đông nhất Hà Nội.
Kiến thức - 1 giờ, 22 phút trước
Hàng triệu người thuộc các nhóm đối tượng bảo trợ xã hội sẽ được hưởng mức trợ cấp hàng tháng tăng đáng kể, lên đến 38,9%.
Kiến thức - 1 giờ, 22 phút trước
Theo ghi chép, Dương Quý Phi đặc biệt yêu thích loại quả này và gọi nó là 'phi tử tiếu' (nụ cười của phi tử).
Đời sống số - 1 giờ, 22 phút trước
Đây là một trắc nghiệm tâm lý cảm xúc – bằng cách chọn hoàn cảnh khiến bạn cảm động nhất, bạn sẽ khám phá được cách bạn nhìn nhận tình yêu, mức độ nhạy...
Tin trong ngày - 2 giờ, 23 phút trước
Trường hợp bố mẹ không đăng ký kết hôn nhưng có con gái chung, sống được một thời gian dài thì chia tay. Sau đó người bố kết hôn với người phụ nữ khác...
Đời sống số - 1 giờ, 22 phút trước
Đây là một trắc nghiệm tâm lý cảm xúc – bằng cách chọn hoàn cảnh khiến bạn cảm động nhất, bạn sẽ khám phá được cách bạn nhìn nhận tình yêu, mức độ nhạy...
Tin trong ngày - 2 giờ, 23 phút trước
Trường hợp bố mẹ không đăng ký kết hôn nhưng có con gái chung, sống được một thời gian dài thì chia tay. Sau đó người bố kết hôn với người phụ nữ khác...
Tin trong ngày - 2 giờ, 23 phút trước
Việt Nam trồng nhiều loại cây này nhưng ít ai ăn. Ngay cả khi nó được đánh giá là tốt hơn bơ gấp bội lần.
Tin trong ngày - 2 giờ, 23 phút trước
Theo Nghị định 154/2025/NĐ-CP về tinh giản biên chế, dù chính sách chung có hỗ trợ một khoản trợ cấp, vẫn có 3 trường hợp cụ thể mà cán bộ, công chức, viên chức...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 24 phút trước
Trương Lợi, nữ diễn viên thủ vai Tiết Bảo Thoa trong phiên bản kinh điển "Hồng lâu mộng" năm 1987, từng là mỹ nhân đình đám một thời. Sau nhiều năm rời xa màn...
Kiến thức - 2 giờ, 24 phút trước
Hiện nay, người dân có thể sử dụng số định danh cá nhân hoặc tài khoản VNeID thay cho mã số bảo hiểm xã hội khi thực hiện các thủ tục liên quan.
Doanh nghiệp - 2 giờ, 24 phút trước
Trong môi trường doanh nghiệp, nhiều người tin rằng chỉ cần năng lực xuất sắc hoặc làm việc chăm chỉ là sẽ thăng tiến nhanh. Nhưng thực tế dưới góc nhìn của HR lại...
Tin trong ngày - 2 giờ, 24 phút trước
Có một ngành ở Việt Nam mà chỉ duy nhất một trường đại học đào tạo chính quy, tưởng chừng kén người học nhưng lại có điểm chuẩn tăng liên tục qua các năm....
Đời sống số - 3 giờ, 4 phút trước
Ngày 16 tháng 8, thứ Bảy, ngày 23 tháng 6 nhuận âm lịch, đại diện cho năm Tỵ, tháng Giáp Thân và ngày Đinh Tỵ. Con giáp nào sẽ may mắn trong ngày hôm...
Tin trong ngày - 3 giờ, 4 phút trước
Kinh tế là khối ngành luôn được quan tâm trong mỗi mùa tuyển sinh đại học. Thí sinh có thể tham khảo điểm chuẩn các năm qua tại một số trường đại học hàng...
Tóc đẹp - 3 giờ, 4 phút trước
Không ít người băn khoăn: “Tóc nên bao lâu gội một lần?”. Nếu để quá 3 ngày, tóc thường trở nên bết dầu, nhưng gội hằng ngày lại lo ngại tóc bị khô xơ,...
Địa chỉ ăn ngon - 3 giờ, 5 phút trước
Hai vị khách Tây chia sẻ rằng họ không chỉ ấn tượng với vị ngon của 2 loại bánh này, họ còn bất ngờ với mức giá cực "mềm".
Kiến thức - 3 giờ, 5 phút trước
Theo lãnh đạo địa phương, việc công bố các khu vực được miễn giấy phép xây dựng góp phần tạo thuận lợi cho người dân trong quá trình xây dựng nhà ở.
Chăm con - 3 giờ, 5 phút trước
Ngày nay, câu chuyện trẻ phải học thêm mới theo kịp đang trở thành nỗi lo của nhiều phụ huynh. Không ít người đặt câu hỏi tại sao ngày xưa chúng ta không học...
Tin trong ngày - 3 giờ, 5 phút trước
Dự án đầu tư xây dựng tuyến đường kết nối sân bay Gia Bình về Hà Nội được bổ sung vào danh mục công trình quan trọng quốc gia, trọng điểm ngành giao thông...
Tin trong ngày - 4 giờ, 55 phút trước
Không khí chuẩn bị cho lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9 đang lan tỏa khắp Thủ đô. Tâm điểm của sự chú ý là công trình khán...
Yêu - 4 giờ, 55 phút trước
Không ít phụ nữ tin rằng nắm chặt kinh tế gia đình mới giữ được hôn nhân, nhưng thực tế, thứ cần "giữ" không phải tiền. Ba yếu tố thông minh hơn sẽ giúp...
Kiến thức - 4 giờ, 55 phút trước
Loài vật với vẻ ngoài sần sùi, đôi mắt lồi và những chiếc "mụn" chi chít trên lưng không ngờ lại là "cỗ máy in tiền" giúp một nông dân đổi đời.
Tin trong ngày - 4 giờ, 55 phút trước
Theo ghi nhận, doanh thu quý 2 của doanh nghiệp còn vượt xa Vingroup (46.325 tỷ đồng) và gấp đôi nhiều tên tuổi khác như Thế Giới Di Động (37.620 tỷ đồng), Hòa Phát...
Doanh nghiệp - 4 giờ, 55 phút trước
Chương trình đào tạo ngành Chăn nuôi Thú y tại Học viện Nông nghiệp Việt Nam nổi bật như một “lò đào tạo” nhân lực thiết yếu, được thị trường lao động săn đón...