Thứ tư, 24/09/2025
Làng rắn Phụng Thượng thuộc huyện Phúc Thọ (Hà Nội), giáp Sơn Tây. Nghề nuôi rắn ở làng mới có khoảng 20 năm nay. Tuổi nghề của làng chưa thấm tháp gì so với vài chục năm ở Lệ Mật (Gia Lâm) hay Vĩnh Sơn (Vĩnh Phúc). Tuy nhiên, ngôi làng này lại đặc biệt hơn, vì chỉ nuôi độc một loại là rắn hổ chúa, loài rắn khổng lồ trong sách đỏ.
Pháp luật cấm buôn bán, sở hữu loài rắn này, nên người Phụng Thượng phải nuôi một cách bí mật, buôn bán bí mật. Nếu giới thiệu là phóng viên thì chỉ nhận được những cái lắc đầu hoặc câu trả lời “không biết”.
Trong vai một tay buôn rắn, tìm nguồn hàng cho các nhà hàng đặc sản ở Hà Nội, tôi có cuộc thâm nhập khá thú vị vào làng rắn.
Những người nông dân chân chất cứ thao thao kể về thành tích nuôi rắn của làng. Cũng đúng thôi, vì nó đem lại sự giàu có cho những người nông dân chân chất của ngôi làng này.
Chuồng nuôi rắn được lợp mái che mưa, nắng.
Chị hàng nước ở đầu đường khoát tay: “Những ngôi nhà cao tầng, những con đường trải nhựa kia, những ngõ xóm bê tông kia đều từ con rắn mà ra cả đó. Chú mua bao nhiêu chả có, nhưng muốn mua hàng tấn thì phải gặp bọn buôn rắn nhờ họ thu thập cho. Gom rắn chúa của cả xã này thì có mà chả được cả chục tấn. Nhưng mua ít thôi, chứ nhiều thế nhỡ bị bắt thì có mà sạt nghiệp, tù mọt gông”.
Vòng vèo khắp mấy ngôi làng Đông, Tây, tôi thấy nổi lên cái tên Nguyễn Văn Kh. Anh Kh. được dân làng coi là đại gia, nuôi nhiều rắn chúa nhất.
Mỗi rắn chúa được nhốt riêng một chuồng để chúng không ăn thịt nhau.
Gặp người lạ, anh tỏ ra không mặn mà lắm, cứ cắm cúi làm việc. Trò chuyện một hồi, tin tôi có nhà hàng đặc sản rắn và đi tìm nguồn rắn thật sự, anh mới cởi mở hơn. Tôi yêu cầu được xem chất lượng rắn trước khi tính đến chuyện mua bán.
Anh dẫn tôi vòng ra phía sau nhà. Sau nhà anh là khu vườn khá rộng với hàng trăm chiếc bể có diện tích mỗi bể khoảng 1 mét vuông và đào sâu xuống lòng đất chừng 1,5 m. Mỗi chuồng được đậy bởi một tấm bê tông, có lỗ thông hơi nhỏ.
Pháp luật nghiêm cấm nuôi, nhốt, buôn bán, giết mổ rắn chúa
nên người Phụng Thượng nuôi lén lút.
Khu nuôi rắn của anh gồm 3 dãy, lợp mái hẳn hoi. Theo lời anh, tất cả rắn trong chuồng đều là hổ chúa. Hiện tại trong nhà anh vẫn còn tích trữ hơn tấn rắn. Thời điểm này người dân đang vỗ béo cho rắn. Tháng 7 đến tháng 9 dương lịch thì xuất rắn rầm rộ. Tôi hỏi anh Kh. về giá cả, anh bảo, nếu lấy nhiều thì giá 2 triệu/kg, còn lấy mỗi đợt vài con thì phải 2,2 triệu đồng.
"Đại xà" hoang dã khổng lồ nặng 21kg, dài 7m của một đại gia ở Lào Cai.
Tôi tỏ ý ngại ngần chuyện vận chuyển, vì sợ vướng vào pháp luật, thì anh Kh. trấn an: “Chú yên tâm đi. Bọn anh làm nghề đã gần hai chục năm, quá nhiều kinh nghiệm rồi. Bọn anh đánh cả xe tải sang Trung Quốc được, chứ loanh quanh ở miền Bắc này thì ngại gì. Chú lấy nhiều thì bọn anh làm luật, còn lấy một vài con thì sẽ có quân vận chuyển bằng xe máy đến tận nhà. Chưa quen thân thì chú đặt cọc một nửa, còn quen nhau rồi, thì cần bao nhiêu, cứ gọi, anh sẽ chuyển đến tận nơi mới phải trả tiền”.
Rời nhà anh Kh. với một hợp đồng miệng tôi đến nhà anh C. ở đầu xã, nằm bên đường cái. Anh C. vừa là chủ của hơn trăm chuồng rắn vừa là tay buôn rắn cừ khôi của xã.
Anh C. khoe: “Chẳng mấy khi tớ ở nhà. Hôm nay ở trong Nam, ngày mai đã ở bên Lào, Campuchia rồi Trung Quốc. Rắn chúa đắt nên dân trong nước xài ít lắm. 95% xuất sang Trung Quốc chú ạ. Người Trung Quốc mê ăn rắn lắm, nhất là rắn chúa. Họ bảo xơi rắn bổ “rắn”, anh cũng không biết thực hư thế nào”.
Anh C. chuyên thu mua rắn ở xã và ở những vùng khác để xuất sang Trung Quốc. Ra giêng lại bôn ba vào Nam hoặc lên Vĩnh Sơn (Vĩnh Phúc) và Tứ Xã (làng chuyên nuôi rắn giống thuộc huyện Tam Nông, Phú Thọ) tìm rắn giống bán lại cho làng.
Ngôi nhà 5 tầng khang trang mọc lên giữa vùng quê này cũng là nhờ con rắn. Tôi ngỏ ý làm hợp đồng hẳn hoi để có một lượng rắn lớn, anh lắc đầu nguây nguẩy: “Không cần hợp đồng hợp điếc gì cả. Chú thích một tấn hay chục tấn cũng có. Cứ hẹn ngày giờ, địa điểm chính xác tớ sẽ mang đến đầy đủ không thiếu một cân. Chú chỉ việc đặt một phần ba. Khi nào nhận rắn thì trả nốt là ô kê”.
Anh C. dẫn tôi đi tham quan trại rắn của anh. Kỹ thuật xây chuồng cũng chẳng khác gì những hộ gia đình khác. Phía góc vườn có mấy chuồng nhỏ chứa rắn nước, chuột, ếch nhái, cóc… Anh giải thích rắn nước là thức ăn của rắn chúa, còn cóc nhái, chuột dành cho hổ mang phì. Anh khoe số rắn này sắp được xuất đi Trung Quốc và sẽ mang lại cho anh hàng tỉ đồng.
Nói rồi, anh C. khiêng tấm bê tông, thản nhiên thò tay xuống đáy chuồng, nhấc lên một khối tròn đen xì to như lốp xe máy. Con rắn khổng lồ ngóc đầu lên phì phò. Tôi cảm thấy hơi lạnh chạy dọc sống lưng, rùng cả mình. Anh bảo, anh đã nuôi con rắn này 7 năm. Nó nặng chừng 17kg. Đã có đại gia trả 50 triệu để ngâm rượu nhưng anh không bán, mà giữ lại làm kỷ niệm. Khi nào rắn già, anh sẽ cho nó vào bình.
Khoe con rắn khổng lồ, to nhất làng xong, anh dẫn tôi vào nhà, chỉ tôi la liệt bình rượu ngâm rắn, đủ các loại tam xà, ngũ xà, cửu xà. Nhưng anh C. quý nhất bình “đại xà”, ngâm duy nhất chú rắn chúa nặng 18kg. Theo anh, đây là con rắn to nhất từ trước đến nay của Phụng Thượng.
Đến năm 2030, nơi đây kỳ vọng không chỉ đạt chuẩn phường mà còn trở...
Tin trong ngày - 43 phút trước
UBND tỉnh Thái Nguyên vừa ban hành quy định mới, mở rộng điều kiện cho cán bộ, công chức, người lao động đã có nhà ở được tiếp cận chính sách nhà ở xã...
Tin trong ngày - 43 phút trước
Phó Thủ tướng Thường trực Nguyễn Hòa Bình, Phó Trưởng Ban Chỉ đạo Trung ương về tổng kết Nghị quyết số 18-NQ/TW, đã ký Kế hoạch 130 về sắp xếp đơn vị sự nghiệp...
Kiến thức - 2 giờ, 52 phút trước
Theo Nghị định 144/2021/NĐ-CP, hành vi không thực hiện đúng quy định về việc cấp, đổi, cấp lại thẻ CCCD có thể bị cảnh cáo hoặc phạt tiền từ 300.000 đến 500.000 đồng.
Tin trong ngày - 2 giờ, 60 phút trước
Ngày 22/9, Ban chỉ đạo Cải tạo, xây dựng lại nhà chung cư cũ trên địa bàn thành phố Hà Nội đã ban hành Kế hoạch hành động số 03/KH-BCĐ, đề ra nhiều nhiệm...
Kiến thức - 2 giờ, 4 phút trước
Bạn điều chỉnh nhiệt độ tủ lạnh như thế nào? Tôi đoán nhiều người đã điều chỉnh sai từ số 1 đến số 7. Hôm nay, tôi sẽ hướng dẫn bạn cách đúng để...
Kiến thức - 2 giờ, 52 phút trước
Theo Nghị định 144/2021/NĐ-CP, hành vi không thực hiện đúng quy định về việc cấp, đổi, cấp lại thẻ CCCD có thể bị cảnh cáo hoặc phạt tiền từ 300.000 đến 500.000 đồng.
Tin trong ngày - 2 giờ, 60 phút trước
Ngày 22/9, Ban chỉ đạo Cải tạo, xây dựng lại nhà chung cư cũ trên địa bàn thành phố Hà Nội đã ban hành Kế hoạch hành động số 03/KH-BCĐ, đề ra nhiều nhiệm...
Kiến thức - 2 giờ, 4 phút trước
Bạn điều chỉnh nhiệt độ tủ lạnh như thế nào? Tôi đoán nhiều người đã điều chỉnh sai từ số 1 đến số 7. Hôm nay, tôi sẽ hướng dẫn bạn cách đúng để...
Kiến thức - 2 giờ, 4 phút trước
Với chiều dài hơn 2.300 km, Quốc lộ 1A không chỉ là tuyến đường bộ dài nhất mà còn là trục giao thông huyết mạch của Việt Nam. Tuy nhiên, ít ai biết rằng...
Tin trong ngày - 2 giờ, 8 phút trước
Sau quá trình sắp xếp đơn vị hành chính tại Hà Nội, phường Cầu Giấy đã được thành lập, mang theo kỳ vọng về một trung tâm đô thị phát triển năng động, hiện...
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 32 phút trước
Khi chúng ta già đi, các chức năng khác nhau của cơ thể con người dần thay đổi. Chức năng của hệ tiêu hóa, tốc độ trao đổi chất giảm và khả năng miễn...
Kiến thức - 3 giờ, 39 phút trước
Đây là điểm mới trong dự thảo Nghị định quy định chi tiết một số điều của Luật Việc làm về chính sách hỗ trợ tạo việc làm.
Đời sống số - 3 giờ, 41 phút trước
Mỗi con giáp đều có những khoảnh khắc tỏa sáng riêng, đạt đến đỉnh cao của cuộc đời và gặt hái vô vàn phước lành. Dưới đây, dưới góc nhìn của số học con...
Đời sống số - 10 giờ, 44 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 24/9/2025.
Kiến thức - 10 giờ, 60 phút trước
Theo Luật Bảo hiểm xã hội 2024, người từ 60 tuổi không có lương hưu nhưng từng tham gia BHXH vẫn có quyền nhận trợ cấp xã hội hàng tháng, bên cạnh những đối...
Chuyện làng sao - 10 giờ, 15 phút trước
Ảnh dạm ngõ hiếm hoi của Á hậu Quỳnh Châu cùng chồng doanh nhân đang gây sốt cõi mạng.
Kiến thức - 10 giờ, 15 phút trước
Bạn đọc hỏi: Mức tiền thưởng huy hiệu 40 năm tuổi Đảng năm 2025 là bao nhiêu?
Tin trong ngày - 11 giờ, 45 phút trước
Khi dừng xe để kiểm soát, cán bộ CSGT phải sử dụng camera body (camera mini) hoặc bố trí camera ghi nhận lại toàn bộ quá trình kiểm tra, xử lý.
Kiến thức - 11 giờ, 15 phút trước
Tỉnh này được xem là nơi có trữ lượng vàng lớn nhất cả nước. Sau sáp nhập thì tỉnh này đã hợp nhất vào tỉnh khác.
Tin trong ngày - 11 giờ, 18 phút trước
Theo Thông tư 19/2025/TT-BGDĐT của Bộ Giáo dục và Đào tạo, học sinh sẽ có 5 hình thức khen thưởng, trong đó bổ sung hình thức mới là thư khen nhằm khuyến khích kịp...
Đời sống số - 12 giờ, 39 phút trước
Người xưa thường nói: "Đứng như tùng, ngồi như chuông, nằm như cung, đi như gió". Ngồi, nằm, đi không chỉ liên quan đến tinh thần của một người mà còn âm thầm ảnh...
Chăm sóc sức khỏe - 12 giờ, 45 phút trước
Không chỉ giàu vitamin và khoáng chất cần thiết cho cơ thể, loại cá này còn cung cấp nhiều axit béo omega-3, omega-6, vốn là những thành phần thường được nhắc đến khi nói...
Tin trong ngày - 12 giờ, 15 phút trước
Luật BHXH 2024 cùng các văn bản hướng dẫn có hiệu lực từ 1/7/2025 đã bổ sung thêm trường hợp sớm được nhận lương hưu.
Chuyện làng sao - 12 giờ, 25 phút trước
Khánh Phương - một thành viên trong Ngũ Hổ Tướng đã lên tiếng xin lỗi về ồn ào quảng cáo web cá độ trong MV mới.
Kiến thức - 13 giờ, 45 phút trước
Công trình này được khởi công vào ngày 4/11/1993, hòa lưới quốc gia tổ máy đầu tiên vào ngày 12/5/2000, khánh thành nhà máy ngày 27/4/2002 và đến tháng 6/2021 được khởi công mở...