Chủ nhật, 21/09/2025
Làng rắn Phụng Thượng thuộc huyện Phúc Thọ (Hà Nội), giáp Sơn Tây. Nghề nuôi rắn ở làng mới có khoảng 20 năm nay. Tuổi nghề của làng chưa thấm tháp gì so với vài chục năm ở Lệ Mật (Gia Lâm) hay Vĩnh Sơn (Vĩnh Phúc). Tuy nhiên, ngôi làng này lại đặc biệt hơn, vì chỉ nuôi độc một loại là rắn hổ chúa, loài rắn khổng lồ trong sách đỏ.
Pháp luật cấm buôn bán, sở hữu loài rắn này, nên người Phụng Thượng phải nuôi một cách bí mật, buôn bán bí mật. Nếu giới thiệu là phóng viên thì chỉ nhận được những cái lắc đầu hoặc câu trả lời “không biết”.
Trong vai một tay buôn rắn, tìm nguồn hàng cho các nhà hàng đặc sản ở Hà Nội, tôi có cuộc thâm nhập khá thú vị vào làng rắn.
Những người nông dân chân chất cứ thao thao kể về thành tích nuôi rắn của làng. Cũng đúng thôi, vì nó đem lại sự giàu có cho những người nông dân chân chất của ngôi làng này.
Chuồng nuôi rắn được lợp mái che mưa, nắng.
Chị hàng nước ở đầu đường khoát tay: “Những ngôi nhà cao tầng, những con đường trải nhựa kia, những ngõ xóm bê tông kia đều từ con rắn mà ra cả đó. Chú mua bao nhiêu chả có, nhưng muốn mua hàng tấn thì phải gặp bọn buôn rắn nhờ họ thu thập cho. Gom rắn chúa của cả xã này thì có mà chả được cả chục tấn. Nhưng mua ít thôi, chứ nhiều thế nhỡ bị bắt thì có mà sạt nghiệp, tù mọt gông”.
Vòng vèo khắp mấy ngôi làng Đông, Tây, tôi thấy nổi lên cái tên Nguyễn Văn Kh. Anh Kh. được dân làng coi là đại gia, nuôi nhiều rắn chúa nhất.
Mỗi rắn chúa được nhốt riêng một chuồng để chúng không ăn thịt nhau.
Gặp người lạ, anh tỏ ra không mặn mà lắm, cứ cắm cúi làm việc. Trò chuyện một hồi, tin tôi có nhà hàng đặc sản rắn và đi tìm nguồn rắn thật sự, anh mới cởi mở hơn. Tôi yêu cầu được xem chất lượng rắn trước khi tính đến chuyện mua bán.
Anh dẫn tôi vòng ra phía sau nhà. Sau nhà anh là khu vườn khá rộng với hàng trăm chiếc bể có diện tích mỗi bể khoảng 1 mét vuông và đào sâu xuống lòng đất chừng 1,5 m. Mỗi chuồng được đậy bởi một tấm bê tông, có lỗ thông hơi nhỏ.
Pháp luật nghiêm cấm nuôi, nhốt, buôn bán, giết mổ rắn chúa
nên người Phụng Thượng nuôi lén lút.
Khu nuôi rắn của anh gồm 3 dãy, lợp mái hẳn hoi. Theo lời anh, tất cả rắn trong chuồng đều là hổ chúa. Hiện tại trong nhà anh vẫn còn tích trữ hơn tấn rắn. Thời điểm này người dân đang vỗ béo cho rắn. Tháng 7 đến tháng 9 dương lịch thì xuất rắn rầm rộ. Tôi hỏi anh Kh. về giá cả, anh bảo, nếu lấy nhiều thì giá 2 triệu/kg, còn lấy mỗi đợt vài con thì phải 2,2 triệu đồng.
"Đại xà" hoang dã khổng lồ nặng 21kg, dài 7m của một đại gia ở Lào Cai.
Tôi tỏ ý ngại ngần chuyện vận chuyển, vì sợ vướng vào pháp luật, thì anh Kh. trấn an: “Chú yên tâm đi. Bọn anh làm nghề đã gần hai chục năm, quá nhiều kinh nghiệm rồi. Bọn anh đánh cả xe tải sang Trung Quốc được, chứ loanh quanh ở miền Bắc này thì ngại gì. Chú lấy nhiều thì bọn anh làm luật, còn lấy một vài con thì sẽ có quân vận chuyển bằng xe máy đến tận nhà. Chưa quen thân thì chú đặt cọc một nửa, còn quen nhau rồi, thì cần bao nhiêu, cứ gọi, anh sẽ chuyển đến tận nơi mới phải trả tiền”.
Rời nhà anh Kh. với một hợp đồng miệng tôi đến nhà anh C. ở đầu xã, nằm bên đường cái. Anh C. vừa là chủ của hơn trăm chuồng rắn vừa là tay buôn rắn cừ khôi của xã.
Anh C. khoe: “Chẳng mấy khi tớ ở nhà. Hôm nay ở trong Nam, ngày mai đã ở bên Lào, Campuchia rồi Trung Quốc. Rắn chúa đắt nên dân trong nước xài ít lắm. 95% xuất sang Trung Quốc chú ạ. Người Trung Quốc mê ăn rắn lắm, nhất là rắn chúa. Họ bảo xơi rắn bổ “rắn”, anh cũng không biết thực hư thế nào”.
Anh C. chuyên thu mua rắn ở xã và ở những vùng khác để xuất sang Trung Quốc. Ra giêng lại bôn ba vào Nam hoặc lên Vĩnh Sơn (Vĩnh Phúc) và Tứ Xã (làng chuyên nuôi rắn giống thuộc huyện Tam Nông, Phú Thọ) tìm rắn giống bán lại cho làng.
Ngôi nhà 5 tầng khang trang mọc lên giữa vùng quê này cũng là nhờ con rắn. Tôi ngỏ ý làm hợp đồng hẳn hoi để có một lượng rắn lớn, anh lắc đầu nguây nguẩy: “Không cần hợp đồng hợp điếc gì cả. Chú thích một tấn hay chục tấn cũng có. Cứ hẹn ngày giờ, địa điểm chính xác tớ sẽ mang đến đầy đủ không thiếu một cân. Chú chỉ việc đặt một phần ba. Khi nào nhận rắn thì trả nốt là ô kê”.
Anh C. dẫn tôi đi tham quan trại rắn của anh. Kỹ thuật xây chuồng cũng chẳng khác gì những hộ gia đình khác. Phía góc vườn có mấy chuồng nhỏ chứa rắn nước, chuột, ếch nhái, cóc… Anh giải thích rắn nước là thức ăn của rắn chúa, còn cóc nhái, chuột dành cho hổ mang phì. Anh khoe số rắn này sắp được xuất đi Trung Quốc và sẽ mang lại cho anh hàng tỉ đồng.
Nói rồi, anh C. khiêng tấm bê tông, thản nhiên thò tay xuống đáy chuồng, nhấc lên một khối tròn đen xì to như lốp xe máy. Con rắn khổng lồ ngóc đầu lên phì phò. Tôi cảm thấy hơi lạnh chạy dọc sống lưng, rùng cả mình. Anh bảo, anh đã nuôi con rắn này 7 năm. Nó nặng chừng 17kg. Đã có đại gia trả 50 triệu để ngâm rượu nhưng anh không bán, mà giữ lại làm kỷ niệm. Khi nào rắn già, anh sẽ cho nó vào bình.
Khoe con rắn khổng lồ, to nhất làng xong, anh dẫn tôi vào nhà, chỉ tôi la liệt bình rượu ngâm rắn, đủ các loại tam xà, ngũ xà, cửu xà. Nhưng anh C. quý nhất bình “đại xà”, ngâm duy nhất chú rắn chúa nặng 18kg. Theo anh, đây là con rắn to nhất từ trước đến nay của Phụng Thượng.
Theo quy định mới bắt đầu có hiệu lực từ ngày 1/7, người hoạt động...
Kiến thức - 7 giờ, 43 phút trước
Nhiều trẻ em có thể nhận tiền quà lên đến 2 triệu đồng từ Quỹ Bảo trợ trẻ em Việt Nam vào dịp Tết Trung thu năm 2025.
Kiến thức - 7 giờ, 44 phút trước
Chuyển nhượng quyền sử dụng đất là một trong những quyền cơ bản của người sử dụng đất, trong đó có đất nông nghiệp. Do vậy, người dân có quyền chuyển nhượng đất nông...
Kiến thức - 7 giờ, 44 phút trước
Đây là thứ quà quý trời ban: hiếm có, đắt đỏ, và mang lại rất nhiều giá trị to lớn cho sức khỏe lẫn kinh tế.
Đời sống số - 7 giờ, 45 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 21/9/2025.
Kiến thức - 8 giờ, 49 phút trước
Luật Đất đai 2024 quy định cụ thể những loại đất có thời hạn trong vòng 50 năm.
Kiến thức - 7 giờ, 44 phút trước
Chuyển nhượng quyền sử dụng đất là một trong những quyền cơ bản của người sử dụng đất, trong đó có đất nông nghiệp. Do vậy, người dân có quyền chuyển nhượng đất nông...
Kiến thức - 7 giờ, 44 phút trước
Đây là thứ quà quý trời ban: hiếm có, đắt đỏ, và mang lại rất nhiều giá trị to lớn cho sức khỏe lẫn kinh tế.
Đời sống số - 7 giờ, 45 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 21/9/2025.
Kiến thức - 8 giờ, 49 phút trước
Luật Đất đai 2024 quy định cụ thể những loại đất có thời hạn trong vòng 50 năm.
Kiến thức - 8 giờ, 52 phút trước
Luật Bảo hiểm xã hội 2024 quy định việc hưởng Bảo hiểm xã hội một lần cho những người đã đóng BHXH trong vòng 20 năm.
Tin trong ngày - 8 giờ, 52 phút trước
Theo Nghị định 168/2024/NĐ-CP, hành vi lái xe leo lề có thể bị xử phạt nặng như vượt đèn đỏ. Tìm hiểu chi tiết mức phạt và thứ tự ưu tiên khi chấp hành...
Kiến thức - 8 giờ, 52 phút trước
Không cần thẻ tín dụng quốc tế, cũng chẳng cần đổi ngoại tệ, người Việt có thể thoải mái tiêu tiền Việt Nam khi du lịch Trung Quốc.
Đàn ông yêu - 8 giờ, 53 phút trước
Tôi thắng trận đấu Pickleball nhưng thua cả một đời người. Thua vì đã không biết trân trọng, thua vì đã để mất đi điều quý giá nhất mà mình từng có.
Dòng sự kiện - 8 giờ, 53 phút trước
Nguyễn Long Vũ được cho là "thư ký" của N.V.T, được cộng đồng mạng gọi biệt danh "tổng tài", đã bị Công an Hà Nội tạm giữ hình sự vì liên quan vụ đánh...
Kiến thức - 11 giờ, 48 phút trước
Loài thực vật này có hình dáng giống những cây thông tí hon, không chỉ đẹp mắt mà còn tiềm ẩn nguy cơ độc hại.
Tin trong ngày - 11 giờ, 59 phút trước
Từ ngày 01/7/2025, một chính sách trợ cấp mới sẽ được triển khai, theo đó, những người từ 75 tuổi trở lên, không có lương hưu hoặc trợ cấp bảo hiểm xã hội (BHXH)...
Đời sống số - 11 giờ, 7 phút trước
Chủ nhật, ngày 21 tháng 9, tức 30 tháng 7 âm lịch, đại diện cho năm Tỵ, tháng Giáp Thân và ngày Quý Tỵ. Trong môi trường này, con giáp nào nên thận trọng...
Đời sống số - 11 giờ, 27 phút trước
Hãy chọn một trong 4 hình ảnh dưới đây mà bạn cảm thấy ấn tượng nhất ngay khi nhìn thấy, để khám phá điều bất ngờ trong nửa sau cuộc đời bạn nhé.
Kiến thức - 12 giờ, 41 phút trước
Từ ngày 1.7.2025, Luật Phòng cháy chữa cháy và Cứu nạn cứu hộ chính thức có hiệu lực. Theo quy định mới, hành vi sử dụng điện thoại tại cây xăng có thể bị...
Kiến thức - 12 giờ, 47 phút trước
Ngừng đóng bảo hiểm y tế (BHYT) không hẳn mất quyền lợi, 6 trường hợp vẫn được tính 5 năm liên tục và hưởng chi trả 100% chi phí khám chữa bệnh.
Kiến thức - 12 giờ, 6 phút trước
Nếu không nắm rõ, người dân rất dễ rơi vào tình huống “mất trắng” hoặc dính tranh chấp kéo dài khi chuyển nhượng đất đai.
Kiến thức - 13 giờ, 38 phút trước
Chưa đi đến vạch dừng mà gặp đèn vàng thì tài xế phải dừng lại trước vạch dừng, nếu không sẽ bị coi là vi phạm giao thông.
Đời sống số - 13 giờ, 38 phút trước
Từ ngày 1/12, hành khách đi máy bay thực hiện thủ tục qua VNeID và chỉ làm thủ tục tại quầy nếu có hành lý ký gửi hoặc thuộc diện đặc biệt.
Đời sống trẻ - 13 giờ, 49 phút trước
Tình huống gửi nhầm tin nhắn phàn nàn về sếp vào nhóm chat công ty tiềm ẩn nguy cơ mất điểm nghiêm trọng trong mắt đồng nghiệp và cấp trên. Tuy nhiên, những người...
Kiến thức - 13 giờ, 55 phút trước
Bắc Ninh từ lâu đã được biết đến là vùng đất địa linh nhân kiệt, nơi hội tụ nhiều giá trị văn hóa và lịch sử đặc sắc. Nổi tiếng với các làn điệu...