Thứ năm, 27/11/2025
Những tưởng chuyện đó không thể xảy ra, nhưng khi anh bạn tôi chua chát nói ở Việt Nam mình cũng có, tôi vẫn nửa tin nửa ngờ, anh bạn khẳng định chắc nịch: “Cứ lên xã Trà Giác, huyện Bắc Trà My, Quảng Nam hỏi thì sẽ được người ta chỉ tới tận nơi!”. Bàng hoàng, tôi lặn lội lên Trà Giác để tìm hiểu mọi chuyện, và thật bất ngờ khi đó là câu chuyện có thật và cũng thật buồn.
Chúng tôi lên đến Trà Giác, chẳng mấy khó khăn khi hỏi thăm đến nhà bà Huỳnh Thị N. .Căn nhà không hơn túp lều là mấy nhưng lại là chỗ nương thân của 7 con người lam lũ nghèo khó. Bà N. vồn vã mời chúng tôi vào ngồi bên chiếc chõng tre đặt ngoài chái, rót nước từ chiếc ấm nhôm bẹp rúm mời, quanh quẩn là 4 đứa nhỏ mặt mũi nhem nhuốc...

Bà N. đã tới tuổi 55 vẫn phải nuôi con và “cháu ngoại”.
Hồi ấy là đầu năm 1990, Huỳnh Thị N. một thân một mình lên Trà My buôn bán làm ăn. Ở giữa nơi rừng thiêng nước độc, lại thân cô thế cô nên cũng có nhiều nguy hiểm, và cũng buồn tủi vì thân gái dặm trường. Lúc ấy, một chàng trai người Ca Dong hiền lành, chịu khó thường hay đến mua hàng hóa của bà, thấy N. cô độc một mình nên lấy làm thương.
Sau nhiều lần lại qua mua bán, hai người kết thân với nhau. Cũng không biết N. có ma lực gì, mà chỉ một thời gian ngắn, Đinh Hồng T. (chàng trai người Ca Dong) đã bỏ quên cô bạn gái sắp cưới để về sống chung với N. Mặc dù lúc ấy N. hơn T. những... 15 tuổi. Cũng chẳng cưới xin gì, về ở với nhau và sau sáu năm hai đứa con lần lượt ra đời.
Cuối năm 1999, thấy làm ăn buôn bán dễ dàng, bà N. về quê nhà ở biển Tam Thanh (nay thuộc xã Tam Thanh, TP Tam Kỳ dẫn lên đứa con gái đầu là bé H., lúc đó mới 16 tuổi để cùng phụ mẹ và dượng buôn bán. Từ Tam Thanh, Tam Kỳ lên Trà Giác, Bắc Trà My, Quảng Nam ở với mẹ và bố dượng được ba tháng, H. đã có thai với... dượng.
Bà N. nổi cơn ghen tam bành, cứ suốt ngày chửi bới, rồi đuổi H. ra khỏi nhà, bắt lên rẫy xa dựng chòi ở. Thời gian sau, một bé gái ra đời. Cũng chẳng biết ông chồng thuyết phục thế nào mà bà N. lại thuận ý cho con gái ôm con về ở chung với mình thành đại gia đình.
Tưởng một lần lầm lỡ rồi thôi, ai ngờ chín tháng sau, H. lại có thai với... dượng lần nữa. Phen này bà N. làm căng, chửi bới nhiếc móc suốt ngày, H. tủi cực quá đành phải mang bụng chửa vượt mặt sang Trà Giáp nấu cơm thuê cho cánh công nhân. Đến ngày chuẩn bị sinh nở, H. quay về nhà. Lúc đó, bà N. cũng sắp sinh. Thế là hai mẹ con cùng sinh một năm cho cùng một người “chồng”.

Tương lai của mấy đứa trẻ này rồi sẽ về đâu.
Tôi hỏi bà N: "Mấy đứa con chị đây à? Bảo chúng nó đứng sát vào hai vợ chồng để chụp tấm hình". Bà liếc nhanh "Không, ừ, à, mấy đứa con đó”. Ông chồng cười rổn rảng: "Thôi đừng chụp chi! Ngại lắm!". Tôi giương máy lên khi mấy đứa trẻ chơi quanh quẩn bên cạnh, bấm nút mà ngón tay vô cảm, bởi suy nghĩ cứ hướng vào mấy đứa trẻ. Đau lòng không khi trong số những đứa trẻ sàn sàn tuổi nhau này phải gọi đứa kia là cậu ruột, nhưng số phận lại buộc tụi nó gọi nhau là anh em...
Khi thấy H. có thai đứa thứ ba với cha dượng, làng xóm nói quá nên H. về quê, phá rồi lên lại tiếp tục ở đây. Từ đó hai mẹ con cãi nhau suốt ngày. Khi đứa con thứ hai được hai tuổi, H. bỏ nhà ra đi bởi bà N. bắt phải đi vì hai mẹ con không thể chung chồng, bỏ lại mấy đứa cho bà N. nuôi.
Một thời gian sau H. cũng có quay về thăm con, son phấn lòe loẹt, đổi giọng miền Nam, rồi sau lần ấy đi biệt luôn, nghe đâu H. đã có chồng trong Sài Gòn. Bây giờ thì hai đứa con của H. sống chung với “cha và bà ngoại”. Bây giờ, mấy đứa con của H. với bố dượng T. vẫn sống ở ngôi nhà đó, đã vào học cấp II.
Tôi ngồi trò chuyện làm ăn với ông T. và bà N. Ông thì mới vừa qua tuổi 40, còn bà đã chạm tuổi 55. Và xung quanh họ, mấy đứa con chung của họ đang cười đùa rất ngây thơ, xúm xít quanh tôi bảo mở máy xem ảnh vừa chụp.
Tụi nó cười toe toét, hồn nhiên như cây cỏ, như không hề biết là giông bão đã ập đến từ đâu. Vợ chồng bà cũng cười ngượng nghịu... Bà nức nở tâm sự với những lời lẽ như hối hận: “Ông ấy năm nay ở tuổi 40. Tôi vừa tròn 55 tuổi. Vì cái nghèo không tìm được lối thoát nên không thể lường được “hai mẹ con lấy chung chồng”. Khi biết, mọi chuyện đã quá muộn".
Ngày 27 tháng 11 (thứ Năm), tương ứng với ngày mùng 8 tháng 10 âm...
Kiến thức - 16 giờ, 24 phút trước
Càng khám phá ngôi trường này, netizen càng thấy thú vị. Hãy cùng chúng tôi tìm hiểu xem đây là ngôi trường nào nhé!
Tin trong ngày - 16 giờ, 25 phút trước
Trước phản ánh của một người dân về việc "bên công an nói phải mất 2 triệu đồng để nhờ gỡ thông tin phạt trên hệ thống", Cục Cảnh sát giao thông (CSGT -...
Kiến thức - 16 giờ, 25 phút trước
Đa số chúng ta đều nghĩ rằng răng trắng phải nhờ kem đánh răng tốt hoặc kỹ thuật chăm sóc đặc biệt. Thế nhưng ở châu Phi, nhiều người hầu như không dùng kem...
Tin trong ngày - 17 giờ, 7 phút trước
Các TTTM lớn tại Hồ Chí Minh và Hà Nội cuối tuần này đông hơn hẳn mọi khi, ai cũng tất bật, rộn ràng, ra vào các cửa hàng liên tục, tranh thủ chốt...
Kiến thức - 17 giờ, 15 phút trước
Nghị định 296/2025/NĐ-CP có hiệu lực từ ngày 1/1/2026, trong đó quy định cá nhân vi phạm hành chính có thể bị cưỡng chế khấu trừ 30% lương và 50% thu nhập.
Kiến thức - 1 giờ, 24 phút trước
Theo Bộ Công an, để được cấp thẻ căn cước, người mang quốc tịch Việt Nam phải có thông tin trong Cơ sở dữ liệu quốc gia về dân cư. Do đó, công dân...
Kiến thức - 1 giờ, 25 phút trước
Trong mùa đông giá lạnh, máy nước nóng điện mang đến cho chúng ta sự ấm áp và tiện lợi vô tận. Dù là buổi sáng vội vã tắm rửa hay buổi tối tắm...
Đời sống số - 1 giờ, 27 phút trước
Phụ nữ vốn dĩ bị thu hút bởi cái đẹp, vì vậy họ thường không muốn bất cứ thứ gì mọc trên mặt hoặc những vùng khác ảnh hưởng đến ngoại hình. Nốt ruồi...
Kiến thức - 2 giờ, 36 phút trước
Dù là doanh nhân sở hữu khối tài sản hàng nghìn tỷ đồng, ông Đặng Lê Nguyên Vũ vẫn giữ thói quen giản dị, chỉ đi đôi giày khoảng 75.000 đồng và dùng chiếc...
Tin trong ngày - 2 giờ, 44 phút trước
Kỹ sư học ngành này mới ra trường có thể nhận mức lương khởi điểm từ 8-12 triệu đồng/tháng, và khi đã tích lũy kinh nghiệm, con số này có thể tăng lên 25-40...
Đời sống số - 2 giờ, 48 phút trước
Đối với tất cả mọi người, vận may tài chính không bao giờ hoàn toàn ổn định trong suốt cuộc đời, và ai cũng sẽ phải đối mặt với những tình huống tiền bạc...
Đời sống số - 2 giờ, 49 phút trước
Từ lâu, cả chủ đầu tư và người mua nhà đều ưa chuộng các tòa nhà chung cư cao tầng 20-30 tầng. Đối với chủ đầu tư, việc xây dựng một tòa nhà cao...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 59 phút trước
UBND TP Hà Nội vừa trình HĐND thành phố Nghị quyết về vùng phát thải thấp, trong đó đề xuất hàng loạt biện pháp siết phương tiện dùng nhiên liệu hóa thạch nhằm giảm...
Du lịch nước ngoài - 2 giờ, 1 phút trước
Tháng 11 là thời gian đẹp nhất của mùa thu với khí hậu mát mẻ, cảnh sắc rực rỡ tại nhiều nước ôn đới như Trung Quốc, Hàn Quốc, Nhật Bản hay một số...
Kiến thức - 9 giờ, 22 phút trước
Đối mặt với môi trường làm việc mang tính xã hội cao, người thuộc nhóm tính cách "hướng nội" có thể lo lắng về việc không đủ hướng ngoại, không thích nghi được với...
Tin trong ngày - 9 giờ, 27 phút trước
Mới đây, trên website chính thức của Bảo hiểm xã hội tỉnh Đồng Nai đã công bố danh sách hơn 2.000 doanh nghiệp trên địa bàn chậm đóng, trốn đóng bảo hiểm xã hội,...
Kiến thức - 10 giờ, 1 phút trước
Sau khi sáp nhập các đơn vị hành chính, mức lương của nhiều chức danh lãnh đạo, trong đó có bí thư tỉnh ủy, về cơ bản được giữ nguyên. Tuy nhiên, tổng thu...
Tâm sự - 10 giờ, 2 phút trước
Nhận mức đãi ngộ cao hơn cả nhân viên văn phòng, được bao ăn ở và có phòng riêng trong biệt thự sang trọng, nhưng người phụ nữ 51 tuổi vẫn quyết dứt áo...
Chăm sóc sức khỏe - 10 giờ, 2 phút trước
Mới đây, Đại học Harvard công bố kết quả một nghiên cứu kéo dài nhiều năm, theo dõi tới 780.000 người để tìm ra những đặc điểm chung của những người có thể sống...
Đời sống số - 10 giờ, 2 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 27/11/2025.
Tin trong ngày - 10 giờ, 3 phút trước
Dù Cục Quản lý Dược đã ra quyết định đình chỉ lưu hành và thu hồi 162 sản phẩm, Thẩm mỹ viện (TMV) Mailisa vẫn duy trì quảng cáo và chức năng bán hàng...
Chuyện làng sao - 11 giờ, 44 phút trước
Từng gây sốt màn ảnh năm 2024 với vai diễn nữ phụ xinh đẹp trong "Những Nẻo Đường Gần Xa", Bích Thủy giờ đây khiến nhiều người ngưỡng mộ bởi cuộc sống hôn nhân...
Đời sống trẻ - 11 giờ, 44 phút trước
Trong môi trường làm việc cạnh tranh, người sếp muốn giữ lại chưa chắc đã là người xuất sắc nhất. Đó là chia sẻ của một nhà quản lý với hơn 10 năm kinh...
Du lịch Việt - 11 giờ, 45 phút trước
Ngoài đỉnh Fansipan, miền Bắc còn có nhiều điểm đến hút khách săn băng tuyết mỗi đợt không khí lạnh như Y Tý, đèo Ô Quý Hồ (Lào Cai), đỉnh Mẫu Sơn (Lạng Sơn),...
Sản phẩm hot - 11 giờ, 46 phút trước
Hàng loạt chương trình ưu đãi, giảm giá sâu từ các nhà sản xuất đã tạo ra cú hích mạnh mẽ cho thị trường ô tô Việt Nam trong tháng 10/2025, giúp doanh số...