Thứ hai, 29/09/2025
Những tưởng chuyện đó không thể xảy ra, nhưng khi anh bạn tôi chua chát nói ở Việt Nam mình cũng có, tôi vẫn nửa tin nửa ngờ, anh bạn khẳng định chắc nịch: “Cứ lên xã Trà Giác, huyện Bắc Trà My, Quảng Nam hỏi thì sẽ được người ta chỉ tới tận nơi!”. Bàng hoàng, tôi lặn lội lên Trà Giác để tìm hiểu mọi chuyện, và thật bất ngờ khi đó là câu chuyện có thật và cũng thật buồn.
Chúng tôi lên đến Trà Giác, chẳng mấy khó khăn khi hỏi thăm đến nhà bà Huỳnh Thị N. .Căn nhà không hơn túp lều là mấy nhưng lại là chỗ nương thân của 7 con người lam lũ nghèo khó. Bà N. vồn vã mời chúng tôi vào ngồi bên chiếc chõng tre đặt ngoài chái, rót nước từ chiếc ấm nhôm bẹp rúm mời, quanh quẩn là 4 đứa nhỏ mặt mũi nhem nhuốc...
Bà N. đã tới tuổi 55 vẫn phải nuôi con và “cháu ngoại”.
Hồi ấy là đầu năm 1990, Huỳnh Thị N. một thân một mình lên Trà My buôn bán làm ăn. Ở giữa nơi rừng thiêng nước độc, lại thân cô thế cô nên cũng có nhiều nguy hiểm, và cũng buồn tủi vì thân gái dặm trường. Lúc ấy, một chàng trai người Ca Dong hiền lành, chịu khó thường hay đến mua hàng hóa của bà, thấy N. cô độc một mình nên lấy làm thương.
Sau nhiều lần lại qua mua bán, hai người kết thân với nhau. Cũng không biết N. có ma lực gì, mà chỉ một thời gian ngắn, Đinh Hồng T. (chàng trai người Ca Dong) đã bỏ quên cô bạn gái sắp cưới để về sống chung với N. Mặc dù lúc ấy N. hơn T. những... 15 tuổi. Cũng chẳng cưới xin gì, về ở với nhau và sau sáu năm hai đứa con lần lượt ra đời.
Cuối năm 1999, thấy làm ăn buôn bán dễ dàng, bà N. về quê nhà ở biển Tam Thanh (nay thuộc xã Tam Thanh, TP Tam Kỳ dẫn lên đứa con gái đầu là bé H., lúc đó mới 16 tuổi để cùng phụ mẹ và dượng buôn bán. Từ Tam Thanh, Tam Kỳ lên Trà Giác, Bắc Trà My, Quảng Nam ở với mẹ và bố dượng được ba tháng, H. đã có thai với... dượng.
Bà N. nổi cơn ghen tam bành, cứ suốt ngày chửi bới, rồi đuổi H. ra khỏi nhà, bắt lên rẫy xa dựng chòi ở. Thời gian sau, một bé gái ra đời. Cũng chẳng biết ông chồng thuyết phục thế nào mà bà N. lại thuận ý cho con gái ôm con về ở chung với mình thành đại gia đình.
Tưởng một lần lầm lỡ rồi thôi, ai ngờ chín tháng sau, H. lại có thai với... dượng lần nữa. Phen này bà N. làm căng, chửi bới nhiếc móc suốt ngày, H. tủi cực quá đành phải mang bụng chửa vượt mặt sang Trà Giáp nấu cơm thuê cho cánh công nhân. Đến ngày chuẩn bị sinh nở, H. quay về nhà. Lúc đó, bà N. cũng sắp sinh. Thế là hai mẹ con cùng sinh một năm cho cùng một người “chồng”.
Tương lai của mấy đứa trẻ này rồi sẽ về đâu.
Tôi hỏi bà N: "Mấy đứa con chị đây à? Bảo chúng nó đứng sát vào hai vợ chồng để chụp tấm hình". Bà liếc nhanh "Không, ừ, à, mấy đứa con đó”. Ông chồng cười rổn rảng: "Thôi đừng chụp chi! Ngại lắm!". Tôi giương máy lên khi mấy đứa trẻ chơi quanh quẩn bên cạnh, bấm nút mà ngón tay vô cảm, bởi suy nghĩ cứ hướng vào mấy đứa trẻ. Đau lòng không khi trong số những đứa trẻ sàn sàn tuổi nhau này phải gọi đứa kia là cậu ruột, nhưng số phận lại buộc tụi nó gọi nhau là anh em...
Khi thấy H. có thai đứa thứ ba với cha dượng, làng xóm nói quá nên H. về quê, phá rồi lên lại tiếp tục ở đây. Từ đó hai mẹ con cãi nhau suốt ngày. Khi đứa con thứ hai được hai tuổi, H. bỏ nhà ra đi bởi bà N. bắt phải đi vì hai mẹ con không thể chung chồng, bỏ lại mấy đứa cho bà N. nuôi.
Một thời gian sau H. cũng có quay về thăm con, son phấn lòe loẹt, đổi giọng miền Nam, rồi sau lần ấy đi biệt luôn, nghe đâu H. đã có chồng trong Sài Gòn. Bây giờ thì hai đứa con của H. sống chung với “cha và bà ngoại”. Bây giờ, mấy đứa con của H. với bố dượng T. vẫn sống ở ngôi nhà đó, đã vào học cấp II.
Tôi ngồi trò chuyện làm ăn với ông T. và bà N. Ông thì mới vừa qua tuổi 40, còn bà đã chạm tuổi 55. Và xung quanh họ, mấy đứa con chung của họ đang cười đùa rất ngây thơ, xúm xít quanh tôi bảo mở máy xem ảnh vừa chụp.
Tụi nó cười toe toét, hồn nhiên như cây cỏ, như không hề biết là giông bão đã ập đến từ đâu. Vợ chồng bà cũng cười ngượng nghịu... Bà nức nở tâm sự với những lời lẽ như hối hận: “Ông ấy năm nay ở tuổi 40. Tôi vừa tròn 55 tuổi. Vì cái nghèo không tìm được lối thoát nên không thể lường được “hai mẹ con lấy chung chồng”. Khi biết, mọi chuyện đã quá muộn".
Một cây gỗ nanmu vàng có giá bằng vài biệt phủ, cực kỳ quý hiếm...
Kiến thức - 37 phút trước
Hồ nước này đã từng được công nhận là 1 trong 20 hồ nước ngọt đặc biệt cần bảo vệ của thế giới.
Kiến thức - 52 phút trước
Trong thời đại công nghệ phát triển, lừa đảo qua điện thoại ngày càng trở nên tinh vi và khó phát hiện. Các đối tượng không chỉ giả danh cơ quan nhà nước, tổ...
Kiến thức - 52 phút trước
Trả lời kiến nghị của cử tri về việc thời gian chờ 30 ngày để thẻ bảo hiểm y tế (BHYT) mua lần đầu có hiệu lực là quá dài, Bộ trưởng Bộ Y...
Đời sống số - 1 giờ, 18 phút trước
Ngày mai đánh dấu ngày cuối cùng của tháng 9, thứ Ba, ngày 30 tháng 9, tức ngày mùng 9 tháng 8 âm lịch. Với sự kết hợp này, cung hoàng đạo nào sẽ...
Kiến thức - 2 giờ, 32 phút trước
Bạn có bao giờ thấy mình lúng túng trước ánh nhìn của người khác, ngại phát biểu trong một cuộc họp, hay luôn gật đầu đồng ý để tránh tranh cãi? Đó không chỉ...
Đời sống số - 1 giờ, 18 phút trước
Ngày mai đánh dấu ngày cuối cùng của tháng 9, thứ Ba, ngày 30 tháng 9, tức ngày mùng 9 tháng 8 âm lịch. Với sự kết hợp này, cung hoàng đạo nào sẽ...
Phong thủy - 2 giờ, 32 phút trước
Dân gian truyền tai nhau câu nói: 'Cây sắt ngàn năm mới nở hoa, cây ngọc bích vạn năm khó trổ bông' gợi đến những loài cây quý hiếm, gắn với yếu tố tâm...
Kiến thức - 2 giờ, 32 phút trước
Bạn có bao giờ thấy mình lúng túng trước ánh nhìn của người khác, ngại phát biểu trong một cuộc họp, hay luôn gật đầu đồng ý để tránh tranh cãi? Đó không chỉ...
Tin trong ngày - 2 giờ, 33 phút trước
Zalo là một trong những ứng dụng nhắn tin qua internet được dùng phổ biến nhất tại Việt Nam. Nhiều người sử dụng Zalo để phục vụ cho mục đích công việc hoặc đời...
Tin trong ngày - 2 giờ, 33 phút trước
Mới đây, có hai trường Đại học thông báo xét tuyển bổ sung những ngành như Luật kinh tế, Công nghệ thông tin, kế toán...
Đi gì - 2 giờ, 52 phút trước
Không chỉ gây ấn tượng bởi nhan sắc trong trẻo và tinh thần tích cực, Á hậu Vân Nhi còn lan tỏa cảm hứng sống đẹp, sống trách nhiệm thông qua các hoạt động...
Đời sống trẻ - 2 giờ, 15 phút trước
Vừa qua, tập 9 Vietnam’s Next Top Model 2025 lên sóng và để lại nhiều ấn tượng cho khán giả với thử thách quay video quảng bá Nước Giặt Xả Chanté Năng Động, nơi...
Đời sống số - 2 giờ, 18 phút trước
Cây sanh khi được trồng làm cảnh thường được trồng theo cặp, tức hai cây hai bên. Điều này không chỉ mang tính cân đối thẩm mỹ mà có những ý nghĩa phong thủy....
Tin trong ngày - 2 giờ, 18 phút trước
Ngành Trí tuệ nhân tạo (AI) đang khẳng định vị thế của mình như một động lực chính thúc đẩy sự phát triển kinh tế toàn cầu, từ y tế, tài chính, công nghệ...
Mẫu nhà đẹp - 2 giờ, 20 phút trước
Trên thị trường hiện nay, có hai dạng nhà ở phổ biến: nhà có bố cục chiều ngang và nhà có bố cục chiều dọc. Nhiều người băn khoăn không biết nên chọn loại...
Kiến thức - 2 giờ, 21 phút trước
Thời Tần – Hán, hình phạt lưu đày được xem là khắc nghiệt nhất, phạm nhân bị đeo gông cùm, đi ngàn dặm đến nơi biên ải xa xôi. Điều đặc biệt là án...
Tâm sự - 2 giờ, 21 phút trước
Trong hôn nhân, nhiều cặp đôi từ yêu thương nồng cháy lại rơi vào im lặng, cãi vã vì những chuyện nhỏ nhặt. Thực ra, bí quyết giữ hạnh phúc không nằm ở cao...
Kiến thức - 3 giờ, 3 phút trước
Mục tiêu đến năm 2028, tỉnh Bắc Ninh sẽ trở thành thành phố trực thuộc Trung ương.
Doanh nghiệp - 3 giờ, 4 phút trước
Từng bị coi là rác thải gây ô nhiễm, những vỏ xoài, vỏ sầu riêng hay lục bình nay đang trở thành “mỏ vàng” mới của nông nghiệp tuần hoàn.
Tin trong ngày - 3 giờ, 5 phút trước
Thanh niên lái xe máy vào đường cấm đi ngược chiều, tông một phụ nữ không đội mũ bảo hiểm vượt đèn đỏ. Cả hai đều cho rằng "lỗi bên kia nặng hơn", phải...
Đời sống số - 4 giờ, 24 phút trước
Hôn nhân là một chương quan trọng trong cuộc đời nhiều phụ nữ. Đối với phụ nữ đã kết hôn, vòng tròn bạn bè đóng vai trò quan trọng trong việc định hình tình...
Tin trong ngày - 4 giờ, 25 phút trước
Mới đây, Sở GD-ĐT TPHCM yêu cầu các phường, xã và đặc khu kiểm tra và giám sát việc thu chi đầu năm. Nếu xảy ra lạm thu ở trường, hiệu trưởng sẽ bị...
Kiến thức - 4 giờ, 26 phút trước
Trong quan niệm nhân tướng học, gương mặt được coi là cửa sổ phản chiếu số phận và tính cách của mỗi người. Đặc biệt trong chuyện hôn nhân, nhiều đặc điểm tướng mạo...
Tin trong ngày - 4 giờ, 26 phút trước
Ngoài tiền phạt, người vi phạm là chủ nhà còn có thể bị buộc đình chỉ thi công, tháo dỡ toàn bộ công trình vi phạm và khắc phục hậu quả.
Kiến thức - 4 giờ, 26 phút trước
Bộ Giáo dục và Đào tạo đã ban hành kế hoạch phát triển nguồn nhân lực bán dẫn đến năm 2030, với mục tiêu đào tạo ít nhất 50.000 nhân sự trình độ đại...