Thứ bảy, 06/12/2025
Chồng hờ “giở trò” với con gái
Chị Phổng bị mắc bệnh lúc nhớ lúc quên, chỉ nói được vài câu tiếng Kinh, thậm chí chị cũng chẳng biết mình năm nay bao nhiêu tuổi, ai hỏi thì chị bảo là bốn hay năm mươi tuổi rồi.
Chị có một người con gái riêng sinh năm 1988, khi mới sinh con có người hỏi bố đứa bé là ai thì chị lắc đầu, ai cũng nghĩ chị giấu nên giả vờ không biết nhưng càng ngày chị càng có những biểu hiện lạ và khó hiểu nên bà con làng xóm kết luận có lẽ chị cũng không nhớ cha đứa con là ai.

Chị Nông Thị Phổng
Đến năm 1998, chị lấy một người chồng, nhưng thực chất là người này đến ở với chị chứ không có giấy đăng ký kết hôn. Cuộc đời chị ngỡ tưởng sẽ bước sang một trang mới vì từ đó trở đi chị có nơi nương tựa.
Nhưng lợi dụng lúc chị không có nhà người bố dượng đã giở trò đồi bại với con gái chị. Mọi chuyện vỡ lở, người chồng hờ đi cải tạo, con gái bỏ mẹ, bỏ nhà đi.
Chị lại thui thủi một mình, bữa bữa cơm độn ngô nuôi con gái út. Dù không hiểu biết nhiều nhưng có ai lỡ hỏi con gái cả đâu thì sự khắc khổ hiện rõ trên khuôn mặt đen sạm của chị, hai con mắt nháy nháy và những giọt nước mắt lại chảy.
Hết sạch gạo thì ăn ngô không
Ngôi nhà của hai mẹ con chị nằm sâu trong một góc rừng, đường vào nhà chỉ duy nhất một lối mòn, hai bên đầy cây cỏ và cũng chỉ có thể đi bộ. Nằm cạnh những cây ngô thưa thớt là ngôi nhà trình tường lụp xụp, xiêu vẹo.

Ngôi nhà trình tường ọp ẹp, mái sau có mấy tấm ngói pro, mái trước
lợp bằng rơm rạ
Theo ông Vi Nghĩa Văn trưởng thôn Suối Cái (Chi Lăng-Lạng Sơn) thì chị Phổng tuy kém hiểu biết nhưng được cái chăm chỉ làm, ngoài trồng ngô, trong làng có ai nhờ việc gì chị cũng làm, đổi công lấy gạo. Hai năm trước gia đình chị Phổng có được nhà nước hỗ trợ tiền mua ngói lợp nhà nhưng sau một cơn mưa kèm với gió lớn nhà chị bị tốc mái, sót lại mấy tấm lợp đằng sau, còn đằng trước lợp rơm, rạ nên khi trời mưa là dột tứ tung.

Ngô được xay nhỏ để nấu độn gạo
Bước vào trong ngôi nhà ẩm thấp có mùi bốc lên nồng nặc, đồ đạc bừa bộn, bát đũa bỏ lung tung trên giường, dưới đất. Chiếc giường hai mẹ con chị nằm một đầu bị mưa dột ướt hết cả chăn chiếu.
Trên tấm ván đặt sát giường là hai cái bao, bao to đựng khoảng 30kg ngô hạt, còn bao nhỏ đựng khoảng 10kg gạo cứu đói. Khi được hỏi hết gạo thì hai mẹ con chị ăn gì, ông trưởng thôn “phiên dịch” lại: “Hết gạo thì ăn ngô không”.
Ở tấm phản giữa nhà là những hạt ngô đã được xay nhỏ để ra mâm, chiếc rá và cả chiếc bao bẩn thỉu cũng được tận dụng, lúc nấu cơm sẽ lấy một nửa gạo, nửa ngô xay độn vào nhau để ăn được lâu hơn.
Bên cạnh là chiếc chạn cũ kỹ, chứa một cái bát con đựng củ gừng cay chấm muối trắng ăn dở. Hỏi ra mới biết, bữa trưa chẳng có gì ăn nên hai mẹ con chị lấy củ gừng chấm muối ăn với cơm độn ngô.

Củ gừng muối còn sót lại với cơm độn ngô.
Tối 4/12, Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) thông tin, đơn vị vừa đề...
Đời sống số - 5 phút trước
Ngày 7 tháng 12 (Chủ Nhật) tương ứng với ngày 18 tháng 10 âm lịch, với sự kết hợp của Thiên Can và Địa Chi là năm Tỵ, tháng Đinh Hợi và ngày Canh...
Hồ sơ tư liệu - 22 phút trước
Là người hội tụ cả tài lẫn sắc, nữ giáo này được nhà vua và các đại thần đứng đầu triều đình dành sự quý trọng đặc biệt.
Tin trong ngày - 43 phút trước
Luật Việc làm 2025 (số 74/2025/QH15) có hiệu lực từ 1/1/2026 mở rộng thêm nhiều nhóm đối tượng bắt buộc tham gia bảo hiểm thất nghiệp.
Kiến thức - 51 phút trước
Tùy thuộc vào từng địa phương sẽ quy định diện tích tối thiểu để được phép tách thửa khác nhau, người dân cần theo dõi và tìm hiểu để tránh gặp rắc rối.
Kiến thức - 1 giờ, 8 phút trước
Dưới đây là nhóm ngành nghề được dự đoán có triển vọng nhất trong tương lai, dựa trên xu hướng phát triển, sự đầu tư và nhu cầu con người trong xã hội ngày...
Du lịch Việt - 1 giờ, 4 phút trước
Nằm trên Quốc lộ 4A, đèo Khau Cốc Chà chỉ dài khoảng 2,5km nhưng có tới 14 “cua tay áo”, tạo thành 15 tầng dốc vô cùng hiểm trở. Từ lâu, địa điểm này...
Kiến thức - 1 giờ, 8 phút trước
Dưới đây là nhóm ngành nghề được dự đoán có triển vọng nhất trong tương lai, dựa trên xu hướng phát triển, sự đầu tư và nhu cầu con người trong xã hội ngày...
VIDEO - 1 giờ, 14 phút trước
Sáng 6/12, tại Quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục (Hà Nội), lễ cưới tập thể cho 80 cặp đôi trong khuôn khổ Ngày hội Việt Nam hạnh phúc - Vietnam Happy Fest 2025 đã...
Chuyện làng sao - 1 giờ, 16 phút trước
Cuộc sống sang chảnh của mỹ nhân từng được mệnh danh là "ngọc nữ của màn ảnh Việt" này luôn được công chúng dành nhiều sự quan tâm.
Tin trong ngày - 1 giờ, 17 phút trước
Thông tin về sự ra đi của Á hậu kiêm diễn viên này khiến nhiều người thương cảm.
Tin trong ngày - 1 giờ, 26 phút trước
Vấn đề tiền thưởng Tết Dương lịch 2026, Tết Nguyên đán 2026 có phải nộp thuế thu nhập cá nhân không đang được rất nhiều người quan tâm. Cùng theo dõi bài viết dưới...
Tin trong ngày - 2 giờ, 48 phút trước
Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng xã hội liên tục xuất hiện hàng loạt video nuôi gà không giống ai của một chàng trai người dân tộc Mường ở Phú Thọ....
Tin trong ngày - 2 giờ, 49 phút trước
Mỏ sừng của loài chim này được có giá trị cao gấp 3 đến 5 lần ngà voi và bị buôn bán bất hợp pháp dẫn đến nguy cơ tuyệt chủng.
Dòng sự kiện - 2 giờ, 17 phút trước
Theo đề xuất, đơn vị cung cấp phần mềm ứng dụng sẽ không tiếp nhận các đối tác vận hành bằng xe mô tô, xe gắn máy sử dụng nhiên liệu hóa thạch từ...
Tin trong ngày - 2 giờ, 24 phút trước
Trong số 4 nạn nhân tử vong sau vụ hỏa hoạn tại quán ăn trên đường Trần Hưng Đạo, TP.HCM, có một phụ nữ không sống tại căn nhà. Cô chỉ đến chơi, ngủ...
Đời sống trẻ - 2 giờ, 25 phút trước
Mạng xã hội Trung Quốc những ngày qua lan truyền đoạn video người phụ nữ quỳ gối giữa trung tâm thương mại, cầu xin chồng một điều gây chấn động dư luận.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 25 phút trước
Suri, con gái chung giữa nam tài tử Tom Cruise và nữ diễn viên Katie Holmes xuất hiện với diện mạo, phong cách thời trang khác hẳn so với trước.
Kiến thức - 3 giờ, 12 phút trước
Trình tự tổ chức cuộc họp cộng đồng dân cư để xem xét cho thôi làm Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố được thực hiện theo khoản 5 Điều 3 Nghị định 59/2023/NĐ-CP....
Dòng sự kiện - 4 giờ, 32 phút trước
Dưới đây là chi tiết 4 trường hợp mà người dân được hoàn trả tiền BHYT, được quy định cụ thể trong các văn bản pháp luật hiện hành.
Du lịch Việt - 5 giờ, 36 phút trước
Bên cạnh yếu tố kiến trúc, Phước Tích được biết đến là làng trường thọ, nơi nhiều gia đình có 3-4 thế hệ sinh sống, duy trì lối sống lành mạnh.
Tin trong ngày - 5 giờ, 40 phút trước
Tuyến phố này là một trong những điểm check-in, mua sắm và thu hút lượng người khách tham quan lớn của Hà Nội.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 43 phút trước
Khoảnh khắc nam ca sĩ này bất ngờ hôn Mỹ Tâm và phản ứng của giọng ca "Họa mi tóc nâu" trước nụ hôn này khiến ai cũng bất ngờ.
Kiến thức - 5 giờ, 49 phút trước
Không chỉ là loài cây quen thuộc thường được người Việt trưng trong dịp Tết để làm đẹp cảnh quan, cúc vạn thọ còn sở hữu tác dụng đặc biệt khiến loài rắn phải...
Kiến thức - 5 giờ, 52 phút trước
Một gia đình có phúc hay không thực ra nhìn thấy rất là rõ. Không phải cứ càng nhiều tiền là phúc càng lớn, phúc đức của một gia đình không chỉ nhìn vào...
Tin trong ngày - 5 giờ, 58 phút trước
Địa phương này ngay sát vách Hà Nội, trở thành nơi đáng sống, nhờ thiên thời địa lợi nhân hòa.