Thứ ba, 18/11/2025
Nhiều ngày "lủi" vào những "thiên đường tử thần" tập trung đông con bạc Việt hăng máu, từ những casino bình dân ở Cửa khẩu Bavet (giáp cửa khẩu quốc tế Mộc Bài, Tây Ninh) đến casino hạng sang nằm giữa trung tâm thủ đô Phnôm Pênh, chúng tôi ghi nhận nhiều chuyện đau lòng liên quan đến những con bạc được các trùm ma túy dòm ngó, cũng như thủ đoạn săn mồi của đám này.
Và cũng từ hành trình xuyên biên giới ấy, quãng đời tăm tối, đầy đắng cay tủi nhục của các cô gái đỏm dáng chuyên làm nhiệm vụ chia bài, đổi phỉnh, phục vụ từ A đến Z những con bạc mày râu thứ dữ… dần được phơi bày!
Bên này cửa khẩu Mộc Bài (tỉnh Tây Ninh) là cửa khẩu Bavet (tỉnh Svay Rieng, Campuchia), nơi sòng bạc mọc lên như nấm, mỗi ngày thu hút vô số con bạc Việt hăng hái vượt biên lao vào thiêu thân. La cà khắp các casino ở khu vực này như Bavet, Le Macau, Las Vegas Sun, New World…, chúng tôi ghi nhận nhiều chuyện vốn dĩ thường tình với dân chơi có máu mặt nhưng lại là chuyện động trời với người hiền lương, nhất là với những ai chẳng may có vợ hoặc chồng vướng máu đỏ đen thuộc dạng vô phương cứu chữa. Và trong những góp nhặt ấy, có cả góc tối của các "nữ kỳ bẽo" nơi sòng bài!
Nhiều năm rồi, chẳng biết phức hợp casino ở Bavet ngốn bao nhiêu con bạc Việt, đốt đời họ, đốt cả những tổ ấm, cơ ngơi, sản nghiệp mà sau nhiều năm trời mẹ cha, vợ (chồng)… họ dày công gây dựng?! Và cũng chẳng rõ đến nay đã có bao nhiêu con bạc Việt vì u mê lầm lạc, vì thua sạch tiền đã đi đến quyết định rồ dại, thông đồng với nhà cái dựng lên những màn kịch tháo khớp lóng tay, cắt tai để làm tiền gia đình, người thân.
Gác qua những chuyện lu xu bu không nói thì ai cũng biết nhưng quên nhắc chưa chắc ai cũng nhớ ấy, đến Mộc Bài, sau khi làm thủ tục xuất nhập cảnh, khi đã chính thức đặt chân trên địa phận nước bạn Campuchia, điểm dừng đầu tiên của chúng tôi là sòng bạc Le Macau. Nơi này theo nguồn tin bí mật là "tử địa" của những con bạc cháy túi cả đàn ông lẫn đàn bà ở một số tỉnh giáp ranh với TP HCM như Đồng Nai, Bà Rịa - Vũng Tàu, Bình Dương.
"Gọi là "tử địa" bởi khi sà vào Le Macau, con bạc sẽ bị tuyên án tử 2 lần. Lần đầu do nhà cái tuyên án. Lần sau là đến lượt đám đầu nậu ma túy. Tuy phương cách tuyên án của nhà cái và đầu nậu hêrôin có khác nhau nhưng cả 2 đều có điểm chung là chúng giết con bạc bằng những hào quang rực rỡ mà trong nhiều trường hợp, con bạc khi ngồi sau song sắt nhà tù với bản án tử hình chờ ngày thi hành án vẫn chẳng thể ngộ được những ân nhân ngày nào của mình chính là "tay chân" của thần chết".

Dàn xe hùng hậu của các sòng bạc biên giới chuyên phục vụ con bạc Việt
sang thiêu thân
Phải bay đến 2 cái nhà trị giá gần 200 cây vàng (1 trên đường Phan Xích Long thuộc quận Phú Nhuận và 1 trên đường Đỗ Xuân Hợp, quận 9) cùng thảm kịch vợ đi bước nữa, con trai duy nhất đang đi du học ở Mỹ phải bỏ dở việc học về nước vì bố sạch tiền và sau cùng thì bị tâm thần bởi gia đình đang hạnh phúc đó bỗng tan tành vì "bố nghiện casino", ông N.V.Năm, 52 tuổi, chạy xe ôm quanh phức hợp sòng bạc biên giới, thường hay "đóng đô" trước sòng bạc Las Vegas Sun, mới ngộ ra điều đó: "Qua cũng như nhiều con bạc cháy túi ở đây chẳng còn số má gì với nhà cái, nghĩa là chẳng còn uy tín hay tài sản gì để được thế thân để lấy tiền tiếp tục chiến đặng gỡ gạc, bởi gia sản sạch nát cả rồi" - ông Năm, thở than rồi nói: "Dầu gì như qua còn đỡ chứ lắm kẻ vì gia đình chẳng còn gì để chuộc, hay vì quá chán chường cái cảnh "chuộc về hôm trước, hôm sau nó lại tái xuất casino" nên bỏ mặc cho trượt dài. Chẳng còn gì để mất, đám này dấn sâu vào vũng lầy để rồi đàn ông bị phường ma cô dẫn sâu vào nội địa nước bạn tiến hành mổ bụng lấy thận trừ nợ, phụ nữ thì trở thành thứ "đồ chơi" cho đám khách làng chơi… mạt hạng hay va vướng vào những đường dây buôn ma túy".
Sau những chuyện "mới mà cũ - cũ mà mới" liên quan đến chuyện nhiều con bạc ham hố ăn thua nay trở thành những cái xác không hồn sống vất va vất vưởng bên lề những "thiên đường" casino biên giới mà ngày trước họ từng được nhà cái săn đón, o bế nhưng nay bị xem như "rác thải", "đống phân", ông Năm trở lại chuyện con bạc cháy túi bị chủ sòng và đặc biệt là các trùm ma túy tuyên án tử bằng những màn chớp nhoáng: "Con bạc chết vì chủ sòng như thế nào khỏi nói ai cũng biết rồi. Chứ với đám trùm ma túy, khó nhận diện lắm. Thường thì chúng vào vai dân chơi bạc lởn vởn khắp các sòng tìm săn con mồi lúc cùng kiệt. Đang chết bỗng dưng có người đến vỗ vai cứu, nói là giúp hay bày vẽ phương cách làm ăn sớm thu được nhiều tiền, con bạc cảm kích gọi kẻ nọ là "ân nhân" chứ đâu biết y đang đưa mình vào chỗ chết".
- Chú có bao giờ được tay đầu nậu nào đó tiếp cận rủ làm cú đổi đời?
- Trời đất, cỡ như qua hổng có cửa để đám đó dòm ngó đâu. Ở đây (ý nói Bavet - PV) có cả chục cái casino, con bạc cháy túi hà rầm nhưng hổng phải ai cũng được đầu nậu buôn ma (ma túy-PV) tiếp cận. Bọn đó có những tiêu chí riêng trong việc lựa chọn kẻ thua bạc nào đó trở thành mắt xích trong đường dây hắc ám của mình.
Sau câu trả lời ấy, ông Năm khẳng định nếu có được cái "ân huệ" của đám đầu nậu hêrôin ông cũng không dám "gật" bởi ông thừa biết một khi dấn vào canh bạc cái chết trắng đó thì chỉ có kết cục hoặc tù mọt gông hoặc bị tuyên án tử. "Nếu hổng phải vì thằng con bị tâm thần giờ phải ráng lo cho nó biết đâu qua cũng đâm đầu vào ma túy rồi. Hai năm trước cùng đường quá, qua định lần tìm đường dây làm vài phi vụ theo kiểu được ăn cả ngã về không.
Lúc định lâm trận thì đọc báo thấy mấy tay chiến hữu ngày trước cũng chiến trong casino như mình bị tòa kết án tử hình, qua sợ quá nên hổng dám liều mạng" - ông Năm, thổ lộ: "Thực ra qua chỉ là phường nhát gan. Chứ với nhiều con bạc cháy túi khi cùng đường rồi thì liều lắm, lúc chẳng còn gì để mất, cần tiền thì họ bất chấp, lao vào ma túy hổng sợ chết. Tới khi thấy quan tài thì mới… đổ lệ".

Một góc phức hợp sòng bạc vùng biên - nơi ông Năm thiêu thân
và là chốn nữ kỳ bẽo tên Nhẫn… vùi đời
Theo như chia sẻ của ông Năm, chuyện ma túy trong sòng bạc có rất nhiều bí mật mà "rành" nhất không ai khác là những cô gái làm nhiệm vụ chia bài, đổi phỉnh, bưng bê phục vụ, hướng dẫn khách vào casino chơi bài: "Dân trong nghề gọi đám đó là kỳ bẽo. Nhờ gắn chặt với sòng bạc mỗi ngày nên mấy con nhỏ kỳ bẽo biết đủ thứ chuyện thâm cung bí sử trong sòng, kể cả chuyện các trùm buôn ma túy săn con mồi ra sao". Dứt lời, ông Năm gợi ý: "Chuyện đời của mấy con nhỏ kỳ bẽo cũng có nhiều chuyện hay lắm. Ngó lúc nào cũng tươi cười vậy chứ đầy nước mắt".
Rất tận tình, ông Năm "mai mối" cho tôi làm quen với M.Nhẫn, 24 tuổi, kỳ bẽo làm trong casino Silver Star. Nhẫn người miền Nam, cụ thể là dân Biên Hòa, tỉnh Đồng Nai. Hẹn gặp nhau tại quán nước giáp biên giới Việt Nam-Camuchia (nằm bên này cửa khẩu Bavet, nơi các bác tài xe ôm biên giới thường hay đưa khách không hộ chiếu hoặc có nhưng nhằm tránh bị theo dõi đã đi đường lậu né biên phòng), Nhẫn dáng dong dỏng cao, khuôn mặt khả ái nhưng có phần bơ phờ do thức đêm, nói về mối quan hệ giữa cô với ông Năm: "Hồi mới vào làm trong sòng, em buồn lắm, chẳng biết tâm sự với ai, may gặp chú, được ổng chỉ bảo đường đi nước bước rồi từ đó làm tài xế cho em luôn. Sáng ổng chở em đi, khi nào về em alô cho ổng. Lúc nào em có tiền thì đưa chứ ổng chẳng đòi. Ở bên này hang hùm miệng rắn, ai cũng nhăm nhe xẻ thịt người khác mà gặp người như vậy cũng phước lắm đó”.
Hỏi sâu về chuyện đời lẫn chuyện nghề, Nhẫn chỉ cho biết sơ sơ, đại ý trước đây cô theo người yêu quen qua mạng sang biên giới tham quan casino và sau đó 2 đứa "lậm", chơi sạch tiền mặt mang theo thì cầm thân lấy tiền gỡ gạc. Cầm riết mất uy tín với gia đình nên anh bồ của Nhẫn nhờ người của nhà cái giúp mình cắt lóng tay gửi về khủng bố người thân nhưng bà mẹ biết bài, quá oải thằng con hoang đàn nên… bỏ mặc: "Thằng bồ em hận đời quyết định theo một đường dây qua Trung Quốc bán thận kiếm tiền gỡ gạc để rồi đi biệt từ đó không thấy trở về. Cũng từ đó em gắn đời với casino, la lết hết sòng này đến sòng khác rồi dừng lại với cái nghề kỳ bẽo".
Nhẫn chỉ kể như thế thôi với bỏ nhỏ muốn biết gì về cái nghề kỳ bẽo mà cô đang làm thì ghé casino Naga ở Phnôm Pênh, gặp người bạn của cô với tên thường gọi là Út Mai, người tỉnh Hậu Giang, với lời đoán chắc: "Nó có khiếu kể chuyện, có thâm niên trong nghề nên kể hay lắm". Đề cập đến chuyện con bạc cháy túi tại casino được các trùm buôn ma túy săn đón, Nhẫn tuôn một tràng: "Chuyện đó có gì lạ đâu. Cùng đường rồi, có người mở đường thì họ lao vào, vậy thôi".

Một nhóm kỳ bẽo trên đường đến sòng ở Bavet
Theo bật mí của Nhẫn, với hệ thống chân rết phủ khắp các tỉnh thành thuộc Đông Nam Bộ, đặc biệt tại TP HCM nên bất kỳ con bạc nào khi đặt chân vào casino, nếu cần biết họ là ai, làm nghề gì, sống ở đâu, gia cảnh thế nào, tiềm lực tài chính ra sao… thì chỉ 20 phút sau, nhà cái sẽ được biết tất tần tật "con mồi" của mình qua sự tìm hiểu, xác minh của tay chân. "Nhà cái biết thì đám buôn ma túy cũng biết nhờ mua thông tin từ bảo vệ, kỳ bẽo, quản lý trong sòng"-Nhẫn tiết lộ.
Từ những bỏ nhỏ của Nhẫn, mới biết đúng như ông Năm chia sẻ, không phải con bạc cháy túi nào cũng được những đầu nậu hêrôin ghé mắt trông ngang. Trái ngược với suy đoán trước đó của tôi, chẳng phải những con bạc có học thức, có gương mặt hiền lành, chưa từng có tiền án tiền sự…, con bạc được các trùm săn đón chủ yếu là phụ nữ, thường là dân cố cựu sống ở những khu dân cư khá phức tạp, nổi tiếng về tệ nạn ma túy ở TP HCM, chủ yếu ở các quận 4, quận 8, quận 7… "Là phụ nữ bởi anh biết rồi, ngoại tình hay khi vướng vô cờ bạc thì máu lắm, kiểu gì cũng chơi, giết chồng chẳng ngại, buôn ma túy chẳng từ" - Nhẫn cho biết.
- Vì sao lại là chủ yếu dân ở quận 4, quận 7, quận 8… của Sài Gòn?
- Mấy quận đó nổi tiếng có nhiều con nghiện ma túy. Đàn bà mà sống ở những khu như vậy thường bản lĩnh, khi vào guồng họ sẽ không mất bình tĩnh. Với lại nhờ lợi thế đó mà tuy chẳng nghiện ngập nhưng họ có mối quan hệ, hay chí ít cũng biết nhiều về ma túy cũng như nhu cầu ma túy của người nghiện.
Trước khi quăng mình vào cái địa ngục trần gian mà lắm kẻ vẫn cứ ngỡ là "thiên đường" kia, Nhẫn căn dặn: "Anh cứ đến Naga casino ở Nam Vang (tên gọi xưa của thủ đô Phnôm Pênh). Đến rồi anh gọi theo số điện thoại này cho nhỏ Út, bảo là bạn thân của Nhẫn thì muốn biết gì hỏi nấy nó trả lời được tất, kể tất!”
Ngày 18/11, tờ Khmer Times đưa tin một tù nhân người Việt được một phụ...
Tin trong ngày - 58 phút trước
Chiều 18/11, Chính phủ đã chính thức trình Quốc hội Dự thảo Nghị quyết quy định một số cơ chế, chính sách quan trọng để giải quyết những khó khăn trong quá trình tổ...
Tin trong ngày - 1 giờ, 1 phút trước
Phía công an TP Hà Nội cho biết đang triển khai kế hoạch tổng rà soát, làm sạch dữ liệu đăng ký phương tiện và Giấy phép lái xe từ trung tuần tháng 11/2025....
Tin trong ngày - 1 giờ, 2 phút trước
Nghị định 168/2024/NĐ-CP chính thức có hiệu lực từ 1/1/2025 đã nâng cao mức phạt vi phạm hành chính về trật tự và an toàn giao thông đường bộ. Một trong những lỗi rất...
Đời sống số - 1 giờ, 3 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 19/11/2025.
Tin trong ngày - 1 giờ, 4 phút trước
Những người đàn ông chắc chắn sẽ rất hạnh phúc khi nhận được lời chúc ngày Quốc tế Đàn ông 19/11 ngọt ngào, ý nghĩa đến từ "một nửa của thế giới".
Tin trong ngày - 1 giờ, 2 phút trước
Nghị định 168/2024/NĐ-CP chính thức có hiệu lực từ 1/1/2025 đã nâng cao mức phạt vi phạm hành chính về trật tự và an toàn giao thông đường bộ. Một trong những lỗi rất...
Du lịch Việt - 1 giờ, 2 phút trước
Ngôi làng này được Tổ chức Du lịch thế giới (UNWTO) vinh danh là Làng du lịch tốt nhất thế giới năm 2023.
Đời sống số - 1 giờ, 3 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 19/11/2025.
Tin trong ngày - 1 giờ, 4 phút trước
Những người đàn ông chắc chắn sẽ rất hạnh phúc khi nhận được lời chúc ngày Quốc tế Đàn ông 19/11 ngọt ngào, ý nghĩa đến từ "một nửa của thế giới".
Chuyện làng sao - 1 giờ, 7 phút trước
Chỉ vài giờ sau khi đăng tải, bài viết về cuộc thi “S25 FE – Săn Code Gần Idol” trên Fanpage Samsung Việt Nam thu về hàng ngàn bình luận. Cư dân mạng thảo...
VIDEO - 5 giờ, 40 phút trước
Giữa lúc chuyện kinh doanh được quan tâm, một clip cũ có sự xuất hiện của Việt Hương được chia sẻ chóng mặt trên mạng xã hội.
VIDEO - 5 giờ, 13 phút trước
Chỉ với đoạn video ngắn, cư dân mạng đã dành “cơn mưa lời khen” cho visual của Thanh Thủy. Khi đứng cạnh dàn thí sinh quốc tế, nàng Hậu vẫn toát lên sự nổi...
Chuyện làng sao - 5 giờ, 14 phút trước
Hương Baby - bà xã Tuấn Hưng kể về đêm trước khi mẹ chồng qua đời khiến ai đọc cũng không khỏi thương cảm.
Đời sống số - 5 giờ, 27 phút trước
Ngày 19 tháng 11 (thứ Tư), tương ứng với ngày 30 tháng 9 âm lịch, là ngày có sự kết hợp giữa Thiên Can và Địa Chi của năm Tỵ, tháng Bính Tuất và...
Đời sống số - 6 giờ, 46 phút trước
“Bạn thích bông hoa cúc nào nhất? Điều đó cho biết bạn đang muốn buông bỏ điều gì nhất trong lòng”. Hãy chọn 1 trong 4 bông cúc theo trực giác đầu tiên.
Dòng sự kiện - 6 giờ, 3 phút trước
Shark Thủy thỏa thuận với Giám đốc doanh nghiệp kinh doanh thẻ điện thoại để ký hợp đồng khống, nhằm "làm đẹp" cho Công ty Egroup để thu hút các nhà đầu tư mua...
Chuyện làng sao - 6 giờ, 3 phút trước
Nhan sắc sau khi can thiệp thẩm mỹ của Hoa hậu Yến Nhi khiến nhiều người không khỏi xuýt xoa.
Tin trong ngày - 6 giờ, 10 phút trước
Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ 2024 có hiệu lực thi hành từ ngày 01/01/2025, trừ quy định ghế trẻ em trên ô tô áp dụng từ ngày 01/01/2026.
Tin trong ngày - 6 giờ, 11 phút trước
Những người làm trong ngành này hiện nay có thể kiếm được thu nhập cực kỳ hấp dẫn. Nếu trước đây, ngành này bị coi là "công việc của những người yêu nghệ thuật...
Tin trong ngày - 6 giờ, 11 phút trước
Ngày Quốc tế Nam giới (hay gọi là Ngày Quốc tế Đàn ông) là một ngày lễ quốc tế được tổ chức vào ngày 19 tháng 11 hàng năm.
Dòng sự kiện - 6 giờ, 11 phút trước
Trước khi bị nước lũ cuốn trôi, tài xế xe tải đã gửi lời nhắn cho vợ. Sau đó, dòng nước hung dữ ập đến, hất lật chiếc xe và cuốn trôi đi trước...
Doanh nghiệp - 7 giờ, 41 phút trước
ShopeeFood sẽ mang đến những ưu đãi hấp dẫn cho bữa tiệc tri ân thầy cô cùng loạt deal "mua trước ăn sau" giảm 50% tại chương trình “Trùm Deal Lên Live” nhân dịp...
Tin trong ngày - 7 giờ, 47 phút trước
Trước động thái có phần bất thường, phía thẩm mỹ viện Mailisa trả lời: 'Hiện tại trong thời gian cơ quan chức năng thực hiện kiểm tra định kỳ, nên bên Mailisa đang tạm...
Tin trong ngày - 7 giờ, 48 phút trước
HLV Kim Sang Sik tiết lộ ông sẽ sử dụng Xuân Son ở trận gặp Lào và hi vọng tiền đạo 28 tuổi có thể ghi bàn giúp tuyển Việt Nam giành chiến thắng....
VIDEO - 7 giờ, 48 phút trước
Tom Cruise cùng nữ diễn viên - biên đạo múa Debbie Allen khoe loạt động tác vũ đạo đầy năng lượng trong sự kiện do Học viện Múa Debbie Allen tổ chức, chỉ một...