Thứ sáu, 13/06/2025
Phút nông nổi chết người
Gặp phạm nhân Nguyễn Thị Bích (SN 1983, ở Hát Lót, Mai Sơn, Sơn La) ở trại giam Xuân Nguyên - Hải Phòng, tôi không khỏi chạnh lòng buồn về câu chuyện của người đàn bà tội lỗi ấy. Những kham khổ nơi trại giam không làm mất đi vẻ mặn mà của cô gái miền sơn cước thủa nào.
Chúng tôi mở đầu buổi trò chuyện bằng những câu chuyện về con cái. Nhắc đến con, những giọt nước mắt lặng lẽ rơi ra từ đôi mắt u buồn của Bích: “Em sai lầm, em chịu. Nhưng chỉ thấy ân hận nhất là làm khổ con em…”
Bích kể, với cô, con cái là tất cả sự sống. Ở quê nơi cô sinh ra, các bà mẹ thường bận bịu và ít có điều kiện chăm chút cho con cái. Nhưng với cô thì khác, Bích đặc biệt chăm chút đến cái ăn, cái mặc cho con. Tất cả các đồ ăn của con, cô đều tự tay làm. Còn quần áo của con, ngoài việc “tích cực xin” của các chị lớn, mỗi lần đi chợ, Bích đều bớt lại một, hai nghìn đồng đợi đến lúc tiết trời giao mùa, cô sẽ vào phiên chợ mua thêm một vài cái dày dặn để đến khi trời rét cắt da cắt thịt còn mặc cho con gái. Cho rằng con dâu chi tiêu hoang phí, không biết tiết kiệm, “sĩ diện không phải lối”, mẹ chồng cô đã không tiếc lời nhiếc móc, sỉ vả cô.
Về làm dâu bà Nguyễn Thị Thoan (SN 1930), biết tính mẹ chồng cay nghiệt, Bích nhất mực im lặng, nhẫn nhịn chịu đựng. Bích lấy con trai bà Thoan khi đã gần 20 tuổi, cái tuổi mà ở quê Bích đã được liệt vào “hàng ế”. Hơn nữa, cuộc tình giữa Bích và con trai bà Thoan có phần chóng vánh, từ lúc quen biết, yêu đương đến khi cưới, chỉ vỏn vẹn chưa đầy ba tháng. Bởi thế nên bà Thoan luôn cho rằng Bích đã “bỏ bùa” con trai bà để có tấm chồng. Bà Thoan lấy đó làm ấm ức trong lòng.
Từ ngày Bích về làm dâu, thấy con trai vui cười hớn hở, bà Thoan càng thấy con trai mình “ngu, bị ăn quả lừa”. Đã thế, thấy nhà Bích toàn chị em gái, bà Thoan lo sợ con dâu có “gen” đẻ con gái, sẽ chẳng ai chống gậy khi con trai bà mất… Những tức tối, ấm ức cứ âm ỉ trong lòng bà Thoan, để rồi khi có cớ, bà dồn cả lên Bích.
Nhà có cửa hàng kinh doanh nhỏ ở mặt đường thị trấn nên chuyện ruộng nương bà Thoan không màng đến, bà để cho họ hàng gieo trồng trên nương rẫy của bà. Để vừa lòng mẹ chồng, Bích bỏ cả làm ở xưởng may ở gần nhà để ngày ngày vất vả cực nhọc với nương với rẫy.
Tất cả những gì Bích làm đều không vừa lòng mẹ chồng cay nghiệt. Bích làm việc vất vả, cực nhọc từ lúc những giọt sương còn chưa tan trên những ngọn ngồng cải cho đến khi trời nhá nhem tối mới về mà mẹ chồng vẫn không hài lòng. Bà Thoan bắt Bích không những chăm lo nương rẫy mà chuyện nhà cửa, bếp núc, cô cũng phải quán xuyến. Hễ Bích làm không vừa ý việc gì lập tức, bà không tiếc lời mắng mỏ, chì chiết, đay nghiến rồi bà quay sang nhiếc móc nhà thông gia không biết dạy dỗ con cái.
Đỉnh điểm, khoảng 15h ngày 9/6/2006, khi Bích vừa xuống bếp thì lập tức bị bà Thoan chửi như té nước vào mặt mà cô không rõ lí do vì sao. Muốn làm dịu cơn bực tức của mẹ chồng, Bích nhẹ nhàng: “Con sai, có gì mẹ từ từ dạy bảo”. Lời nói thiện chí bỗng chốc biến thành sự đối đầu, bà Thoan bắt đầu như phát điên. Bao nhiêu từ ngữ “hay ho”, “đẹp đẽ” ở ngoài chợ bắt đầu được bà tuôn ra.
Mắng chửi té tát vào mặt con dâu dường còn chưa hả dạ, bà sấn sổ xông tới vơ lấy cái chổi dựng ở góc nhà, xoay ngược phần cán chổi lại rồi dùng hết sức lực còn lại quật túi bụi vào người con dâu. Vừa đánh, bà vừa chửi bới ầm ĩ cả tiểu khu: “Mày ăn gan hùm phải không? Đây là chỗ để mày lên tiếng phải không? Đồ mất dạy này…, mất nết này… Mày đừng tưởng mày bước vào cái nhà này rồi là mày có thể cắm rễ được ở đó, làm ma nhà tao! Tao có thể tống cổ mày ra khỏi nhà bất cứ lúc nào! Đồ không có người dạy…”. Rồi bà quay sang chửi gia đình thông gia là không biết đẻ, không biết dạy con, chỉ biết xúi bẩy con gái về nhà chồng “bòn mót”…
Nghe mẹ chồng sỉ vả từng lời cay nghiệt xúc phạm bố mẹ mình, không kìm chế được bản thân, Bích đã vùng dậy cầm cầm con dao nhọn đâm vào người bà Thoan. Trong lúc giằng co, cả hai cùng bị ngã xuống sàn. Nhìn thấy chiếc chày gỗ, cô cầm lên đập nhiều nhát vào người mẹ chồng. Sau đó, dù được gia đình đưa đi cấp cứu nhưng bà Thoan đã tử vong, còn Bích bị kết án chung thân.
Nỗi ân hận muộn màng
Từ ngày Bích bị bắt giam đến ngày Bích phải hầu Tòa, chịu án, người chồng mà cô từng đầu gối tay ấp chưa một lần đến thăm cô. Nhắc đến chồng, người đàn bà miền sơn cước cố giấu đi nét buồn u uất. Bích bảo, cô hiểu được nỗi khổ tâm của người chồng và cũng không trách móc gì anh. Nhưng dường như trong ánh mắt của Bích, chút gì đó vẫn như hy vọng, đợi chờ. Chồng không thăm nom, đến đứa con Bích rứt ruột đẻ ra Bích cũng không được gặp. Với Bích, đây là sự trả giá đắt nhất.
Sau hai năm trong trại, Bích nhận được đơn li dị của chồng. “Qua những cuộc điện thoại với gia đình, em biết anh đã lấy vợ và có con. Như thế cũng tốt, nếu không em còn khổ tâm nữa. Anh không vào thăm em, em lại thấy may vì em sợ phải đối diện với anh, với con, vì tội lỗi mình gây ra quá lớn. Em chỉ hy vọng, chị ấy đối xử với con em như con đẻ thôi. Thế là em mãn nguyện rồi”- Bích cười buồn.
Nữ phạm nhân có làn da mịn màng tiếp tục câu chuyện: “Giờ mọi chuyện đã qua, em không muốn nhắc lại nữa. Chỉ thấy mình quá nông nổi, không nghĩ đến hậu quả. Giá như ngày đó, em đừng mải chơi, bỏ học từ năm lớp 8 mà nghe lời bố mẹ và các chị cố gắng học có lẽ em sẽ có hiểu biết hơn, suy nghĩ chín chắn hơn không hành động dại dột để bố mẹ em lại phải khổ. Em có tội với gia đình em, với con em…”
Bích im lặng để nén những cảm xúc đang dâng trào. Tôi chẳng mở lời, để mặc cho Bích được thổn thức với chính mình. Khi cảm xúc qua đi, Bích tâm sự: “Em có nhiều điều ước lắm, ước cho bố mẹ được khỏe mạnh, con ngoan, học giỏi, không phải chịu sự ghẻ lạnh của người mẹ kế, ước mình đủ ý chí và nghị lực để “trả nợ” và sớm trở về với con…”.
Trong mùa tuyển sinh năm 2025, có không ít ngành học yêu cầu thí sinh...
Kiến thức - 11 giờ, 47 phút trước
Từng bị xem là nỗi ám ảnh của nhà nông vì khả năng tàn phá mùa màng, loài côn trùng nhỏ bé mang tên dế trũi nay đã "lột xác" ngoạn mục, trở thành...
Tin trong ngày - 12 giờ, 33 phút trước
Năm nay, Đại học Quốc gia Hà Nội tuyển hơn 21.100 sinh viên vào 12 trường. Học phí của 12 trường thuộc Đại học Quốc gia Hà Nội từ 14,1 đến 130 triệu đồng,...
Tin trong ngày - 12 giờ, 33 phút trước
Quốc hội đã chính thức thông qua nghị quyết mang tính lịch sử về sáp nhập đơn vị hành chính cấp tỉnh. Từ ngày 12/6, cả nước còn 34 tỉnh, thành (giảm 29 tỉnh,...
Tin trong ngày - 12 giờ, 33 phút trước
Người may mắn sống sót sau thảm kịch rơi máy bay ở Ấn Độ là Vishwash Kumar Ramesh, khoảng 40 tuổi, kể lại giây phút kinh hoàng: 'Chỉ khoảng 30 giây sau khi cất...
Tin trong ngày - 12 giờ, 47 phút trước
Ban Chấp hành Trung ương ban hành Quy định 294-QĐ/TW về thi hành Điều lệ Đảng, trong đó có 05 trường hợp không được xét kết nạp lại vào Đảng.
Tin trong ngày - 3 giờ, 25 phút trước
TP. HCM vừa được Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà ký Quyết định số 1125/QĐ-TTg phê duyệt Đồ án điều chỉnh quy hoạch chung đến năm 2040, tầm nhìn đến năm 2060.
Làm sao - 4 giờ, 58 phút trước
Vay tiền mua nhà từ lâu đã trở thành lựa chọn phổ biến của nhiều gia đình. Tuy nhiên, khoản vay lớn kèm áp lực trả nợ hàng tháng khiến không ít người "đau...
Kiến thức - 4 giờ, 58 phút trước
Đồi cây toàn gỗ quý này mọc ở độ cao trên 1.000m, có gần 70 cây, chưa kể cây con…
Làm sao - 4 giờ, 59 phút trước
Việc cập nhật số CCCD hoặc số định danh cá nhân là cơ sở để tiến tới đồng bộ với cơ sở dữ liệu quốc gia về bảo hiểm. Nhờ đó mà khi tích...
Kiến thức - 4 giờ, 59 phút trước
Các dự án được kỳ vọng sẽ thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội, hoàn thiện hạ tầng và tạo đà phát triển đô thị hiện đại cho vùng đất tiềm năng...
Kiến thức - 4 giờ, 60 phút trước
"Sau khi sáp nhập tỉnh, thành, người dân có phải đổi biển số xe, chứng nhận đăng ký xe không?" là điều không ít người thắc mắc.
Tin trong ngày - 4 giờ trước
Tính đến thời điểm hiện tại, đã có hơn 30 trường đã công bố mức điểm xét tuyển theo phương thức xét điểm thi đánh giá năng lực, đánh giá tư duy.
Tin trong ngày - 5 giờ, 41 phút trước
Từ ngày 1/7, người bệnh mắc 62 loại bệnh hiểm nghèo sẽ được hưởng quyền lợi lớn từ chính sách Bảo hiểm Y tế (BHYT) khi được phép điều trị vượt tuyến mà không...
Kiến thức - 5 giờ, 41 phút trước
Không cần học ngành "hot", 5 lựa chọn này giúp bạn ra trường có việc ngay, lương cao, ít cạnh tranh. Cơ hội lớn cho cả nam và nữ trong những lĩnh vực đang...
Kiến thức - 5 giờ, 41 phút trước
Chỉ còn thời gian ngắn thôi, kỳ thi đại học sẽ khép lại, học sinh lớp 12 bỗng chốc được “giải phóng”. Nhà cửa đột nhiên yên tĩnh hoặc náo loạn hơn, và phụ...
Làm sao - 5 giờ, 42 phút trước
Trong hành trình làm người, mỗi bước đi, mỗi mối quan hệ đều cần sự tỉnh táo và khôn ngoan. Dưới đây là 9 quy tắc đối nhân xử thế giúp bạn sống vững...
Kiến thức - 5 giờ, 42 phút trước
Máy bay từ lâu đã được xem là phương tiện giao thông an toàn nhất. Tuy nhiên, trong trường hợp hi hữu xảy ra sự cố, việc nắm vững một số kiến thức cơ...
Đời sống số - 5 giờ, 58 phút trước
Ngày 14 tháng 6, thứ bảy, tức ngày 19 tháng 5 âm lịch, là ngày Gia Âm trong tháng Nhân Ngọ năm Tỵ, con giáp nào là may mắn?
Làm sao - 5 giờ, 19 phút trước
Bạn có tò mò về việc người có EQ thấp thường lưu gì trong điện thoại không? Đây là 5 thứ bạn có thể dễ dàng nhận thấy.
Tin trong ngày - 5 giờ, 19 phút trước
Từ ngày 1/7/2025, sàn thương mại điện tử Shopee sẽ chính thức áp dụng một khoản phí mới mang tên "phí hạ tầng" với mức thu 3.000 đồng trên mỗi đơn hàng. Động thái...
Tin trong ngày - 5 giờ, 19 phút trước
Từ ngày 10/6, Hải Phòng đã yêu cầu tạm dừng tiếp nhận hồ sơ chuyển đổi mục đích sử dụng đất sang đất ở đối với hộ gia đình và cá nhân.
Kiến thức - 5 giờ, 19 phút trước
Theo quy định trong Luật Đất đai 2024, số người đứng tên sổ đỏ mẫu mới tối đa là bao nhiêu người?
Hotgirl, hotboy - 5 giờ, 20 phút trước
Nhìn hình ảnh mới nhất của chàng trai chăn bò nổi tiếng Sô Y Tiết trên giường bệnh khiến nhiều người yêu mến thương cảm.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 20 phút trước
Trong thai kỳ, H'Hen Niê thường xuyên xuất hiện với diện mạo không son phấn.
Tin trong ngày - 7 giờ, 33 phút trước
Công văn 6714/BTC-TCCB hướng dẫn triển khai chính sách nghỉ hưu trước tuổi, nghỉ thôi việc theo Nghị định 178/2024/NĐ-CP và Nghị định 67/2025/NĐ-CP.