Thứ năm, 31/07/2025
Phút nông nổi chết người
Gặp phạm nhân Nguyễn Thị Bích (SN 1983, ở Hát Lót, Mai Sơn, Sơn La) ở trại giam Xuân Nguyên - Hải Phòng, tôi không khỏi chạnh lòng buồn về câu chuyện của người đàn bà tội lỗi ấy. Những kham khổ nơi trại giam không làm mất đi vẻ mặn mà của cô gái miền sơn cước thủa nào.
Chúng tôi mở đầu buổi trò chuyện bằng những câu chuyện về con cái. Nhắc đến con, những giọt nước mắt lặng lẽ rơi ra từ đôi mắt u buồn của Bích: “Em sai lầm, em chịu. Nhưng chỉ thấy ân hận nhất là làm khổ con em…”
Bích kể, với cô, con cái là tất cả sự sống. Ở quê nơi cô sinh ra, các bà mẹ thường bận bịu và ít có điều kiện chăm chút cho con cái. Nhưng với cô thì khác, Bích đặc biệt chăm chút đến cái ăn, cái mặc cho con. Tất cả các đồ ăn của con, cô đều tự tay làm. Còn quần áo của con, ngoài việc “tích cực xin” của các chị lớn, mỗi lần đi chợ, Bích đều bớt lại một, hai nghìn đồng đợi đến lúc tiết trời giao mùa, cô sẽ vào phiên chợ mua thêm một vài cái dày dặn để đến khi trời rét cắt da cắt thịt còn mặc cho con gái. Cho rằng con dâu chi tiêu hoang phí, không biết tiết kiệm, “sĩ diện không phải lối”, mẹ chồng cô đã không tiếc lời nhiếc móc, sỉ vả cô.
Về làm dâu bà Nguyễn Thị Thoan (SN 1930), biết tính mẹ chồng cay nghiệt, Bích nhất mực im lặng, nhẫn nhịn chịu đựng. Bích lấy con trai bà Thoan khi đã gần 20 tuổi, cái tuổi mà ở quê Bích đã được liệt vào “hàng ế”. Hơn nữa, cuộc tình giữa Bích và con trai bà Thoan có phần chóng vánh, từ lúc quen biết, yêu đương đến khi cưới, chỉ vỏn vẹn chưa đầy ba tháng. Bởi thế nên bà Thoan luôn cho rằng Bích đã “bỏ bùa” con trai bà để có tấm chồng. Bà Thoan lấy đó làm ấm ức trong lòng.
Từ ngày Bích về làm dâu, thấy con trai vui cười hớn hở, bà Thoan càng thấy con trai mình “ngu, bị ăn quả lừa”. Đã thế, thấy nhà Bích toàn chị em gái, bà Thoan lo sợ con dâu có “gen” đẻ con gái, sẽ chẳng ai chống gậy khi con trai bà mất… Những tức tối, ấm ức cứ âm ỉ trong lòng bà Thoan, để rồi khi có cớ, bà dồn cả lên Bích.
Nhà có cửa hàng kinh doanh nhỏ ở mặt đường thị trấn nên chuyện ruộng nương bà Thoan không màng đến, bà để cho họ hàng gieo trồng trên nương rẫy của bà. Để vừa lòng mẹ chồng, Bích bỏ cả làm ở xưởng may ở gần nhà để ngày ngày vất vả cực nhọc với nương với rẫy.
Tất cả những gì Bích làm đều không vừa lòng mẹ chồng cay nghiệt. Bích làm việc vất vả, cực nhọc từ lúc những giọt sương còn chưa tan trên những ngọn ngồng cải cho đến khi trời nhá nhem tối mới về mà mẹ chồng vẫn không hài lòng. Bà Thoan bắt Bích không những chăm lo nương rẫy mà chuyện nhà cửa, bếp núc, cô cũng phải quán xuyến. Hễ Bích làm không vừa ý việc gì lập tức, bà không tiếc lời mắng mỏ, chì chiết, đay nghiến rồi bà quay sang nhiếc móc nhà thông gia không biết dạy dỗ con cái.
Đỉnh điểm, khoảng 15h ngày 9/6/2006, khi Bích vừa xuống bếp thì lập tức bị bà Thoan chửi như té nước vào mặt mà cô không rõ lí do vì sao. Muốn làm dịu cơn bực tức của mẹ chồng, Bích nhẹ nhàng: “Con sai, có gì mẹ từ từ dạy bảo”. Lời nói thiện chí bỗng chốc biến thành sự đối đầu, bà Thoan bắt đầu như phát điên. Bao nhiêu từ ngữ “hay ho”, “đẹp đẽ” ở ngoài chợ bắt đầu được bà tuôn ra.
Mắng chửi té tát vào mặt con dâu dường còn chưa hả dạ, bà sấn sổ xông tới vơ lấy cái chổi dựng ở góc nhà, xoay ngược phần cán chổi lại rồi dùng hết sức lực còn lại quật túi bụi vào người con dâu. Vừa đánh, bà vừa chửi bới ầm ĩ cả tiểu khu: “Mày ăn gan hùm phải không? Đây là chỗ để mày lên tiếng phải không? Đồ mất dạy này…, mất nết này… Mày đừng tưởng mày bước vào cái nhà này rồi là mày có thể cắm rễ được ở đó, làm ma nhà tao! Tao có thể tống cổ mày ra khỏi nhà bất cứ lúc nào! Đồ không có người dạy…”. Rồi bà quay sang chửi gia đình thông gia là không biết đẻ, không biết dạy con, chỉ biết xúi bẩy con gái về nhà chồng “bòn mót”…
Nghe mẹ chồng sỉ vả từng lời cay nghiệt xúc phạm bố mẹ mình, không kìm chế được bản thân, Bích đã vùng dậy cầm cầm con dao nhọn đâm vào người bà Thoan. Trong lúc giằng co, cả hai cùng bị ngã xuống sàn. Nhìn thấy chiếc chày gỗ, cô cầm lên đập nhiều nhát vào người mẹ chồng. Sau đó, dù được gia đình đưa đi cấp cứu nhưng bà Thoan đã tử vong, còn Bích bị kết án chung thân.
Nỗi ân hận muộn màng
Từ ngày Bích bị bắt giam đến ngày Bích phải hầu Tòa, chịu án, người chồng mà cô từng đầu gối tay ấp chưa một lần đến thăm cô. Nhắc đến chồng, người đàn bà miền sơn cước cố giấu đi nét buồn u uất. Bích bảo, cô hiểu được nỗi khổ tâm của người chồng và cũng không trách móc gì anh. Nhưng dường như trong ánh mắt của Bích, chút gì đó vẫn như hy vọng, đợi chờ. Chồng không thăm nom, đến đứa con Bích rứt ruột đẻ ra Bích cũng không được gặp. Với Bích, đây là sự trả giá đắt nhất.
Sau hai năm trong trại, Bích nhận được đơn li dị của chồng. “Qua những cuộc điện thoại với gia đình, em biết anh đã lấy vợ và có con. Như thế cũng tốt, nếu không em còn khổ tâm nữa. Anh không vào thăm em, em lại thấy may vì em sợ phải đối diện với anh, với con, vì tội lỗi mình gây ra quá lớn. Em chỉ hy vọng, chị ấy đối xử với con em như con đẻ thôi. Thế là em mãn nguyện rồi”- Bích cười buồn.
Nữ phạm nhân có làn da mịn màng tiếp tục câu chuyện: “Giờ mọi chuyện đã qua, em không muốn nhắc lại nữa. Chỉ thấy mình quá nông nổi, không nghĩ đến hậu quả. Giá như ngày đó, em đừng mải chơi, bỏ học từ năm lớp 8 mà nghe lời bố mẹ và các chị cố gắng học có lẽ em sẽ có hiểu biết hơn, suy nghĩ chín chắn hơn không hành động dại dột để bố mẹ em lại phải khổ. Em có tội với gia đình em, với con em…”
Bích im lặng để nén những cảm xúc đang dâng trào. Tôi chẳng mở lời, để mặc cho Bích được thổn thức với chính mình. Khi cảm xúc qua đi, Bích tâm sự: “Em có nhiều điều ước lắm, ước cho bố mẹ được khỏe mạnh, con ngoan, học giỏi, không phải chịu sự ghẻ lạnh của người mẹ kế, ước mình đủ ý chí và nghị lực để “trả nợ” và sớm trở về với con…”.
Người mới mua xe tham gia giao thông, nếu không nắm rõ các quy định...
Đời sống số - 51 phút trước
Chúc 3 con giáp sẽ gặp nhiều may mắn khi được Thần Tài thường xuyên ưu ái ghé thăm nhà, sự nghiệp thăng tiến và tài lộc dồi dào.
Kiến thức - 1 giờ, 1 phút trước
Mỗi mùa tuyển sinh, câu hỏi "học ngành nào ra trường dễ xin việc?" luôn là mối quan tâm hàng đầu của các thí sinh và phụ huynh, đặc biệt là khi nhắm đến...
Kiến thức - 1 giờ, 11 phút trước
Nhiều trường hợp phải đổi CCCD sang căn cước mới, nếu không sẽ bị xử phạt theo quy định.
Kiến thức - 1 giờ, 13 phút trước
Mỗi lần mua thịt về, tôi thường cắt nhỏ thịt rồi cho vào túi nilon để bảo quản riêng. Tuy nhiên, một số bạn bè trong nhóm của tôi nói rằng mỗi lần tôi...
Kiến thức - 1 giờ, 18 phút trước
Trong cuộc sống hàng ngày, việc trồng một vài cây xanh trong nhà không chỉ đẹp mắt mà còn mang lại tâm trạng tốt. Trong số rất nhiều loại cây xanh, có một loại...
Kiến thức - 1 giờ, 13 phút trước
Mỗi lần mua thịt về, tôi thường cắt nhỏ thịt rồi cho vào túi nilon để bảo quản riêng. Tuy nhiên, một số bạn bè trong nhóm của tôi nói rằng mỗi lần tôi...
Kiến thức - 1 giờ, 18 phút trước
Trong cuộc sống hàng ngày, việc trồng một vài cây xanh trong nhà không chỉ đẹp mắt mà còn mang lại tâm trạng tốt. Trong số rất nhiều loại cây xanh, có một loại...
Kiến thức - 1 giờ, 26 phút trước
Gia đình giống như một cái cây lớn, và các thành viên trong gia đình là những cành cây. Chỉ khi cành cây tươi tốt và rễ cây vững chắc, cây mới có thể...
Tin trong ngày - 9 giờ, 6 phút trước
Không tuân thủ quy định về đăng ký tạm trú hoặc khai báo tạm vắng có thể bị phạt tiền từ 500.000 đến 1.000.000 đồng.
Kiến thức - 9 giờ, 7 phút trước
Người dân cần chú ý để thực hiện đúng những quy định của Luật Trật tự an toàn giao thông và Nghị định 168/2024/NĐ-CP.
Kiến thức - 9 giờ, 7 phút trước
Loại gỗ quý hiếm này có ở Việt Nam, được bán với giá vô cùng đắt đỏ.
Phong thủy - 9 giờ, 7 phút trước
Không chỉ làm đẹp không gian sống, một số loại cây cảnh còn được xem như “bảo vật truyền đời” bởi tuổi thọ lên đến hàng trăm năm. Chúng bền bỉ đến mức có...
Đời sống trẻ - 10 giờ, 39 phút trước
Cách nhắn tin không chỉ đơn thuần là trao đổi thông tin mà còn là tấm gương phản chiếu trí tuệ cảm xúc (EQ) và khả năng duy trì mối quan hệ. Người có...
Chăm sóc sức khỏe - 10 giờ, 39 phút trước
Ở tuổi 29, Tiểu Trần đã phải đối mặt với cú sốc khi bác sĩ thông báo buồng trứng của cô "gần như ngừng hoạt động". Các chỉ số cho thấy khả năng sinh...
Kiến thức - 10 giờ, 55 phút trước
Theo Nghị định 188/2025/NĐ-CP, từ ngày 15/8 tới, cơ quan chức năng sẽ thu hồi thẻ bảo hiểm y tế nếu phát hiện gian lận trong việc sử dụng thẻ BHYT.
Chuyện làng sao - 10 giờ, 57 phút trước
Sau khi chia sẻ chuyện ly hôn chồng ngoại quốc sau 7 năm chung sống, Lan Phương được nhiều người động viên, an ủi, bên cạnh đó cũng là những ý kiến trái chiều....
Chuyện làng sao - 10 giờ, 59 phút trước
Sát ngày sinh con đầu lòng, Ngô Thanh Vân khiến dân mạng "lụi tim" khi đăng clip ghi lại loạt khoảnh khắc ông xã Huy Trần chăm vợ bầu tận tụy từ A đến...
Chuyện làng sao - 10 giờ trước
Khoảnh khắc chỉ vài giây bất ngờ được netizen truyền tay nhau rầm rộ.
Đời sống số - 10 giờ, 2 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 31/7/2025.
Tin trong ngày - 10 giờ, 2 phút trước
Đến nay, Sở Xây dựng đã hoàn thành giai đoạn I việc nạo vét bùn lòng sông, từ đường Hoàng Quốc Việt đến cầu Khương Đình với chiều dài khoảng 7km, dự kiến, trong...
Kiến thức - 10 giờ, 2 phút trước
Theo quan niệm phong thủy, một vài vật dụng quen thuộc khi được đặt đúng cách trong ví có thể mang lại may mắn và cải thiện dòng chảy tài chính. Nếu bạn đang...
Tin trong ngày - 10 giờ, 3 phút trước
Đến thời điểm này, thí sinh đã hoàn tất đăng ký nguyện vọng và đang nộp lệ phí xét tuyển. Mặc dù nhiều ngành, nhiều trường được dự đoán điểm chuẩn năm nay sẽ...
Sản phẩm hot - 12 giờ, 2 phút trước
Với thiết kế gập linh hoạt và loạt tính năng hỗ trợ công việc thông minh, Galaxy Z Fold7 đang thu hút sự quan tâm từ cả giới công nghệ lẫn những người nổi...
Đời sống số - 14 giờ, 36 phút trước
Ngày 31 tháng 7, thứ Năm, ngày 7 tháng 6 âm lịch, đại diện cho năm Tỵ, tháng Quý Mùi và ngày Tân Sửu. Trong môi trường này, con giáp nào cần thận trọng...
Đời sống số - 14 giờ, 56 phút trước
Đây là một bài trắc nghiệm tâm lý nhẹ nhàng giúp bạn khám phá tình hình tài chính của bạn trong nửa cuối năm nay sẽ ra sao – dựa trên sân vườn mà...