Con trai nói: 'Phòng con 12h đêm nào cũng có tiếng gõ cửa', bà mẹ đặt camera giám sát, phát hiện bí mật lạnh sống lưng khiến ai cũng chết lặng

Đã một tháng nay, gia đình anh Lý Kiến (Trung Quốc) sống trong bầu không khí đặc quánh bởi nỗi sợ. Kể từ khi chuyển đến căn nhà mới, đêm nào cũng vậy, đúng 0 giờ, tiếng "cốc… cốc… cốc" ba nhịp lại vang lên đều đặn trước cửa phòng của Tiểu Minh, cậu con trai mười tuổi. Cậu bé chỉ biết co ro trong chăn, tim đập thình thịch, chẳng thể nào chợp mắt. Mỗi lần cha mẹ bật dậy kiểm tra, hành lang vẫn im lìm, chỉ có ánh đèn ngủ mờ hắt lên tường.

Anh Lý Kiến, một kỹ sư vốn quen sống lý trí, đã cố gắng tìm lời giải thích khoa học cho hiện tượng này: liệu có phải tiếng gió, tiếng ống nước hay do sàn gỗ co giãn? Nhưng điều khiến anh lo lắng hơn cả là sự thay đổi của con trai. Tiểu Minh gầy rộc đi, mắt thâm quầng, học hành sa sút và ban ngày hay thẫn thờ. "Con nói đêm nào cũng có người gõ cửa", chị Vương Mai, vợ anh, kể lại. "Mỗi lần dỗ con, tôi đều cảm thấy con không phải bịa, mà thật sự sợ hãi".

Không tìm thấy nguyên nhân, họ quyết định đưa con đi khám tâm lý. Tại đây, bác sĩ khẳng định Tiểu Minh bị rối loạn giấc ngủ, có dấu hiệu mộng du. Theo chuyên gia, trẻ ở độ tuổi tiểu học khi phải đối mặt với căng thẳng như thay đổi môi trường, áp lực học hành, hay những lời trách mắng nặng nề có thể xuất hiện rối loạn giấc ngủ hành vi (parasomnia). Trong trạng thái ngủ nông, não bộ vẫn hoạt động và tái hiện lại nỗi lo âu dưới hình thức hành vi như đi lại, nói mơ, hoặc nghe thấy những tiếng động không có thật. Điều đáng sợ không phải là một "thế lực vô hình", mà là sự tích tụ lo âu của một đứa trẻ không biết cách bộc lộ.

(Ảnh minh hoạ)

Bước ngoặt của câu chuyện đến khi bác sĩ hỏi Tiểu Minh về bức tranh em vừa vẽ. Cậu bé chỉ vào hình ảnh một cánh cửa khép kín, bên trong là một người nhỏ bé đang cuộn tròn, còn bên ngoài bị phủ kín bởi một màu đen u tối. "Đó là con. Con nghe thấy ai đó ngoài cửa, nhưng không dám mở", cậu bé nói nhỏ. Hình ảnh ấy khiến vợ chồng anh Lý chết lặng. Bấy lâu nay, họ mải mê tìm kiếm tiếng động từ bên ngoài mà quên mất rằng, nỗi sợ hãi thực sự của con lại nằm ở bên trong.

Tối đó, anh Lý Kiến quyết định lắp một chiếc camera hồng ngoại trước cửa phòng con trai để "giải mã bí ẩn". Nửa đêm, tiếng "cốc cốc cốc" lại vang lên, micro của camera ghi âm rất rõ. Nhưng trên khung hình, hành lang hoàn toàn trống không. Anh Lý tua đi tua lại đoạn video nhiều lần và cuối cùng phát hiện ra một sự thật gây sững sờ: âm thanh đó phát ra từ bên trong phòng của Tiểu Minh, vang dội qua cánh cửa gỗ rồi mới bị micro bên ngoài ghi lại. Vài giây sau, cánh cửa mở ra, Tiểu Minh bước ra ngoài vài bước trong trạng thái mắt nhắm nghiền rồi lại quay vào. Cậu bé thực sự bị mộng du.

Lúc này, anh Lý mới vỡ lẽ: tiếng gõ cửa mà con trai sợ hãi suốt bấy lâu không phải do "ai đó bên ngoài", mà chính là âm thanh do cậu bé vô thức tạo ra khi trở mình hay đập nhẹ vào tường trong cơn mộng du. Do bị phản âm, cậu bé tưởng rằng tiếng động đó vọng vào từ bên ngoài. Cảm giác "nghe ai gõ cửa" thực chất là sản phẩm của sự pha trộn giữa âm thanh thật yếu ớt và ảo thính sinh lý, hoàn toàn không phải chuyện tâm linh.

Nhờ chiếc camera, vợ chồng anh Lý không chỉ giải mã được bí ẩn mà còn hiểu ra rằng: nỗi sợ của con, nếu không được giải thích kịp thời, có thể tự nhân đôi trong não trẻ thành những "tiếng gõ" vô hình.

(Ảnh minh hoạ)

Từ hôm đó, họ thay đổi hoàn toàn cách tiếp cận. Thay vì dọa nạt hay hỏi vặn, họ tập trung giúp con yên tâm. Gia đình bỏ thói quen để Minh học đến khuya, giảm bớt kỳ vọng về điểm số. Họ đọc sách cùng con, bật đèn ngủ màu vàng dịu và tắt mọi thiết bị điện tử một giờ trước khi đi ngủ. Quan trọng hơn, họ trò chuyện với con nhiều hơn, lắng nghe những niềm vui, nỗi buồn ở trường lớp. Tiểu Minh dần cởi mở và không còn giấu nỗi sợ trong lòng.

Chỉ sau hai tuần, tiếng "cốc cốc cốc" bí ẩn đã hoàn toàn biến mất. Cậu bé ngủ sâu hơn và cười nhiều hơn. Một lần, Minh kể với mẹ: "Con mơ thấy có ai đó dắt con đi, bảo con yên tâm, rồi biến mất". Nghe con nói, chị Mai mỉm cười. Không cần biết "ai đó" là ai, điều quan trọng là Tiểu Minh đã biết cách nói ra và buông bỏ nỗi sợ hãi của mình.

Câu chuyện "tiếng gõ cửa nửa đêm" tưởng như ly kỳ lại phản ánh một vấn đề rất thật trong nhiều gia đình hiện nay. Khi trẻ phải sống trong nhịp học tập căng thẳng, thiếu vận động và thiếu kết nối cảm xúc, não bộ sẽ phản ứng bằng những tín hiệu bất thường. Nếu cha mẹ vội vàng quy chụp đó là "ma quỷ" hay "vía xấu", họ sẽ bỏ qua cơ hội vàng để giúp con cân bằng tâm lý. Bởi lẽ, điều con trẻ cần nhất chính là một không gian an toàn và một người biết thực sự lắng nghe.