Thứ hai, 05/05/2025
1. "Nhà" chỉ còn lại vỏ bọc ký ức
Khi cha mẹ còn đó, dù đi xa đến đâu, trong lòng vẫn có một nơi để "trở về". Tết đến, luôn có bữa cơm nóng hổi, khi tủi thân, vẫn nghe được câu "Đừng sợ, có ba mẹ đây". Nhưng khi họ không còn, ngôi nhà xưa trở thành vỏ trống rỗng, sự ồn ào ngày nào hóa thành tĩnh lặng. Cái gọi là "nhà", giờ chỉ là chiếc hộp chứa đầy hồi ức. Có câu nói: "Cha mẹ còn, đời người vẫn có nơi để về; cha mẹ mất, đời người chỉ còn hành trình trở về."
Có một người sau khi bố mất, lần đầu trở về nhà một mình, chạm tay vào khung cửa cũ kỹ, bỗng nghẹn ngào: "Trước đây mở cánh cửa này ra, luôn thấy bố ngồi đọc báo trên ghế sofa, giờ chẳng còn ai để nói chuyện nữa". Người xưa bảo "người đi trà nguội", ngôi nhà không còn cha mẹ, dù quen thuộc đến mấy cũng trở nên xa lạ như một quán trọ.
2. Có những lời, mãi mãi không còn cơ hội nói ra
Trong cuộc sống, đôi khi ta thường dành những câu nói khó nghe nhất cho cha mẹ, đến khi họ ra đi, mới nhớ đến những lời chưa kịp thốt. Từng có câu nói gây xúc động: "Cả đời chúng ta truân chuyên, đến tuổi xế chiều mới có một mái nhà yên ổn, nhưng tuổi già bệnh tật đã đưa ta đến cuối con đường". Những lời cảm ơn chưa kịp bày tỏ, những hiểu lầm chưa kịp giải thích, đều trở thành nuối tiếc vĩnh viễn.
Một cô gái chia sẻ hối hận: "Mẹ tôi hay cằn nhằn vì tôi thức khuya, tôi toàn cáu gắt. Giờ muốn nghe bà mắng cũng không còn cơ hội". Người xưa dạy "uốn lưỡi bảy lần trước khi nói", nhưng với cha mẹ, ta lại thốt ra những lời đau lòng nhất. Đến khi mất đi mới hiểu, có những lời, lỡ một lần là lỡ cả đời.
3. Áp lực cuộc sống, chỉ còn cách tự mình gánh vác
Khi cha mẹ còn đó, dù ta đã làm cha làm mẹ, trong mắt họ ta vẫn là đứa trẻ. Gặp khó khăn, luôn có người che chở, mắc sai lầm, luôn có người đứng ra bảo vệ. Nhưng khi họ ra đi, mọi giông tố đều phải tự đối mặt.
Một phụ nữ từng tâm sự, khóc nói: "Trước đây gặp chuyện buồn, tôi còn có thể ôm mẹ mà khóc, giờ chỉ biết cắn răng chịu đựng, đến suy sụp cũng phải chọn nơi không người". Người xưa nói "trời sập có người cao chống", nhưng cha mẹ đi rồi, ta chính là người phải đứng lên chống đỡ.
4. Sự mong manh của sinh mệnh, đau đớn hơn tưởng tượng
Khi cha mẹ còn sống, ta luôn nghĩ cái chết là điều xa vời, thậm chí chê họ lẩm cẩm về sức khỏe. Đến khi tận mắt chứng kiến sinh mệnh họ tắt lịm, mới hiểu hai chữ "vô thường" nặng nhường nào. Có câu: "Cái chết không phải mặt đối lập của sự sống, mà tồn tại như một phần của nó". Nhưng chỉ khi trải qua, mới biết nỗi đau này thấu tim gan.
Một người sau khi tiễn mẹ, ngẩn ngơ nhìn trời nói: "Hôm qua còn nấu cơm cho tôi, hôm nay đã không còn. Hóa ra người ta ra đi dễ dàng thế, chẳng cho ta cơ hội từ biệt". Người xưa dạy "dưới suối vàng không phân già trẻ", sinh mệnh mong manh như ngọn đèn trước gió, trân trọng hiện tại mới là cách tôn kính nó nhất.
Cha mẹ ra đi là lẽ thường tình. Những điều tưởng chừng bình thường này chỉ khi mất đi mới đau thấu tâm can. Nếu bạn vẫn còn cơ hội, hãy ở bên cha mẹ nhiều hơn, nói nhiều hơn câu "Con yêu ba mẹ", đừng để nuối tiếc, bởi lẽ có những lần quay lưng, chính là vĩnh biệt.
Trong văn hóa Á Đông, mỗi con giáp trong 12 con giáp đều mang một...
Tin trong ngày - 3 giờ, 31 phút trước
Để tạo điều kiện thuận lợi cho người dân tham dự Đại lễ Phật đản Vesak Liên hợp quốc 2025 tại Học viện Phật giáo Việt Nam (huyện Bình Chánh, TP.HCM), Trung tâm Quản...
Kiến thức - 3 giờ, 31 phút trước
Nếu bạn từng để ý, sẽ thấy những viên đá trong veo ở quán nước trông hấp dẫn và sạch sẽ hơn hẳn những viên đá tự làm ở nhà vốn thường có màu...
Tin trong ngày - 3 giờ, 31 phút trước
Giáo hội Phật giáo Việt Nam TP.HCM vừa phát đi thông báo liên quan tới việc chiêm bái Xá lợi Trái tim Bồ tát Thích Quảng Đức tại Việt Nam Quốc Tự.
Kiến thức - 3 giờ, 32 phút trước
Mức hưởng lương hưu và trợ cấp 1 lần khi nghỉ hưu cho người tham gia bảo hiểm xã hội (BHXH) bắt buộc là bao nhiêu?
Kiến thức - 4 giờ, 38 phút trước
Với số vốn 500 triệu đồng trong tay, nhà đầu tư nên lựa chọn vàng hay chứng khoán? Để giải đáp thắc mắc này, chuyên gia Phan Hoàng Quân - cố vấn tài chính...
Kiến thức - 2 giờ, 40 phút trước
Theo quy định của Bộ luật Dân sự 2015 của Việt Nam, con cái có thể bị truất quyền thừa kế trong một số trường hợp cụ thể khi bố mẹ qua đời.
Kiến thức - 2 giờ, 41 phút trước
Kể từ ngày 1/5/2025, lực lượng phòng, chống ma túy Công an TP. Hà Nội sẽ nhận được mức hỗ trợ đặc thù.
Tin trong ngày - 3 giờ, 31 phút trước
Tỷ lệ chọi lớp 10 các trường ở Hà Nội sẽ được công bố trong tháng 5. Ba ngày 7-9/6, kỳ thi diễn ra và học sinh cũng sẽ biết điểm thi vào đầu...
Kiến thức - 3 giờ, 31 phút trước
Trong văn hóa Á Đông, mỗi con giáp trong 12 con giáp đều mang một đặc trưng tính cách và vận mệnh riêng. Việc trồng cây xanh trong nhà không chỉ mang lại không...
Tin trong ngày - 3 giờ, 31 phút trước
Để tạo điều kiện thuận lợi cho người dân tham dự Đại lễ Phật đản Vesak Liên hợp quốc 2025 tại Học viện Phật giáo Việt Nam (huyện Bình Chánh, TP.HCM), Trung tâm Quản...
Kiến thức - 3 giờ, 31 phút trước
Nếu bạn từng để ý, sẽ thấy những viên đá trong veo ở quán nước trông hấp dẫn và sạch sẽ hơn hẳn những viên đá tự làm ở nhà vốn thường có màu...
Tin trong ngày - 3 giờ, 31 phút trước
Giáo hội Phật giáo Việt Nam TP.HCM vừa phát đi thông báo liên quan tới việc chiêm bái Xá lợi Trái tim Bồ tát Thích Quảng Đức tại Việt Nam Quốc Tự.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 32 phút trước
Tin sao Việt 5/5/2025: Dù đã ly hôn nhưng Diva Thanh Lam vẫn giữ được mối quan hệ thân thiết với chồng cũ và vợ mới của anh. Bức hình kỷ niệm MC Thảo...
Kiến thức - 3 giờ, 32 phút trước
Mức hưởng lương hưu và trợ cấp 1 lần khi nghỉ hưu cho người tham gia bảo hiểm xã hội (BHXH) bắt buộc là bao nhiêu?
Chuyện làng sao - 3 giờ, 32 phút trước
Subeo và gia đình đang tập trung tìm hiểu về ngôi trường mà cậu chàng sẽ theo học sau khi kết thúc chương trình cấp 2.
Kiến thức - 4 giờ, 38 phút trước
Với số vốn 500 triệu đồng trong tay, nhà đầu tư nên lựa chọn vàng hay chứng khoán? Để giải đáp thắc mắc này, chuyên gia Phan Hoàng Quân - cố vấn tài chính...
Kiến thức - 4 giờ, 39 phút trước
Tương lai của con cái "hoá rồng hoá phượng" hay luẩn quẩn trong vòng xoáy mệt mỏi, phần lớn phụ thuộc vào những quyết định, hành động của cha mẹ. Sự lý trí, kiên...
Tin trong ngày - 4 giờ, 39 phút trước
Theo thông báo chính thức từ Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội, cán bộ, công chức, viên chức sẽ có một kỳ nghỉ kéo dài 4 ngày, bắt đầu từ thứ...
Kiến thức - 4 giờ, 39 phút trước
Hóa đơn tiền điện tăng đột ngột sau một tháng, tôi không ngờ nguyên nhân chính là thói quen tận dụng nóc tủ lạnh làm nơi chứa đồ. Theo lời khuyên của các chuyên...
Kiến thức - 4 giờ, 39 phút trước
Phụ cấp lưu trú là khoản hỗ trợ thêm ngoài tiền lương, được tính từ ngày bắt đầu đến khi kết thúc đợt công tác, bao gồm cả thời gian di chuyển và lưu...
Kiến thức - 4 giờ, 58 phút trước
Việc mua bán nhà đất với giá khai báo thấp hơn nhiều so với giá giao dịch thực tế để giảm thiểu nghĩa vụ thuế đã diễn ra khá phổ biến. Tuy nhiên, không...
Doanh nghiệp - 4 giờ, 58 phút trước
Từ chiếc xe đạp cà tàng, ông chủ Thiên Long đã gây dựng nên cơ đồ như hiện tại.
Tin trong ngày - 4 giờ, 58 phút trước
Nhiều phụ huynh quan tâm đến việc có cấm hay hạn chế quyền dạy thêm của hiệu trưởng, hiệu phó theo quy định hay không?
Làm sao - 4 giờ, 59 phút trước
Sầu riêng là loại trái cây được nhiều người yêu thích bởi hương thơm đặc trưng và vị béo ngậy. Tuy nhiên, không phải ai cũng biết cách chọn được quả sầu riêng ngon,...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 59 phút trước
Chồng của Hoa hậu Hà Kiều Anh là doanh nhân có tiếng, sở hữu khối tài sản "không phải dạng vừa".