Chủ nhật, 17/08/2025
1. "Nhà" chỉ còn lại vỏ bọc ký ức
Khi cha mẹ còn đó, dù đi xa đến đâu, trong lòng vẫn có một nơi để "trở về". Tết đến, luôn có bữa cơm nóng hổi, khi tủi thân, vẫn nghe được câu "Đừng sợ, có ba mẹ đây". Nhưng khi họ không còn, ngôi nhà xưa trở thành vỏ trống rỗng, sự ồn ào ngày nào hóa thành tĩnh lặng. Cái gọi là "nhà", giờ chỉ là chiếc hộp chứa đầy hồi ức. Có câu nói: "Cha mẹ còn, đời người vẫn có nơi để về; cha mẹ mất, đời người chỉ còn hành trình trở về."
Có một người sau khi bố mất, lần đầu trở về nhà một mình, chạm tay vào khung cửa cũ kỹ, bỗng nghẹn ngào: "Trước đây mở cánh cửa này ra, luôn thấy bố ngồi đọc báo trên ghế sofa, giờ chẳng còn ai để nói chuyện nữa". Người xưa bảo "người đi trà nguội", ngôi nhà không còn cha mẹ, dù quen thuộc đến mấy cũng trở nên xa lạ như một quán trọ.
2. Có những lời, mãi mãi không còn cơ hội nói ra
Trong cuộc sống, đôi khi ta thường dành những câu nói khó nghe nhất cho cha mẹ, đến khi họ ra đi, mới nhớ đến những lời chưa kịp thốt. Từng có câu nói gây xúc động: "Cả đời chúng ta truân chuyên, đến tuổi xế chiều mới có một mái nhà yên ổn, nhưng tuổi già bệnh tật đã đưa ta đến cuối con đường". Những lời cảm ơn chưa kịp bày tỏ, những hiểu lầm chưa kịp giải thích, đều trở thành nuối tiếc vĩnh viễn.
Một cô gái chia sẻ hối hận: "Mẹ tôi hay cằn nhằn vì tôi thức khuya, tôi toàn cáu gắt. Giờ muốn nghe bà mắng cũng không còn cơ hội". Người xưa dạy "uốn lưỡi bảy lần trước khi nói", nhưng với cha mẹ, ta lại thốt ra những lời đau lòng nhất. Đến khi mất đi mới hiểu, có những lời, lỡ một lần là lỡ cả đời.
3. Áp lực cuộc sống, chỉ còn cách tự mình gánh vác
Khi cha mẹ còn đó, dù ta đã làm cha làm mẹ, trong mắt họ ta vẫn là đứa trẻ. Gặp khó khăn, luôn có người che chở, mắc sai lầm, luôn có người đứng ra bảo vệ. Nhưng khi họ ra đi, mọi giông tố đều phải tự đối mặt.
Một phụ nữ từng tâm sự, khóc nói: "Trước đây gặp chuyện buồn, tôi còn có thể ôm mẹ mà khóc, giờ chỉ biết cắn răng chịu đựng, đến suy sụp cũng phải chọn nơi không người". Người xưa nói "trời sập có người cao chống", nhưng cha mẹ đi rồi, ta chính là người phải đứng lên chống đỡ.
4. Sự mong manh của sinh mệnh, đau đớn hơn tưởng tượng
Khi cha mẹ còn sống, ta luôn nghĩ cái chết là điều xa vời, thậm chí chê họ lẩm cẩm về sức khỏe. Đến khi tận mắt chứng kiến sinh mệnh họ tắt lịm, mới hiểu hai chữ "vô thường" nặng nhường nào. Có câu: "Cái chết không phải mặt đối lập của sự sống, mà tồn tại như một phần của nó". Nhưng chỉ khi trải qua, mới biết nỗi đau này thấu tim gan.
Một người sau khi tiễn mẹ, ngẩn ngơ nhìn trời nói: "Hôm qua còn nấu cơm cho tôi, hôm nay đã không còn. Hóa ra người ta ra đi dễ dàng thế, chẳng cho ta cơ hội từ biệt". Người xưa dạy "dưới suối vàng không phân già trẻ", sinh mệnh mong manh như ngọn đèn trước gió, trân trọng hiện tại mới là cách tôn kính nó nhất.
Cha mẹ ra đi là lẽ thường tình. Những điều tưởng chừng bình thường này chỉ khi mất đi mới đau thấu tâm can. Nếu bạn vẫn còn cơ hội, hãy ở bên cha mẹ nhiều hơn, nói nhiều hơn câu "Con yêu ba mẹ", đừng để nuối tiếc, bởi lẽ có những lần quay lưng, chính là vĩnh biệt.
Chính sách này chính thức có hiệu lực từ đầu tháng 5, quy định nhiều...
Tin trong ngày - 11 giờ, 34 phút trước
Theo Đề án tuyển sinh 2025 của Đại học Kinh tế Quốc dân (NEU), có 7 ngành học ghi nhận tỷ lệ 100% sinh viên có việc làm trong vòng 12 tháng kể từ...
Kiến thức - 11 giờ, 35 phút trước
Trong Luật Căn cước (sửa đổi) quy định có 3 đối tượng sinh năm này sẽ được hưởng nhiều quyền lợi khi đi làm căn cước.
Đời sống số - 11 giờ, 38 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 17/8/2025.
Tin trong ngày - 12 giờ, 51 phút trước
Mọi người có thể nhận biết mức hưởng, khu vực sinh sống thông qua ký hiệu trên thẻ bảo hiểm y tế.
Kiến thức - 12 giờ, 51 phút trước
Ngôi nhà hai tầng được mệnh danh là "Đôi Mắt Kim Xuyến", tọa lạc giữa đường cao tốc G206 tại huyện Kim Xuyến, thành phố Phúc Châu, từng là một biểu tượng của sự...
Chuyện làng sao - 45 phút trước
Phản ứng của Lan Phương khi bị bàn tán đã gây chú ý.
Chuyện làng sao - 45 phút trước
Phản ứng của Juky San đã nhanh chóng thu hút nhiều sự chú ý.
Đời sống số - 1 giờ, 21 phút trước
Mã độc này có khả năng đánh cắp OTP, đọc tin nhắn, ghi lại thao tác bàn phím, chụp màn hình, cài hoặc xóa ứng dụng từ xa.
Tin trong ngày - 1 giờ, 26 phút trước
Vượt qua cả tiếng Tây Ban Nha, tiếng Hindi, ngôn ngữ được nói nhiều thứ ba trên thế giới, không chỉ là cánh cửa dẫn vào một trong những nền văn hóa lớn nhất...
Chuyện làng sao - 1 giờ, 30 phút trước
Đức Huy hiện đã bước sang tuổi 78, còn vợ ông mới 34 tuổi. Dù vậy, cả hai vẫn vô cùng hòa hợp, hạnh phúc trong hôn nhân.
Tin trong ngày - 2 giờ, 33 phút trước
Từ ngày 01/01/2026, Luật Việc làm 2025 sẽ chính thức có hiệu lực, mang đến những quy định mới về cách xác định tiền lương làm căn cứ đóng bảo hiểm thất nghiệp (BHTN),...
Kiến thức - 2 giờ, 46 phút trước
Chuột là loài gây hại cho vật dụng gia đình và mang nguy cơ lây lan dịch bệnh cao. Để loại bỏ loài vật khó chịu này, chúng ta có thể áp dụng những...
Kiến thức - 2 giờ, 6 phút trước
Bác sĩ Saurabh Sethi chuyên gia tiêu hóa tại California (Mỹ), từng được đào tạo tại Harvard và Stanford cảnh báo nhiều người đang dùng nồi chiên không dầu sai cách.
Kiến thức - 2 giờ, 8 phút trước
"Màu sắc là ngôn ngữ của cảm xúc". Câu nói nổi tiếng này hé lộ mối liên hệ tinh tế giữa màu sắc và cảm xúc của con người. Trong cuộc sống hàng ngày,...
Tin trong ngày - 2 giờ, 13 phút trước
Theo Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ số 36/2024/QH15 và Nghị định 168/2024/NĐ-CP, người tham gia giao thông cần nắm rõ hai khung giờ đặc biệt trong ngày. Đây là các...
Đời sống số - 2 giờ, 29 phút trước
Sẽ thật đáng tiếc nếu bỏ lỡ! Tin vui sẽ đến vào tuần tới. Những con giáp may mắn sẽ gặt hái được nhiều thành quả to lớn.
Kiến thức - 3 giờ, 32 phút trước
Nhiều người sẽ ngỡ ngàng khi biết rằng có những loại cá nước ngọt quen thuộc, giá rẻ lại “bổ như sâm” trong mùa hè. Đây là 3 lựa chọn không chỉ ngon miệng...
Kiến thức - 3 giờ, 33 phút trước
Trong cuộc sống, chúng ta thường gặp phải tình huống bạn bè và người thân yêu cầu vay tiền chúng ta. Nếu cho mượn, sợ tiền của mình sẽ bị lãng phí. Nếu không...
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 38 phút trước
Chúng ta đều biết rằng ngủ đủ giấc rất quan trọng cho sức khỏe. Giấc ngủ không chỉ là nghỉ ngơi; đó là giai đoạn quan trọng để phục hồi và tái tạo cơ...
Kiến thức - 3 giờ, 42 phút trước
Mức thưởng mà giáo viên có thể nhận được lên tới 29.250.000 đồng theo quy định.
Chuyện làng sao - 9 giờ, 48 phút trước
Tin sao Việt 16/8/2025: Diễn viên Phước Sang, 56 tuổi, nhập viện cấp cứu vì hôn mê, hiện đã tỉnh lại nhưng chưa nói được. Trước đó Ngô Kiến Huy vô tình đã vướng...
Kiến thức - 10 giờ trước
Có lẽ đây là một trong những người đàn ông sở hữu 'của quý' khủng bậc nhất trên thế giới.
Kiến thức - 11 giờ, 32 phút trước
Chính sách này chính thức có hiệu lực từ đầu tháng 5, quy định nhiều ưu đãi đặc biệt cho trẻ em nhà trẻ, học sinh, học viên...
Tin trong ngày - 11 giờ, 34 phút trước
Theo Đề án tuyển sinh 2025 của Đại học Kinh tế Quốc dân (NEU), có 7 ngành học ghi nhận tỷ lệ 100% sinh viên có việc làm trong vòng 12 tháng kể từ...
Kiến thức - 11 giờ, 35 phút trước
Trong Luật Căn cước (sửa đổi) quy định có 3 đối tượng sinh năm này sẽ được hưởng nhiều quyền lợi khi đi làm căn cước.