Top 4 giai nhân phố cổ nức tiếng Hà Nội xưa: Người viên mãn, kẻ bạc mệnh
'Tứ mỹ Hà thành' đến nay vẫn được lưu truyền gồm có: cô Phượng Hàng Ngang, cô Síu Cột Cờ, cô Nga Hàng Gai và cô Bính Hàng Đẫy.
Cô Phượng phố Hàng Ngang
Trái ngược với cô Bính Hàng Đẫy, số phận của cô Phượng Hàng Ngang, tên thật là Vương Thị Phượng, lại nhuốm màu bi thương. Cô là con gái của thương gia buôn bán tơ lụa giàu có Vương Toàn Thắng ở Hàng Ngang, nổi tiếng với vẻ đẹp khuynh thành và tài năng cầm kỳ thi họa. Được người đời gọi là "nàng Tây Thi phố cổ", cô Phượng Hàng Ngang là nguồn cảm hứng cho nhiều nhà văn, nhà thơ lúc bấy giờ.
Dù "ngậm thìa vàng lớn lên", cô Phượng không hạnh phúc trong tình duyên. Cô phải chấp nhận cuộc hôn nhân sắp đặt với A Đẩu, cháu trai một nhà tư sản lớn. Cuộc sống vợ chồng không hạnh phúc trong khi tâm hồn luôn lãng mạn, cô đi đến quyết định táo bạo là bỏ nhà theo tiếng gọi tình yêu với nhà báo Hoàng Tích Chu vào khoảng năm 1927. Sự kiện này từng gây chấn động cả giới thượng lưu Hà thành.
Giai nhân Vương Thị Phượng.
Sau đó, cuộc sống lưu lạc, cơ cực đưa đẩy cô vào con đường tăm tối, đau khổ. Người đẹp qua đời trong bệnh viện Bạch Mai. Cái kết bi thảm này khiến cô thành biểu tượng hồng nhan bạc mệnh, được người Hà Nội thương tiếc ví như "nàng Kiều" tái thế. Tấm bia mộ đơn sơ của cô ghi dòng chữ: "Mộ người bạc mệnh Vương Thị Phượng".
Cô Bính phố Hàng Đẫy
Trong số "tứ mỹ", cô Bính Hàng Đẫy (tên thật là Đỗ Thị Bính, sinh năm 1915) là người được lịch sử và giai thoại ghi nhận có cuộc đời viên mãn nhất. Cô là con gái của nhà tư sản Đỗ Lợi, chủ thầu khoán tiếng tăm, sở hữu ngôi nhà số 37 Hàng Đẫy (nay là 67 Nguyễn Thái Học, phường Văn Miếu).
Cô Bính nổi tiếng với vẻ đẹp đài các, làn da trắng ngần, đôi mắt bồ câu và vóc dáng mảnh dẻ. Điều đặc biệt là phong cách của cô: Dù xinh đẹp tuyệt trần, cô lại có thói quen mặc áo dài màu đen hoặc các màu trầm, toát lên sự thanh lịch, bí ẩn và quý phái đặc trưng của giới thượng lưu Hà Nội lúc bấy giờ. Nhiều người đánh giá cô là người có phong thái Tràng An chuẩn mực nhất.
Ảnh chân dung hiếm hoi của giai nhân Đỗ Thị Bính mà con cháu còn lưu giữ.
Cô Bính được cho là nàng thơ bí ẩn, là mối tình trong mộng của thi sĩ nổi tiếng Nguyễn Nhược Pháp (qua đời vào năm 1939). Những năm 1930, vô số công tử Hà thành khao khát được cô đoái hoài.
Cô Bính Hàng Đẫy kết hôn khoảng năm 1940 với kỹ sư Bùi Tường Viên, người vừa du học Pháp trở về. Cuộc hôn nhân môn đăng hộ đối này được đánh giá là hạnh phúc, bền vững. Giai nhân phố cổ sống thọ, qua đời năm 1992 ở tuổi 77. Cuộc đời giai nhân này là minh chứng hiếm hoi cho việc hồng nhan không nhất thiết phải bạc phận.
Cô Síu phố Cột Cờ
Cô Síu phố Cột Cờ (đường Điện Biên Phủ, phường Điện Biên Phủ ngày nay) là con gái của nhà văn Lý Ngọc Hưng, người cũng nổi tiếng trong giới văn hóa Hà Nội. Cô được coi là người tài sắc vẹn toàn nhất trong "Hà thành tứ mỹ". Vẻ đẹp của cô Síu mang nét cổ điển, dịu dàng, khuê các đúng chất phố cổ.
Cô Síu là đối tượng theo đuổi của rất nhiều công tử và tài tử, văn nhân thời bấy giờ. Tuy nhiên, số phận của cô lại trở thành bí ẩn. Sau những biến cố lớn của đất nước, đặc biệt là sau năm 1945 và năm 1954, cô Síu gần như biến mất, người đời thương nhớ nhưng bị mất dấu giai nhân này. Không có ghi chép hay lời kể về việc cô đi đâu, sống ra sao hay đã sớm khuất bóng. Điều này càng làm tăng thêm sự bí ẩn và nỗi tiếc nuối về một tuyệt sắc giai nhân mà cuộc đời đã lặn vào dòng chảy của thời cuộc.
Cô Síu Cột Cờ (ngoài cùng bên trái).
Cô Nga phố Hàng Gai
Cũng nằm trong danh sách "Hà thành tứ mỹ" lừng danh suốt thập niên 1930, cô Nga phố Hàng Gai (một trong những con phố trung tâm, buôn bán tơ lụa sầm uất nhất thời bấy giờ), nổi tiếng với vẻ đẹp rạng ngời, được mô tả là "sắc nước hương trời".
Giống như cô Síu Cột Cờ, dù nhan sắc được xưng tụng là huyền thoại, những thông tin về cô cũng dần biến mất sau năm 1945. Những biến đổi lớn của thời cuộc và chiến tranh đã cuốn trôi đi những dấu vết cuộc đời của giai nhân này.
Nguồn: https://thoitrangvang.vn/top-4-giai-nhan-pho-co-nuc-tieng-ha-noi-xua-nguoi-vien-man-ke-bac-menh-vz16..
Vụ anh trai lái xe đâm em gái tử vong ở Tây Ninh: Đối tượng Thành khai gì khi bị bắt ở biên giới?
Bị réo tên trong vụ clip nhạy cảm ở khu...
Trước những đồn đoán liên quan đến danh tính nhân vật trong clip nhạy cảm...
Những con giáp nào may mắn vào thứ Ba, ngày 2 tháng 12, tức 13 tháng 10 âm lịch?
Đời sống số - 3 giờ, 7 phút trước
Ngày 2 tháng 12 (thứ Ba), tương ứng với ngày 13 tháng 10 âm lịch, là ngày Ất Tỵ, tháng Đinh Hợi và năm Ất Tỵ. Dưới sự ảnh hưởng thuận lợi của Thiên...
Từ 'đế chế ảo' Mailisa, Ngân 98: Hé lộ sự thật phía sau ngành làm đẹp siêu lợi nhuận
Dòng sự kiện - 4 giờ, 59 phút trước
Các vụ án liên quan Ngân 98 và Mailisa đều cho thấy một bức tranh chung: trục lợi bất chính từ hàng giả, hàng kém chất lượng, gây nguy hiểm trực tiếp cho sức...
132 vòm cầu đá dẫn lên cầu Long Biên, Hà Nội sắp có 'diện mạo mới'
Tin trong ngày - 4 giờ, 59 phút trước
Mới đây, UBND TP. Hà Nội có văn bản gửi HĐND thành phố trả lời kiến nghị cử tri về tiến độ dự án cải tạo 132 vòm cầu đá dẫn lên cầu Long...
Tỉnh sẽ là TP tương lai của Việt Nam chuẩn bị mở bán hơn 1.100 căn nhà ở xã hội, giá thấp...
Tin trong ngày - 4 giờ, 59 phút trước
Dự án nhà ở xã hội này có diện tích hơn 1,7ha, quy hoạch 5 tòa nhà cao 15 tầng, với tổng nguồn cung 1.121 căn hộ.
Cận cảnh con trâu màu đen khổng lồ có giá lên đến gần 62 tỷ đồng
Kiến thức - 4 giờ, 60 phút trước
Mặc dù được trả giá gần 62 tỷ đồng nhưng chủ nhân con trâu vẫn từ chối bán.
- 1 giờ, 12 phút trước Quiz: Những gì bạn nhìn thấy đầu tiên tiết lộ cách người khác nhìn nhận về tính cách của bạn!
- 1 giờ, 17 phút trước Người nông dân bất ngờ đào được con rắn đen mắt đỏ, chuyên gia cứ khăng khăng là rồng: Sự thật là gì?
- 1 giờ, 18 phút trước Rất cần một dự án 'ra tấm ra món' cho sông Tô Lịch
- 2 giờ, 10 phút trước Tuyến đường sắt dài 1.700km của Việt Nam được tạp chí Mỹ công nhận 'đẹp nhất hành tinh'
- 2 giờ, 11 phút trước Nam Trung Bộ sắp đón mưa lớn, nguy cơ thảm họa có tiếp tục tái diễn?
- 2 giờ, 11 phút trước Hà Nội: Phát hiện 2 người đàn ông tử vong trong tư thế quỳ trên đệm, hiện trường khiến nhân chứng rùng mình
- 2 giờ, 11 phút trước Từ hôm nay (1/12), tài khoản ngân hàng dưới 500.000 đồng sẽ bị thu phí quản lý
- 2 giờ, 11 phút trước Sự cố hy hữu ngày cưới gây bão mạng: Tài xế ngơ ngác, đăng tin tìm 'nhà trai thất lạc' trong đám cưới
- 3 giờ, 35 phút trước 1/1/2026 rơi vào thứ mấy? Lịch nghỉ Tết Dương lịch năm nay khiến ai cũng phải bất ngờ
- 3 giờ, 35 phút trước Lịch nghỉ Tết Nguyên đán 2026 chi tiết cho sinh viên: Sinh viên trường nào được nghỉ tới 30 ngày?
- 3 giờ, 36 phút trước Sau 2 tháng thông báo kết hôn lần 3, Phi Thanh Vân có thái độ lạ
- 3 giờ, 36 phút trước Thuý Ngân chính thức xác nhận đã chia tay diễn viên Võ Cảnh được một thời gian
- 3 giờ, 7 phút trước Việt Nam chính thức có 2 đơn vị hành chính cấp tỉnh đặc biệt từ bây giờ
- 3 giờ, 7 phút trước Bị réo tên trong vụ clip nhạy cảm ở khu đất trống, vợ chồng nữ sale BĐS lên tiếng
- 3 giờ, 7 phút trước Hoa hậu Phạm Hương hé lộ không gian lộng lẫy của buổi tiệc Lễ Tạ ơn tại biệt thự xa hoa ở Mỹ
- 3 giờ, 7 phút trước Mẹ ruột và vợ Đức Tiến nộp đơn kháng cáo, tranh chấp tài sản của cố diễn viên có thêm diễn biến phức tạp
- 3 giờ, 7 phút trước Những con giáp nào may mắn vào thứ Ba, ngày 2 tháng 12, tức 13 tháng 10 âm lịch?
- 3 giờ, 13 phút trước Hội nghị 2025 quy tụ 12 quốc gia tham dự - Ceo Dung Trần và kỳ vọng mới cho ngành tóc Việt Nam
- 4 giờ, 59 phút trước Muốn nhà cửa êm ấm thì ĐỪNG trồng 4 cây này kẻo tiền bạc 'đội nón ra đi'
- 4 giờ, 59 phút trước Từ 'đế chế ảo' Mailisa, Ngân 98: Hé lộ sự thật phía sau ngành làm đẹp siêu lợi nhuận
- 4 giờ, 59 phút trước 132 vòm cầu đá dẫn lên cầu Long Biên, Hà Nội sắp có 'diện mạo mới'
- 4 giờ, 59 phút trước Tỉnh sẽ là TP tương lai của Việt Nam chuẩn bị mở bán hơn 1.100 căn nhà ở xã hội, giá thấp nhất chỉ từ 700 triệu đồng
- 4 giờ, 59 phút trước Chuyện lạ ở Lạng Sơn: Hàng trăm ngôi nhà cùng quay về một hướng, cảnh tượng xưa nay hiếm
- 4 giờ, 60 phút trước Cận cảnh con trâu màu đen khổng lồ có giá lên đến gần 62 tỷ đồng
- 4 giờ, 60 phút trước Vừa tái xuất, Thủy Tiên đã chốt 1 câu 'căng đét' việc bị cư dân mạng nói xấu về ồn ào từ thiện năm xưa
Hà Nội: Phát hiện 2 người đàn ông tử vong trong tư thế quỳ trên đệm, hiện trường khiến nhân chứng rùng...
Tin trong ngày - 2 giờ, 11 phút trước
Sáng 1/12, người dân xã Bình Minh (Hà Nội) hoảng hốt khi phát hiện hai người đàn ông đã tử vong bên trong một ngôi nhà ở thôn Cao Viên. Cảnh tượng tại hiện...
Từ hôm nay (1/12), tài khoản ngân hàng dưới 500.000 đồng sẽ bị thu phí quản lý
Tin trong ngày - 2 giờ, 11 phút trước
Từ 1/12, ngân hàng Eximbank sẽ thu phí quản lý tài khoản 11.000 đồng/tháng đối với tài khoản có số dư bình quân dưới 500.000 đồng/tháng.
Sự cố hy hữu ngày cưới gây bão mạng: Tài xế ngơ ngác, đăng tin tìm 'nhà trai thất lạc' trong đám...
Tin trong ngày - 2 giờ, 11 phút trước
Một sự cố đón nhầm hy hữu trong lễ cưới diễn ra vào ngày 30/11 bất ngờ trở thành chủ đề "hot" trên mạng xã hội, khiến cộng đồng mạng được phen "cười nghiêng...
1/1/2026 rơi vào thứ mấy? Lịch nghỉ Tết Dương lịch năm nay khiến ai cũng phải bất ngờ
Kiến thức - 3 giờ, 35 phút trước
Theo quy định, người lao động chỉ được nghỉ 1 ngày trong dịp Tết Dương lịch và 5 ngày trong dịp Tết Âm lịch. Vậy năm 2026, lịch nghỉ Tết cụ thể thế nào?...
Lịch nghỉ Tết Nguyên đán 2026 chi tiết cho sinh viên: Sinh viên trường nào được nghỉ tới 30 ngày?
Dòng sự kiện - 3 giờ, 35 phút trước
Bộ Nội vụ vừa ban hành thông báo về lịch nghỉ Tết Âm lịch, nghỉ lễ Quốc khánh năm 2026 để các cơ quan hành chính, sự nghiệp, tổ chức chính trị, tổ chức...
Sau 2 tháng thông báo kết hôn lần 3, Phi Thanh Vân có thái độ lạ
Chuyện làng sao - 3 giờ, 36 phút trước
Phi Thanh Vân không đăng tải bất kì dòng trạng thái nào liên quan tới chồng sắp cưới.
Thuý Ngân chính thức xác nhận đã chia tay diễn viên Võ Cảnh được một thời gian
Chuyện làng sao - 3 giờ, 36 phút trước
Nữ diễn viên Thuý Ngân đã chính thức làm rõ mối quan hệ hiện tại với diễn viên Võ Cảnh trong một buổi phát trực tiếp gần đây. Cô xác nhận cả hai hiện...
Việt Nam chính thức có 2 đơn vị hành chính cấp tỉnh đặc biệt từ bây giờ
Tin trong ngày - 3 giờ, 7 phút trước
Chính phủ vừa ban hành Nghị định số 307/2025/NĐ-CP, quy định khung phân loại mới đối với đơn vị hành chính các cấp chính thức có hiệu lực từ ngày 27/11/2025.
Bị réo tên trong vụ clip nhạy cảm ở khu đất trống, vợ chồng nữ sale BĐS lên tiếng
Tin trong ngày - 3 giờ, 7 phút trước
Trước những đồn đoán liên quan đến danh tính nhân vật trong clip nhạy cảm tại một khu bãi đất trống, vợ chồng nữ sale bất động sản (BĐS) bị cư dân mạng cho...
Hoa hậu Phạm Hương hé lộ không gian lộng lẫy của buổi tiệc Lễ Tạ ơn tại biệt thự xa hoa ở...
Nhà Sao - 3 giờ, 7 phút trước
Mới đây, Phạm Hương đã chia sẻ hình ảnh bàn tiệc được trang trí công phu trong căn biệt thự 1000m², cho thấy cuộc sống viên mãn sau khi rời showbiz.
Mẹ ruột và vợ Đức Tiến nộp đơn kháng cáo, tranh chấp tài sản của cố diễn viên có thêm diễn biến...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 7 phút trước
Vụ tranh chấp thừa kế tài sản của cố diễn viên Đức Tiến vừa có diễn biến mới khi cả vợ và mẹ ruột của anh đều nộp đơn kháng cáo.
Những con giáp nào may mắn vào thứ Ba, ngày 2 tháng 12, tức 13 tháng 10 âm lịch?
Đời sống số - 3 giờ, 7 phút trước
Ngày 2 tháng 12 (thứ Ba), tương ứng với ngày 13 tháng 10 âm lịch, là ngày Ất Tỵ, tháng Đinh Hợi và năm Ất Tỵ. Dưới sự ảnh hưởng thuận lợi của Thiên...
Muốn nhà cửa êm ấm thì ĐỪNG trồng 4 cây này kẻo tiền bạc 'đội nón ra đi'
Phong thủy - 4 giờ, 59 phút trước
4 cây hoa này đẹp nhưng độc, không lý tưởng để trồng trong không gian sống.
Từ 'đế chế ảo' Mailisa, Ngân 98: Hé lộ sự thật phía sau ngành làm đẹp siêu lợi nhuận
Dòng sự kiện - 4 giờ, 59 phút trước
Các vụ án liên quan Ngân 98 và Mailisa đều cho thấy một bức tranh chung: trục lợi bất chính từ hàng giả, hàng kém chất lượng, gây nguy hiểm trực tiếp cho sức...
132 vòm cầu đá dẫn lên cầu Long Biên, Hà Nội sắp có 'diện mạo mới'
Tin trong ngày - 4 giờ, 59 phút trước
Mới đây, UBND TP. Hà Nội có văn bản gửi HĐND thành phố trả lời kiến nghị cử tri về tiến độ dự án cải tạo 132 vòm cầu đá dẫn lên cầu Long...
Tỉnh sẽ là TP tương lai của Việt Nam chuẩn bị mở bán hơn 1.100 căn nhà ở xã hội, giá thấp...
Tin trong ngày - 4 giờ, 59 phút trước
Dự án nhà ở xã hội này có diện tích hơn 1,7ha, quy hoạch 5 tòa nhà cao 15 tầng, với tổng nguồn cung 1.121 căn hộ.
Chuyện lạ ở Lạng Sơn: Hàng trăm ngôi nhà cùng quay về một hướng, cảnh tượng xưa nay hiếm
Du lịch Việt - 4 giờ, 59 phút trước
Những câu chuyện đặc biệt, ly kỳ về các vùng đất luôn là đề tài được nhiều người quan tâm, tò mò muốn tìm hiểu. Một trong số đó phải kể đến câu chuyện...
Cận cảnh con trâu màu đen khổng lồ có giá lên đến gần 62 tỷ đồng
Kiến thức - 4 giờ, 60 phút trước
Mặc dù được trả giá gần 62 tỷ đồng nhưng chủ nhân con trâu vẫn từ chối bán.
Vừa tái xuất, Thủy Tiên đã chốt 1 câu 'căng đét' việc bị cư dân mạng nói xấu về ồn ào từ...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 60 phút trước
Cách phản ứng của Thủy Tiên khi có người đề cập thẳng đến việc bị cư dân mạng nói xấu nhận được sự quan tâm từ dư luận.