Thứ sáu, 28/11/2025
Trong suốt chiều dài lịch sử phong kiến Trung Quốc, các thái giám là tầng lớp đặc biệt, vừa không phải nô lệ nhưng cũng không được coi là con người toàn vẹn. Họ là những người chịu đựng nỗi đau thân thể và tinh thần để có thể vào cung phục vụ hoàng gia. Công việc của thái giám đòi hỏi sự trung thành tuyệt đối và tính cẩn trọng cao độ, nhất là khi làm việc dưới những mệnh lệnh nghiêm khắc và khó lường của hoàng đế, phi tần. Họ phải sống trong sợ hãi và không được phép sai sót. Vậy nên, thái giám trong cung thường âm thầm cất giấu một thứ trong đế giày – thứ mà họ tin rằng có thể bảo vệ tính mạng trong những đêm khuya, đó là "ké đầu ngựa" (hay còn gọi là "thương nhĩ" - một loài thực vật họ cúc).

Ké đầu ngựa - Bí quyết sinh tồn thầm lặng của thái giám
Cây ké đầu ngựa là loại thực vật quen thuộc với nhiều người, đặc biệt là những người sống ở nông thôn. Loại quả của cây này có kích thước nhỏ, bề mặt bao phủ đầy những chiếc gai nhọn. Ké đầu ngựa thường bám rất chặt vào quần áo và khó gỡ ra nếu vô tình chạm phải. Đối với các thái giám, đặc tính đầy gai nhọn của ké đầu ngựa chính là chìa khóa giúp họ không ngủ quên khi phải phục vụ vào ban đêm.
Lý do thái giám cất giữ ké đầu ngựa trong đế giày chính là để tạo ra một cơ chế tự cảnh báo đơn giản nhưng hiệu quả. Trong đêm khuya thanh vắng, khi cả cung điện chìm trong giấc ngủ, chỉ cần một phút giây sơ suất, lỡ ngủ quên, là các thái giám sẽ phải trả giá rất đắt, thậm chí có thể đánh đổi bằng tính mạng. Bởi lẽ, khi phục vụ dưới trướng của những người quyền lực như vua chúa hay các phi tần, thái giám không chỉ làm công việc như một người hầu mà còn chịu đựng sự kiểm soát và coi thường. Một lỗi lầm nhỏ có thể khiến họ bị trừng phạt khốc liệt hoặc thậm chí là bị xử tử ngay lập tức.

Việc đặt quả ké đầu ngựa vào trong giày khiến các thái giám tránh được việc ngủ quên
Khi đặt ké đầu ngựa vào đế giày, thái giám phải đi nhẹ và luôn nhấc chân, nếu không sẽ vô cùng đau đớn khi giẫm lên gai nhọn. Họ thường sẽ không ngủ quên vì mỗi khi sơ ý buông lỏng chân, gai nhọn của ké đầu ngựa sẽ đâm vào chân, khiến họ tỉnh táo ngay lập tức. Đây là một cách thức tự cảnh báo mang tính "tự ngược đãi" nhưng lại là biện pháp hiệu quả để đảm bảo họ không bị giấc ngủ đánh gục.
Cuộc sống khắc nghiệt trong cung và phương thức sinh tồn
Không phải ai cũng biết rằng các thái giám, dù làm việc ngay trong hoàng cung tráng lệ, vẫn là tầng lớp bị xem thường và bị coi rẻ. Những bộ phim lịch sử thường lãng mạn hóa cuộc sống của thái giám, nhưng thực tế, họ không khác gì nô lệ trong cung. Sống và làm việc giữa những quyền lực to lớn, trong môi trường đầy rẫy mưu đồ và nguy cơ, thái giám phải tự nghĩ ra các biện pháp giữ gìn mạng sống cho chính mình. Mánh khóe giấu ké đầu ngựa dưới đế giày chỉ là một trong nhiều phương thức giúp thái giám vượt qua áp lực và giữ bản thân tránh khỏi những cái chết oan ức.

Sự căng thẳng và đè nén trong đời sống thái giám còn được thể hiện qua thái độ coi thường từ chính những người mà họ phục vụ. Trong nhiều triều đại phong kiến, thái giám chỉ là công cụ để vua chúa duy trì quyền lực và thỏa mãn ý thích. Họ bị xem là người "không hoàn thiện", không có địa vị xã hội. Đến khi mắc phải lỗi lầm, dù nhỏ nhặt nhất, họ cũng có thể bị xử lý một cách tàn nhẫn.
Mặc dù ké đầu ngựa chỉ là một chi tiết nhỏ trong câu chuyện của các thái giám, nhưng nó lại là minh chứng sống động cho sự kiên trì, nỗ lực của họ trong cuộc sống. ké đầu ngựa nhắc nhở chúng ta về những khó khăn mà các thái giám đã phải trải qua, đồng thời cũng là một hình ảnh tượng trưng cho sức sống mãnh liệt và ý chí sinh tồn của con người trong những hoàn cảnh khắc nghiệt nhất.

Qua câu chuyện về cây ké đầu ngựa trong đế giày, chúng ta thấy rõ hơn bức tranh đa chiều về đời sống trong cung cấm và hiểu thêm về những phương thức sinh tồn kỳ lạ của các thái giám. Đây là một bài học về sự khéo léo và bản năng sinh tồn, khi con người luôn tìm ra cách để bảo vệ bản thân, ngay cả trong những môi trường khó khăn nhất.
Xem thêm
Nguồn: https://thuonghieuvaphapluat.vn/khi-cac-thai-giam-hau-ha-hoang-de-va-phi-tan-thuong-am-tham-giau-mot..
Chuối là một loại trái cây rất ngon. Nhiều người ăn loại quả này vì...
Dòng sự kiện - 5 giờ, 45 phút trước
Trong nhiều lần chia sẻ trước truyền thông, Mailisa không ngần ngại nhắc đến xuất thân và trình độ học vấn của mình.
Tin trong ngày - 5 giờ, 57 phút trước
Những ngày qua, mạng xã hội lan truyền clip hàng ngàn con chim én đậu kín trên dây điện dọc đường Hai Bà Trưng (phường Phú Lợi, TP Cần Thơ), gây bất ngờ và...
Kiến thức - 5 giờ, 23 phút trước
Tại Trung Quốc, Xu Bo từ lâu đã là nhân vật gây tranh cãi khi từng công khai tuyển bạn gái trên mạng xã hội, tuyên bố rõ ràng mục tiêu là 'sinh ít...
Tin trong ngày - 6 giờ, 10 phút trước
Vụ cháy kéo dài sang giờ thứ 16 tại Wang Fuk Court ở Hồng Kông (Trung Quốc) khiến 44 người chết, 279 người mất tích. Lực lượng cứu hỏa chật vật tiếp cận các...
Dòng sự kiện - 6 giờ, 21 phút trước
Mailisa có 17 chi nhánh trên toàn quốc và có hơn 2000 nhân viên, y tá, bác sĩ chuyên môn… Mới đây, trên mạng xôn xao trước động thái được cho là của nhân...
Hoa Hậu - 6 giờ, 11 phút trước
Thí sinh đoạt được vương miện Miss International 2025 đến từ Colombia. Đại diện Việt Nam - Nguyễn Ngọc Kiều Duy không lọt vào top 20.
Dòng sự kiện - 6 giờ, 21 phút trước
Mailisa có 17 chi nhánh trên toàn quốc và có hơn 2000 nhân viên, y tá, bác sĩ chuyên môn… Mới đây, trên mạng xôn xao trước động thái được cho là của nhân...
Làm sao - 7 giờ, 21 phút trước
Vụ hỏa hoạn cấp 5 gây thương vong lớn tại Khu dân cư Hồng Phúc Uyển, Hong Kong chiều 26/11 vừa qua đã gióng lên hồi chuông cảnh báo về an toàn phòng cháy...
Chuyện làng sao - 7 giờ, 24 phút trước
Dù có cha là siêu sao võ thuật sở hữu khối tài sản khổng lồ, Ngô Trác Lâm, con gái ngoài giá thú của Thành Long, lại đang phải đối mặt với cuộc sống...
Dòng sự kiện - 7 giờ, 25 phút trước
Con dâu bà chủ thẩm mỹ viện Mailisa nổi bật nhờ vai trò quản lý và cách sử dụng mạng xã hội bài bản, chuyên nghiệp, được xem là "mỏ vàng" kéo khách.
Dòng sự kiện - 8 giờ, 46 phút trước
Tính đến chiều 27/11, số người thiệt mạng trong vụ hỏa hoạn lịch sử tại cụm chung cư Wang Fuk Court (Hong Kong) đã tăng lên con số 55.
Đàn ông yêu - 8 giờ, 1 phút trước
Sự thật đằng sau sự không chung thủy của đàn ông là gì? 3 nơi không chung thủy của đàn ông sẽ tiết lộ sự thật.
Tin trong ngày - 9 giờ, 36 phút trước
Du lịch Hà Nội ghi nhận đà tăng trưởng mạnh với gần 31 triệu lượt khách, doanh thu hơn 120.000 tỷ đồng trong 11 tháng.
Tin trong ngày - 9 giờ, 37 phút trước
Trong hơn 1 thập kỷ qua, Hồng Kông đã liên tục được xếp hạng là thành phố có giá nhà đắt đỏ nhất châu Á và thế giới, theo thống kê của InvestAsian.
Đời sống số - 9 giờ, 38 phút trước
Ngày 28 tháng 11 (thứ Sáu), tương ứng với ngày mùng 9 tháng 10 âm lịch, là ngày Tân Sửu năm Ất Tỵ. Dưới ảnh hưởng của môi trường năng lượng này, ba con...
Đời sống số - 9 giờ, 57 phút trước
Hãy chọn theo cảm giác đầu tiên — hình nào bạn thấy đẹp, thu hút, hoặc khiến bạn muốn chạm vào nó ngay lập tức.
Kiến thức - 9 giờ, 26 phút trước
Người về hưu có tiền tiết kiệm ngân hàng nên đặc biệt cẩn thận và chuẩn bị những điều cần thiết khi còn tỉnh táo và trước khi bất kì sự cố nào xảy...
Kiến thức - 10 giờ, 45 phút trước
Từ 01/01/2026, lương tối thiểu vùng tăng kéo theo các quyền lợi BHXH, trợ cấp thai sản, thất nghiệp và lương ngừng việc của người lao động cũng được điều chỉnh tăng theo.
Chăm sóc sức khỏe - 10 giờ, 49 phút trước
Trên mâm cơm, việc kết hợp đa dạng các món ăn là thói quen phổ biến. Tuy nhiên, các chuyên gia cảnh báo rằng có những loại thực phẩm khi ăn chung sẽ sinh...
Kiến thức - 10 giờ, 49 phút trước
"Bảy không chôn cha, tám không chôn mẹ" là một trong những quan niệm lâu đời được truyền miệng qua nhiều thế hệ. Đằng sau hai con số này ẩn chứa triết lý gì?...
Kiến thức - 10 giờ, 50 phút trước
Bên cạnh khả năng chống oxy hóa, loại nước uống này cũng chứa nhiều tannin phản ứng với sắt trong cơ thể, dẫn đến tình trạng rụng tóc.
Tin trong ngày - 10 giờ, 50 phút trước
Thứ trưởng Bộ Nông nghiệp và Môi trường Trần Quý Kiên đánh giá đây là các kết quả quan trọng, làm cơ sở cho công tác thiết kế khai thác và quy hoạch phát...
Đời sống số - 10 giờ, 20 phút trước
Ngày 28 tháng 11 (thứ Sáu), tương ứng với ngày mùng 9 tháng 10 âm lịch, là ngày Tân Sửu trong năm Ất Tỵ. Dưới sự phù hộ của trường năng lượng này, ba...
Tin trong ngày - 11 giờ, 30 phút trước
Theo các báo cáo quốc tế gần đây, Đan Mạch không chỉ nổi tiếng với lịch sử lâu đời mà còn là quốc gia mà người dân ưu tiên giấc ngủ hơn thời gian...
Tin trong ngày - 11 giờ, 31 phút trước
Tại Quảng Ngãi, một người cha ôm hai con nhảy cầu Trường Xuân, khiến một bé gái 2 tuổi tử vong.