Chủ nhật, 20/07/2025
Cô Trình, một giáo viên có 40 năm giảng dạy tại Trung Quốc, đã chia sẻ điều này:
Tôi là một giáo viên dạy Văn, đã đứng lớp hơn 40 năm. Dạy đủ các thế hệ học sinh từ thời còn phấn trắng bảng đen cho đến nay công nghệ vào lớp học, tôi gặp không biết bao nhiêu học trò và phụ huynh. Có những em sau này thành đạt, trở thành bác sĩ, kỹ sư, có người lại buôn bán, làm công nhân, và cũng có những em trượt dài giữa đời mà tôi không thể níu lại.
Mỗi mùa họp phụ huynh đến, tôi lại để ý một điều mà ít ai nhắc đến: dáng ngồi của cha mẹ. Tôi không mê tín, nhưng tôi tin có một loại “ngôn ngữ” không lời mà cơ thể thể hiện rất rõ. Đó là phong thái khi người ta ngồi xuống, bước vào một căn phòng xa lạ để lắng nghe chuyện học hành của con.
Giáo viên nhìn dáng ngồi của phụ huynh biết tương lai của con họ (Ảnh minh họa).
Có những vị phụ huynh bước vào phòng họp, dáng người thẳng, ánh mắt bình thản, ngồi xuống nhẹ nhàng như đã quen thuộc với môi trường này. Họ không tỏ ra quá sốt ruột, không rụt rè, cũng không quá khoa trương. Tôi nhìn họ là biết, những đứa trẻ ấy lớn lên trong một gia đình có nền tảng không hẳn là quá giàu, nhưng chắc chắn được nuôi dạy trong sự ổn định và tôn trọng.
Cũng có những bậc cha mẹ, vừa bước vào đã cúi đầu xin lỗi vì đến muộn, vai đeo túi xách cũ, tay còn dính vết sơn hoặc dầu máy có thể họ vừa làm thợ sửa xe, phụ hồ, hoặc đi chợ đầu mối về. Họ ngồi khép nép, mắt liên tục nhìn quanh rồi nhìn đồng hồ, lo con ở nhà chưa nấu cơm. Những người này, dù không nói, tôi cũng hiểu: cuộc sống của họ vất vả, mưu sinh từng bữa và chính con của họ cũng đang phải lớn lên với nhiều áp lực vô hình.
Tôi nhớ một lần họp phụ huynh của lớp 9A, có hai người mẹ đến cùng lúc. Một người mặc áo sơ mi trắng, mang túi da, đi giày cao gót, ngồi xuống ghế và mở sổ ra ghi chép. Người kia mặc áo chống nắng, tóc còn đội mũ bảo hiểm, tay cầm túi rau. Cô ấy không biết nên ngồi đâu, loay hoay mãi mới hỏi tôi: “Cô giáo ơi, lớp của con gái tôi họp ở đây đúng không ạ?”.
Tôi gật đầu. Và từ khoảnh khắc đó, tôi biết ngay con của người thứ nhất đang học thêm ở trung tâm nào, được đầu tư bài bản ra sao. Còn con của người thứ hai có thể là một cô bé ngoan, nhưng đang phải loay hoay giữa kỳ vọng và khả năng thực tế, giữa mơ ước và điều kiện sống.
Nhiều người nói tôi “nhìn mặt bắt hình dong”, nhưng thật ra tôi chỉ quan sát và cảm nhận bằng kinh nghiệm làm nghề. Đôi khi, sự “giàu sang” không nằm ở chiếc ví, mà ở ánh mắt bình thản khi cha mẹ tin tưởng vào con mình. Còn “lận đận” không chỉ ở quần áo sờn vai, mà là sự dè dặt khi người lớn cảm thấy mình thiếu tự tin để đứng cạnh những người khác trong một môi trường giáo dục.
(Ảnh minh họa)
40 năm làm nghề, tôi chưa bao giờ thôi tin vào điều này: trẻ em có thể không chọn được nơi sinh ra, nhưng các em có thể chọn cách lớn lên, nếu người lớn đủ bao dung. Nhưng trước hết, hãy để các em thấy rằng cha mẹ mình dù thế nào đi chăng nữa vẫn xứng đáng được ngồi đàng hoàng, tự tin trong bất cứ căn phòng nào nơi có thầy cô của con họ đang giảng dạy.
Bởi vì dẫu là ai, mỗi người cha, người mẹ đều đang cố gắng bằng cách của riêng mình. Và chỉ cần còn đến dự họp phụ huynh cho con, tôi tin họ vẫn luôn là một phần quan trọng trong hành trình giáo dục, và trong sự trưởng thành đầy ý nghĩa của một đứa trẻ.
Đây là một bài trắc nghiệm tâm lý vui để khám phá tính cách và...
Kiến thức - 7 giờ, 47 phút trước
Theo quy định mới nhất, người dân sẽ không phải đến cơ quan công an để đổi thẻ CCCD?
Kiến thức - 7 giờ, 2 phút trước
Từ 1/7/2025, Chính phủ thay thế mức lương cơ sở 2,34 triệu đồng bằng mức tham chiếu mới.
Tin trong ngày - 7 giờ, 20 phút trước
Bộ Tài chính hoàn thiện hồ sơ trình Chính phủ dự thảo Nghị định sửa đổi, bổ sung Quyết định số 269 về chế độ phụ cấp phục vụ đối với cán bộ, công...
Tin trong ngày - 8 giờ, 32 phút trước
Sắp tới khi quy định của luật chính thức có hiệu lực, nhà giáo còn được hưởng thêm các khoản phụ cấp đặc thù, trách nhiệm, ưu đãi, trợ cấp vùng khó khăn, trợ...
Tin trong ngày - 8 giờ, 49 phút trước
Thủ tục sang tên sổ đỏ là quy trình pháp lý quan trọng khi thực hiện các giao dịch chuyển nhượng, tặng cho hoặc thừa kế quyền sử dụng đất và tài sản gắn...
Du lịch Việt - 2 giờ, 2 phút trước
Dự án điện ảnh này được kỳ vọng sẽ tạo hiệu ứng truyền thông mạnh mẽ, góp phần quảng bá hình ảnh đất nước, đặc biệt là du lịch mạo hiểm và thiên nhiên...
Kiến thức - 2 giờ, 10 phút trước
Đất có thời hạn sử dụng 50 năm khá phổ biến, vậy khi hết thời hạn, đất này có bị thu hồi hay không?
Đời sống số - 3 giờ, 32 phút trước
Tài khoản ngân hàng sẽ bị đóng nếu không phát sinh giao dịch trong thời gian từ 6 đến 12 tháng.
Kiến thức - 3 giờ, 2 phút trước
Vượt đèn đỏ là lỗi vi phạm khá phổ biến với mức phạt cao. Tuy nhiên, một lỗi cũng phổ biến không kém là đè vạch kẻ đường (hoặc đi quá vạch kẻ đường)...
Tin trong ngày - 4 giờ, 32 phút trước
UBND tỉnh Phú Thọ phê duyệt quy hoạch khu công nghiệp Trung Hà II và Phù Ninh không chỉ giúp nâng cao khả năng cạnh tranh, mà còn góp phần vào sự phát triển...
Tin trong ngày - 4 giờ, 2 phút trước
Người dân không bắt buộc phải đổi căn cước công dân (CCCD) sau khi địa phương thực hiện sáp nhập hoặc điều chỉnh địa giới hành chính. Thông báo này được Công an phường...
Chuyện làng sao - 5 giờ, 41 phút trước
Hoa hậu Kỳ Duyên không giấu được sự bức xúc khi ảnh riêng tư với Hoa hậu Thiên Ân bị phát tán.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 47 phút trước
Tin sao Việt 20/7/2025: Quản lý của Huỳnh Anh Tuấn đã bất ngờ chia sẻ đoạn video ghi lại hình ảnh đầu tiên của nam diễn viên sau khi vượt qua cơn đột quỵ....
Kiến thức - 5 giờ, 51 phút trước
Thông tư 73 của Bộ Công an quy định việc CSGT dừng phương tiện sẽ kiểm tra việc chấp hành các quy định về quy tắc giao thông đường bộ.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 58 phút trước
Vừa qua trong khuôn khổ chương trình “ TiktokShop Vietnam Summit 2025” cùng với Ngọc Trinh, Diệp Lâm Anh, Long Chun… Chàng MC truyền hình Nguyễn Quang Tâm đã vinh dự nhận giải thưởng...
Tin trong ngày - 5 giờ, 2 phút trước
Đây là vấn đề khá nhiều người quan tâm bởi đôi khi đèn pha sợi đốt cũ ánh sáng không đủ để di chuyển trong điều kiện thiếu sáng khiến họ có nhu cầu...
Kiến thức - 6 giờ, 2 phút trước
Từ ngày 1/7/2025, Luật Bảo hiểm xã hội (BHXH) năm 2024 sẽ chính thức có hiệu lực, không chỉ điều chỉnh các quy định về tuổi nghỉ hưu mà còn có những thay đổi...
Kiến thức - 6 giờ, 10 phút trước
Để hỗ trợ thí sinh có cái nhìn tổng quan và đưa ra lựa chọn phù hợp nhất, dưới đây là điểm chuẩn của Học viện Ngoại giao trong 3 năm qua, cùng với...
Tin trong ngày - 6 giờ, 11 phút trước
Năm nay, công tác tuyển sinh đại học (ĐH) chứng kiến nhiều điểm khác biệt so với các năm trước, đáng chú ý là việc xét tuyển cùng một đợt và sự chênh lệch...
Tin trong ngày - 6 giờ, 12 phút trước
Theo nhận định từ các chuyên gia, phổ điểm thi tốt nghiệp THPT năm nay sẽ tác động đáng kể đến điểm chuẩn đầu vào của trường Đại học Y Hà Nội. Đặc biệt,...
Đời sống số - 6 giờ, 12 phút trước
Ngày 21 tháng 7 là thứ Hai, ngày 27 tháng 6 âm lịch. Trong môi trường như vậy, con giáp nào nên thận trọng hơn? Và làm thế nào để điều chỉnh?
Đời sống số - 7 giờ, 32 phút trước
Đây là một bài trắc nghiệm tâm lý vui để khám phá tính cách và tiềm năng sức khỏe lâu dài của bạn dựa trên quả đào bạn yêu thích. Hãy nhìn 4 hình...
Kiến thức - 7 giờ, 47 phút trước
Theo quy định mới nhất, người dân sẽ không phải đến cơ quan công an để đổi thẻ CCCD?
Kiến thức - 7 giờ, 2 phút trước
Từ 1/7/2025, Chính phủ thay thế mức lương cơ sở 2,34 triệu đồng bằng mức tham chiếu mới.
Tin trong ngày - 7 giờ, 20 phút trước
Bộ Tài chính hoàn thiện hồ sơ trình Chính phủ dự thảo Nghị định sửa đổi, bổ sung Quyết định số 269 về chế độ phụ cấp phục vụ đối với cán bộ, công...