Thứ ba, 24/06/2025
Cô Trình, một giáo viên có 40 năm giảng dạy tại Trung Quốc, đã chia sẻ điều này:
Tôi là một giáo viên dạy Văn, đã đứng lớp hơn 40 năm. Dạy đủ các thế hệ học sinh từ thời còn phấn trắng bảng đen cho đến nay công nghệ vào lớp học, tôi gặp không biết bao nhiêu học trò và phụ huynh. Có những em sau này thành đạt, trở thành bác sĩ, kỹ sư, có người lại buôn bán, làm công nhân, và cũng có những em trượt dài giữa đời mà tôi không thể níu lại.
Mỗi mùa họp phụ huynh đến, tôi lại để ý một điều mà ít ai nhắc đến: dáng ngồi của cha mẹ. Tôi không mê tín, nhưng tôi tin có một loại “ngôn ngữ” không lời mà cơ thể thể hiện rất rõ. Đó là phong thái khi người ta ngồi xuống, bước vào một căn phòng xa lạ để lắng nghe chuyện học hành của con.
Giáo viên nhìn dáng ngồi của phụ huynh biết tương lai của con họ (Ảnh minh họa).
Có những vị phụ huynh bước vào phòng họp, dáng người thẳng, ánh mắt bình thản, ngồi xuống nhẹ nhàng như đã quen thuộc với môi trường này. Họ không tỏ ra quá sốt ruột, không rụt rè, cũng không quá khoa trương. Tôi nhìn họ là biết, những đứa trẻ ấy lớn lên trong một gia đình có nền tảng không hẳn là quá giàu, nhưng chắc chắn được nuôi dạy trong sự ổn định và tôn trọng.
Cũng có những bậc cha mẹ, vừa bước vào đã cúi đầu xin lỗi vì đến muộn, vai đeo túi xách cũ, tay còn dính vết sơn hoặc dầu máy có thể họ vừa làm thợ sửa xe, phụ hồ, hoặc đi chợ đầu mối về. Họ ngồi khép nép, mắt liên tục nhìn quanh rồi nhìn đồng hồ, lo con ở nhà chưa nấu cơm. Những người này, dù không nói, tôi cũng hiểu: cuộc sống của họ vất vả, mưu sinh từng bữa và chính con của họ cũng đang phải lớn lên với nhiều áp lực vô hình.
Tôi nhớ một lần họp phụ huynh của lớp 9A, có hai người mẹ đến cùng lúc. Một người mặc áo sơ mi trắng, mang túi da, đi giày cao gót, ngồi xuống ghế và mở sổ ra ghi chép. Người kia mặc áo chống nắng, tóc còn đội mũ bảo hiểm, tay cầm túi rau. Cô ấy không biết nên ngồi đâu, loay hoay mãi mới hỏi tôi: “Cô giáo ơi, lớp của con gái tôi họp ở đây đúng không ạ?”.
Tôi gật đầu. Và từ khoảnh khắc đó, tôi biết ngay con của người thứ nhất đang học thêm ở trung tâm nào, được đầu tư bài bản ra sao. Còn con của người thứ hai có thể là một cô bé ngoan, nhưng đang phải loay hoay giữa kỳ vọng và khả năng thực tế, giữa mơ ước và điều kiện sống.
Nhiều người nói tôi “nhìn mặt bắt hình dong”, nhưng thật ra tôi chỉ quan sát và cảm nhận bằng kinh nghiệm làm nghề. Đôi khi, sự “giàu sang” không nằm ở chiếc ví, mà ở ánh mắt bình thản khi cha mẹ tin tưởng vào con mình. Còn “lận đận” không chỉ ở quần áo sờn vai, mà là sự dè dặt khi người lớn cảm thấy mình thiếu tự tin để đứng cạnh những người khác trong một môi trường giáo dục.
(Ảnh minh họa)
40 năm làm nghề, tôi chưa bao giờ thôi tin vào điều này: trẻ em có thể không chọn được nơi sinh ra, nhưng các em có thể chọn cách lớn lên, nếu người lớn đủ bao dung. Nhưng trước hết, hãy để các em thấy rằng cha mẹ mình dù thế nào đi chăng nữa vẫn xứng đáng được ngồi đàng hoàng, tự tin trong bất cứ căn phòng nào nơi có thầy cô của con họ đang giảng dạy.
Bởi vì dẫu là ai, mỗi người cha, người mẹ đều đang cố gắng bằng cách của riêng mình. Và chỉ cần còn đến dự họp phụ huynh cho con, tôi tin họ vẫn luôn là một phần quan trọng trong hành trình giáo dục, và trong sự trưởng thành đầy ý nghĩa của một đứa trẻ.
Phần mềm này ra mắt sẽ giúp người dân truy xuất nguồn gốc sản phẩm,...
Tin trong ngày - 10 giờ, 58 phút trước
VssID là ứng dụng do cơ quan BHXH Việt Nam phát triển nhằm phục vụ mục đích thiết lập kênh giao tiếp, tiếp cận thông tin, thực hiện dịch vụ công cho cá nhân...
Kiến thức - 10 giờ, 58 phút trước
Sau khi sáp nhập tỉnh thành, tỉnh Đông Nam Bộ chính thức loại bỏ sân bay 9.000 tỷ đồng khỏi quy hoạch.
Kiến thức - 10 giờ, 58 phút trước
Bắt đầu kể từ ngày 1/7/2025, chính thức tăng lên 3.500.000 đồng/tháng đối với người hưởng từ 3.200.000 đồng đến dưới 3.500.000 đồng/tháng. Đây là chính sách đặc biệt có lợi với đối tượng...
Tin trong ngày - 11 giờ, 43 phút trước
Từ ngày 01/7/2025, các quy định mới về khuyến mại sẽ chính thức có hiệu lực, mang theo những thay đổi đáng kể cho hoạt động kinh doanh của các doanh nghiệp. Theo đó,...
Tin trong ngày - 11 giờ, 43 phút trước
Theo Chi cục Thuế Khu vực I, thời gian gần đây cơ quan này ghi nhận một số hộ kinh doanh, cá nhân kinh doanh trên địa bàn có nhiều hành vi “bất thường”...
Kiến thức - 2 giờ, 31 phút trước
Mới đây, UBND TP.HCM vừa phê duyệt dự án xây dựng Nhà văn hóa Thanh niên tại số 4 Phạm Ngọc Thạch với tổng mức đầu tư hơn 2.240 tỷ đồng.
Tin trong ngày - 2 giờ, 46 phút trước
Luật Đất đai 2024 không quy định trực tiếp về độ tuổi tối thiểu để đứng tên trên sổ đỏ. Do đó, một người không bị giới hạn độ tuổi có thể đứng tên...
Du lịch Việt - 2 giờ, 1 phút trước
Điểm đến này sở hữu cái tên đặc biệt, mang vẻ đẹp hoang sơ, nên thơ. Nhiều du khách đã từng ghé thăm bãi biển này đều khẳng định một lần đến đây là...
Mẫu nhà đẹp - 2 giờ, 20 phút trước
Ngôi nhà được thiết kế và xây dựng mang đậm màu sắc kiến trúc của Đồng bằng Bắc Bộ.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 22 phút trước
Diễm Hương được xem là biểu tượng nhan sắc một thời, song chuyện tình cảm với tên tội phạm Nguyễn Kim Ninh khiến cô chịu nhiều bẽ bàng.
Kiến thức - 4 giờ, 59 phút trước
Đây là quy định tại Luật Bảo hiểm xã hội năm 2024, chính thức có hiệu lực từ ngày 1/7/2025.
Đời sống số - 4 giờ, 1 phút trước
"Bài kiểm tra nhẹ nhàng" về trực giác và mong muốn tiềm ẩn của bạn trong năm nay. Hãy tưởng tượng trước mặt bạn có 4 giỏ trái cây, mỗi giỏ đại diện cho...
Tin trong ngày - 5 giờ, 34 phút trước
Luật Bảo hiểm y tế sửa đổi có hiệu lực từ 1/7, quy định số đối tượng được cấp thẻ bảo hiểm miễn phí nâng lên 20.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 35 phút trước
Nam ca sĩ này phải làm nhiều nghề để mưu sinh, như dạy hát, bán trà sữa vì bầu show không còn gọi đi hát sau tai nạn.
Tin trong ngày - 5 giờ, 43 phút trước
Ngày 20/6/2025, Bộ Giáo dục và Đào tạo đã giới thiệu dự thảo Nghị định về chính sách học bổng và hỗ trợ chi phí sinh hoạt cho người học thuộc các lĩnh vực...
VIDEO - 5 giờ, 1 phút trước
Đây là một trong những lần hiếm hoi Hoài Lâm lộ diện trên mạng xã hội sau thời gian dài vắng bóng. Nam ca sĩ xuất hiện với vẻ ngoài đầy đặn, thần sắc...
Chuyện làng sao - 5 giờ, 1 phút trước
Loạt ảnh gia đình mới được shark Bình chia sẻ gây chú ý khi ghi lại khoảnh khắc gần gũi giữa Phương Oanh và bố mẹ chồng.
VIDEO - 5 giờ, 1 phút trước
Trưa 24/6, mạng xã hội lan truyền đoạn video "team qua đường" bắt gặp khoảnh khắc Ý Nhi và bạn trai đi du lịch cùng nhau ở đảo Phú Quý. Chủ nhân đăng tải...
Làm sao - 5 giờ, 20 phút trước
Với người Việt, ngày mùng 1 âm lịch không chỉ đánh dấu sự khởi đầu của một tháng mới mà còn mang trong mình những giá trị tâm linh sâu sắc. Ngày mùng 1/6...
Kiến thức - 5 giờ, 20 phút trước
Loại cây này cũng có giá trị lớn trong Đông y.
Kiến thức - 5 giờ, 20 phút trước
Theo Luật mới nhất, 3 trường hợp dưới đây chỉ phải nộp khoản phí 100.000 đồng khi làm sổ đỏ.
Tin trong ngày - 5 giờ, 20 phút trước
Mỗi buổi thi, thí sinh có mặt tại điểm thi/phòng thi đúng thời gian quy định, chấp hành hiệu lệnh của điểm thi và hướng dẫn của giám thị. Thí sinh đến chậm quá...
Đời sống số - 5 giờ, 28 phút trước
Ngày 25 tháng 6, là năm Tỵ, tháng Nhâm Ngọ, ngày Dậu. Cần phải nhận ra phương hướng, củng cố lòng tin, vượt qua chính mình và cảnh giác với những mâu thuẫn nội...
Chăm sóc sức khỏe - 6 giờ, 55 phút trước
Bột sắn dây từ góc nhìn Đông y không chỉ là thức uống giải khát, mà còn là vị thuốc dưỡng sinh hiệu quả, nhất là trong những ngày hè oi ả.
Tin trong ngày - 6 giờ, 55 phút trước
Việc xây nhà trên đất bố mẹ vợ hoặc bố mẹ chồng rất phổ biến nhưng đôi khi sẽ xảy ra những tranh chấp khi ly hôn.