Thứ ba, 30/09/2025
Cô Trình, một giáo viên có 40 năm giảng dạy tại Trung Quốc, đã chia sẻ điều này:
Tôi là một giáo viên dạy Văn, đã đứng lớp hơn 40 năm. Dạy đủ các thế hệ học sinh từ thời còn phấn trắng bảng đen cho đến nay công nghệ vào lớp học, tôi gặp không biết bao nhiêu học trò và phụ huynh. Có những em sau này thành đạt, trở thành bác sĩ, kỹ sư, có người lại buôn bán, làm công nhân, và cũng có những em trượt dài giữa đời mà tôi không thể níu lại.
Mỗi mùa họp phụ huynh đến, tôi lại để ý một điều mà ít ai nhắc đến: dáng ngồi của cha mẹ. Tôi không mê tín, nhưng tôi tin có một loại “ngôn ngữ” không lời mà cơ thể thể hiện rất rõ. Đó là phong thái khi người ta ngồi xuống, bước vào một căn phòng xa lạ để lắng nghe chuyện học hành của con.
Giáo viên nhìn dáng ngồi của phụ huynh biết tương lai của con họ (Ảnh minh họa).
Có những vị phụ huynh bước vào phòng họp, dáng người thẳng, ánh mắt bình thản, ngồi xuống nhẹ nhàng như đã quen thuộc với môi trường này. Họ không tỏ ra quá sốt ruột, không rụt rè, cũng không quá khoa trương. Tôi nhìn họ là biết, những đứa trẻ ấy lớn lên trong một gia đình có nền tảng không hẳn là quá giàu, nhưng chắc chắn được nuôi dạy trong sự ổn định và tôn trọng.
Cũng có những bậc cha mẹ, vừa bước vào đã cúi đầu xin lỗi vì đến muộn, vai đeo túi xách cũ, tay còn dính vết sơn hoặc dầu máy có thể họ vừa làm thợ sửa xe, phụ hồ, hoặc đi chợ đầu mối về. Họ ngồi khép nép, mắt liên tục nhìn quanh rồi nhìn đồng hồ, lo con ở nhà chưa nấu cơm. Những người này, dù không nói, tôi cũng hiểu: cuộc sống của họ vất vả, mưu sinh từng bữa và chính con của họ cũng đang phải lớn lên với nhiều áp lực vô hình.
Tôi nhớ một lần họp phụ huynh của lớp 9A, có hai người mẹ đến cùng lúc. Một người mặc áo sơ mi trắng, mang túi da, đi giày cao gót, ngồi xuống ghế và mở sổ ra ghi chép. Người kia mặc áo chống nắng, tóc còn đội mũ bảo hiểm, tay cầm túi rau. Cô ấy không biết nên ngồi đâu, loay hoay mãi mới hỏi tôi: “Cô giáo ơi, lớp của con gái tôi họp ở đây đúng không ạ?”.
Tôi gật đầu. Và từ khoảnh khắc đó, tôi biết ngay con của người thứ nhất đang học thêm ở trung tâm nào, được đầu tư bài bản ra sao. Còn con của người thứ hai có thể là một cô bé ngoan, nhưng đang phải loay hoay giữa kỳ vọng và khả năng thực tế, giữa mơ ước và điều kiện sống.
Nhiều người nói tôi “nhìn mặt bắt hình dong”, nhưng thật ra tôi chỉ quan sát và cảm nhận bằng kinh nghiệm làm nghề. Đôi khi, sự “giàu sang” không nằm ở chiếc ví, mà ở ánh mắt bình thản khi cha mẹ tin tưởng vào con mình. Còn “lận đận” không chỉ ở quần áo sờn vai, mà là sự dè dặt khi người lớn cảm thấy mình thiếu tự tin để đứng cạnh những người khác trong một môi trường giáo dục.
(Ảnh minh họa)
40 năm làm nghề, tôi chưa bao giờ thôi tin vào điều này: trẻ em có thể không chọn được nơi sinh ra, nhưng các em có thể chọn cách lớn lên, nếu người lớn đủ bao dung. Nhưng trước hết, hãy để các em thấy rằng cha mẹ mình dù thế nào đi chăng nữa vẫn xứng đáng được ngồi đàng hoàng, tự tin trong bất cứ căn phòng nào nơi có thầy cô của con họ đang giảng dạy.
Bởi vì dẫu là ai, mỗi người cha, người mẹ đều đang cố gắng bằng cách của riêng mình. Và chỉ cần còn đến dự họp phụ huynh cho con, tôi tin họ vẫn luôn là một phần quan trọng trong hành trình giáo dục, và trong sự trưởng thành đầy ý nghĩa của một đứa trẻ.
Đối với nhiều tài xế, nước làm mát trong xe sẽ bị hao mòn sau...
Kiến thức - 16 giờ, 57 phút trước
Bạn có tin vào phong thủy dân gian khi xây nhà không? Một số người hiện nay coi đó là mê tín dị đoan thời phong kiến, thực ra hơi cực đoan! Trên thực...
Tin trong ngày - 16 giờ, 10 phút trước
Trong trường hợp người điều khiển xe máy dừng đèn đỏ nhưng đè vạch dừng dẫn đến tai nạn giao thông, mức phạt sẽ tăng đáng kể, từ 10.000.000 đồng đến 14.000.000 đồng, kèm...
Đời sống số - 17 giờ, 32 phút trước
Ba con giáp có sự nghiệp thăng tiến đều đặn trong nửa cuối năm, xoay chuyển vận mệnh và tạo ra tài lộc, chắc chắn sẽ gặt hái được nhiều thành quả xứng đáng....
Kiến thức - 17 giờ, 48 phút trước
Nếu công dân đủ 17 tuổi không đăng ký nghĩa vụ quân sự lần đầu sẽ bị xử phạt cảnh cáo hoặc có thể bị phạt tiền từ 8-10 triệu đồng.
Đời sống số - 1 ngày trước
Trong phong tục truyền thống, chúng ta nên tỏ lòng thành kính với phần mộ của tổ tiên trước (như ông cố hoặc ông bà của chúng ta) trước khi tỏ lòng thành kính...
Kiến thức - 2 giờ, 39 phút trước
Chính sách có lợi cho giáo viên là vẫn được giữ nguyên khoản phụ cấp thâm niên khi bước sang đầu năm 2026.
Đời sống số - 2 giờ, 22 phút trước
Qua triển khai thí điểm cho các ngân hàng thương mại, tính đến đầu tháng 9/2025, hệ thống cảnh báo đã giúp gần 300.000 khách hàng dừng giao dịch, ngăn chặn số tiền có...
Kiến thức - 2 giờ, 23 phút trước
Pháp luật có những quy định đặc biệt cho phép nghỉ hưu sớm trong một số trường hợp cụ thể.
Kiến thức - 2 giờ, 23 phút trước
Nhu cầu tuyển dụng nhân lực vào những tháng cuối năm 2025 đang có xu hướng tăng mạnh, đặc biệt ở các nhóm ngành Thương mại - Dịch vụ và Du lịch. Dù cơ...
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 41 phút trước
Những thói quen ăn uống này sẽ làm tăng nguy cơ mắc bệnh huyết áp cao, mỡ máu cao, béo phì và các bệnh khác, từ đó làm tăng khả năng đột quỵ.
VIDEO - 3 giờ, 49 phút trước
Clip ghi lại cảnh một quả tim đang co bóp nhịp nhàng trong chiếc “Heart in a Box" - chiếc hộp đặc biệt được thiết kế để giữ cho trái tim hoạt động bình...
VIDEO - 3 giờ, 50 phút trước
Khu vực bản Cát Cát - một bản du lịch nổi tiếng tại Sa Pa (Lào Cai) đang trong tình trạng mưa lũ nghiêm trọng. Khác với vẻ đẹp yên bình, hiền hoà thường...
Đời sống số - 5 giờ, 53 phút trước
Thứ Tư, ngày 1 tháng 10, tức ngày mùng 10 tháng 8 âm lịch, tượng trưng cho năm Tỵ, tháng Ất Dậu và ngày Quý Mão. Trong môi trường này, con giáp nào nên...
Đời sống số - 5 giờ, 54 phút trước
Hãy chọn chú tiểu bạn thấy đáng yêu hoặc thu hút nhất ngay khi nhìn thấy, đừng suy nghĩ nhiều, chỉ nghe theo trực giác. Sau đó, xem phần giải mã để khám phá...
Tin trong ngày - 5 giờ, 56 phút trước
Do ảnh hưởng bão số 10 Bualoi gây mưa lớn, nhiều tuyến đê bị tràn, khiến hàng nghìn ngôi nhà của người dân ở xã Nông Cống, tỉnh Thanh Hóa chìm trong biển nước....
Tin trong ngày - 6 giờ, 38 phút trước
Các dịch vụ công toàn trình về bảo hiểm xã hội, bảo hiểm y tế dự kiến sẽ được tích hợp trên ứng dụng VNeID của Bộ Công an.
Tâm sự - 6 giờ, 38 phút trước
Hôn nhân vốn cần hai người cùng vun vén. Nhưng khi người chồng thiếu trách nhiệm, không chịu tiến lên, người vợ thường bị cuốn vào vòng xoáy mệt mỏi. Họ dễ hình thành...
Kiến thức - 6 giờ, 39 phút trước
Rất nhiều chính sách quan trọng liên quan đến thuế, giáo dục, bảo hiểm y tế... sẽ chính thức có hiệu lực từ tháng 10/2025.
Kiến thức - 6 giờ, 39 phút trước
Đại hội Đại biểu Đảng bộ TP. Cần Thơ lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030 đã thông qua nghị quyết với mục tiêu đầy tham vọng, đề ra 5 nhiệm vụ trọng tâm và...
Kiến thức - 6 giờ, 39 phút trước
Đội quân đất nung bí ẩn trong lăng mộ Tần Thủy Hoàng của Trung Quốc đến nay mới dần hé lộ nhiều bí mật bất ngờ.
Tin trong ngày - 6 giờ, 39 phút trước
Luật Bảo hiểm xã hội 2024 hiệu lực từ 01/7/2025 có nhiều quy định mới có lợi hơn đối với lao động. Trong đó chế độ nghỉ khám thai cũng đã được điều chỉnh...
Kiến thức - 6 giờ, 29 phút trước
Một dạng “bất hiếu kiểu mới” đang âm thầm lan rộng, trong khi nhiều phụ huynh vẫn mải miết tự hào khoe con “có công ăn việc làm, có sự nghiệp”, mà quên nhìn...
Kiến thức - 6 giờ, 29 phút trước
Bảo tồn và phát triển loài cây này sẽ đem đến những giá trị to lớn về mặt kinh tế cũng như cảnh quan môi trường.
Chuyện làng sao - 6 giờ, 29 phút trước
Gia đình Beckham vừa có một đêm hòa nhạc đáng nhớ tại show diễn của ban nhạc huyền thoại Oasis. Giữa không khí sôi động, khoảnh khắc David Beckham ôm chặt con gái Harper...
Kiến thức - 6 giờ, 29 phút trước
Luật Bảo hiểm xã hội (BHXH) năm 2024 khi đã có hiệu lực, không chỉ điều chỉnh các quy định về tuổi nghỉ hưu mà còn có những thay đổi đáng chú ý liên...