Thứ bảy, 16/08/2025
Cô Trình, một giáo viên có 40 năm giảng dạy tại Trung Quốc, đã chia sẻ điều này:
Tôi là một giáo viên dạy Văn, đã đứng lớp hơn 40 năm. Dạy đủ các thế hệ học sinh từ thời còn phấn trắng bảng đen cho đến nay công nghệ vào lớp học, tôi gặp không biết bao nhiêu học trò và phụ huynh. Có những em sau này thành đạt, trở thành bác sĩ, kỹ sư, có người lại buôn bán, làm công nhân, và cũng có những em trượt dài giữa đời mà tôi không thể níu lại.
Mỗi mùa họp phụ huynh đến, tôi lại để ý một điều mà ít ai nhắc đến: dáng ngồi của cha mẹ. Tôi không mê tín, nhưng tôi tin có một loại “ngôn ngữ” không lời mà cơ thể thể hiện rất rõ. Đó là phong thái khi người ta ngồi xuống, bước vào một căn phòng xa lạ để lắng nghe chuyện học hành của con.
Giáo viên nhìn dáng ngồi của phụ huynh biết tương lai của con họ (Ảnh minh họa).
Có những vị phụ huynh bước vào phòng họp, dáng người thẳng, ánh mắt bình thản, ngồi xuống nhẹ nhàng như đã quen thuộc với môi trường này. Họ không tỏ ra quá sốt ruột, không rụt rè, cũng không quá khoa trương. Tôi nhìn họ là biết, những đứa trẻ ấy lớn lên trong một gia đình có nền tảng không hẳn là quá giàu, nhưng chắc chắn được nuôi dạy trong sự ổn định và tôn trọng.
Cũng có những bậc cha mẹ, vừa bước vào đã cúi đầu xin lỗi vì đến muộn, vai đeo túi xách cũ, tay còn dính vết sơn hoặc dầu máy có thể họ vừa làm thợ sửa xe, phụ hồ, hoặc đi chợ đầu mối về. Họ ngồi khép nép, mắt liên tục nhìn quanh rồi nhìn đồng hồ, lo con ở nhà chưa nấu cơm. Những người này, dù không nói, tôi cũng hiểu: cuộc sống của họ vất vả, mưu sinh từng bữa và chính con của họ cũng đang phải lớn lên với nhiều áp lực vô hình.
Tôi nhớ một lần họp phụ huynh của lớp 9A, có hai người mẹ đến cùng lúc. Một người mặc áo sơ mi trắng, mang túi da, đi giày cao gót, ngồi xuống ghế và mở sổ ra ghi chép. Người kia mặc áo chống nắng, tóc còn đội mũ bảo hiểm, tay cầm túi rau. Cô ấy không biết nên ngồi đâu, loay hoay mãi mới hỏi tôi: “Cô giáo ơi, lớp của con gái tôi họp ở đây đúng không ạ?”.
Tôi gật đầu. Và từ khoảnh khắc đó, tôi biết ngay con của người thứ nhất đang học thêm ở trung tâm nào, được đầu tư bài bản ra sao. Còn con của người thứ hai có thể là một cô bé ngoan, nhưng đang phải loay hoay giữa kỳ vọng và khả năng thực tế, giữa mơ ước và điều kiện sống.
Nhiều người nói tôi “nhìn mặt bắt hình dong”, nhưng thật ra tôi chỉ quan sát và cảm nhận bằng kinh nghiệm làm nghề. Đôi khi, sự “giàu sang” không nằm ở chiếc ví, mà ở ánh mắt bình thản khi cha mẹ tin tưởng vào con mình. Còn “lận đận” không chỉ ở quần áo sờn vai, mà là sự dè dặt khi người lớn cảm thấy mình thiếu tự tin để đứng cạnh những người khác trong một môi trường giáo dục.
(Ảnh minh họa)
40 năm làm nghề, tôi chưa bao giờ thôi tin vào điều này: trẻ em có thể không chọn được nơi sinh ra, nhưng các em có thể chọn cách lớn lên, nếu người lớn đủ bao dung. Nhưng trước hết, hãy để các em thấy rằng cha mẹ mình dù thế nào đi chăng nữa vẫn xứng đáng được ngồi đàng hoàng, tự tin trong bất cứ căn phòng nào nơi có thầy cô của con họ đang giảng dạy.
Bởi vì dẫu là ai, mỗi người cha, người mẹ đều đang cố gắng bằng cách của riêng mình. Và chỉ cần còn đến dự họp phụ huynh cho con, tôi tin họ vẫn luôn là một phần quan trọng trong hành trình giáo dục, và trong sự trưởng thành đầy ý nghĩa của một đứa trẻ.
Khi nướng lên, loại gia vị này tỏa mùi thơm nồng nàn, vị cay nhẹ,...
Tin trong ngày - 8 giờ, 30 phút trước
Hiện đại diện một số trường đại học khối kỹ thuật phía Bắc đã đưa ra những phân tích, dự đoán về điểm chuẩn năm 2025 của các ngành đào tạo. Trong đó, ngành...
Kiến thức - 9 giờ, 37 phút trước
Việc vệ sinh chiếu trải giường không đúng cách có thể dễ dàng sinh ra vi khuẩn và mạt bụi, và chỉ cần lau bằng nước cũng có thể khiến nệm bẩn hơn. Với...
Kiến thức - 9 giờ, 46 phút trước
Tôi từng không hiểu tại sao những người chuyển đến thành phố vẫn trân trọng ngôi nhà cũ ở quê của mình đến vậy. Họ không chỉ ngần ngại bán nhà mà còn thường...
Kiến thức - 9 giờ, 49 phút trước
Nghị định 168/2024/NĐ-CP đã quy định rõ mức xử phạt với hành vi dừng đỗ và quay đầu xe ô tô không đúng nơi quy định.
Đời sống số - 9 giờ, 55 phút trước
Những người tuổi Dần, Tỵ, Dậu và Tuất sẽ gặp nhiều may mắn vào cuối tháng 8, mọi việc họ làm đều sẽ diễn ra suôn sẻ.
Tin trong ngày - 2 giờ, 27 phút trước
Sau trận bão lớn, một số gốc sưa bị gãy hoặc bật gốc để lộ nhiều cây đã có lõi đỏ au. Nhiều thương lái nghe tin tìm đến ngỏ ý muốn mua rừng...
Tin trong ngày - 2 giờ, 28 phút trước
Từ ngày 1/10, sẽ có thêm các khoản thu nhập từ thực hiện nhiệm vụ khoa học, công nghệ và đổi mới sáng tạo được miễn thuế thu nhập cá nhân.
Tin trong ngày - 3 giờ, 38 phút trước
Bên cạnh việc chọn một cái tên hay và ý nghĩa, cha mẹ cần nắm rõ những quy định của pháp luật cũng như những điều kiêng kỵ theo quan niệm dân gian để...
Kiến thức - 3 giờ, 52 phút trước
Với định danh mức 2, hiện một số giấy tờ đã được tích hợp trên VNeID đã cho phép sử dụng thay thế bản cứng, gồm: căn cước công dân, giấy tạm trú, tạm...
Tin trong ngày - 3 giờ, 53 phút trước
Có nhiều thông tin cho rằng khi tham gia bảo hiểm y tế theo hộ gia đình, từ thành viên thứ 5 trở đi sẽ được miễn phí, điều này thực hư ra sao?...
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 59 phút trước
Một nghiên cứu đăng trên Biogerontology tháng 5/2025 phân tích hơn 30.000 người cao tuổi, trong đó có 8.060 cụ trên 100 tuổi, cho thấy nhóm sống thọ thường duy trì bốn chỉ số...
Tin trong ngày - 3 giờ, 16 phút trước
Với chính sách hỗ trợ hấp dẫn từ Nhà nước, người lao động tham gia bảo hiểm xã hội (BHXH) tự nguyện chỉ cần đóng ở mức thấp nhất là 165.000 đồng/tháng đã có...
Tin trong ngày - 3 giờ, 29 phút trước
Người dân muốn xem tìm vị trí thuận tiện để xem Lễ diễu binh, diễu hành kỷ niệm 80 năm Quốc khánh 2/9 có thể tham khảo các gợi ý dưới đây.
Kiến thức - 4 giờ, 36 phút trước
Họ sống cả đời tiết kiệm, dè sẻn từng đồng, nghĩ rằng nhờ đó sẽ tích lũy được của cải cho bản thân và con cháu. Thế nhưng kỳ lạ thay, càng tiết kiệm,...
Xài gì - 4 giờ, 48 phút trước
Hãy thực hiện ngay những thao tác này để có thể đọc tin nhắn Zalo mà người gửi không biết!
Kiến thức - 4 giờ, 52 phút trước
Từ ngày 1/7, nếu người dân để quá hạn 3 mốc thời gian quan trọng dưới đây, sẽ không được phép thực hiện thủ tục đăng ký sang tên, đồng thời có thể bị...
Kiến thức - 4 giờ, 52 phút trước
Không ít người nhận được liên hệ của người tự xưng là ở cơ quan bảo hiểm nói rằng tham gia BHYT 5 năm liên tục sẽ được nhận khoản trợ cấp tiền BHYT...
Kiến thức - 4 giờ, 1 phút trước
Nhiều trường hợp phải đổi CCCD sang căn cước mới, nếu không sẽ bị xử phạt theo quy định.
Dòng sự kiện - 4 giờ, 8 phút trước
Đây sẽ là tin vui với những người lao động trên 60 tuổi không có lương hưu. Chính sách này đã có hiệu lực từ tháng 7, nên biết để hưởng đủ.
Tin trong ngày - 4 giờ, 16 phút trước
Theo Nghị định 200, công chức viên chức và người lao động được hỗ trợ 02 mức tiền từ 23/08/2025 khi làm nhiệm vụ trực đêm, cụ thể thế nào?
Tin trong ngày - 4 giờ, 25 phút trước
Trong thế giới cây cảnh, có một loài hoa đang ngày càng được ưa chuộng bởi khả năng "hô biến" không gian sống trở nên rực rỡ và tràn đầy năng lượng. Đó chính...
Đời sống số - 4 giờ, 29 phút trước
Những câu tục ngữ được truyền lại từ tổ tiên chúng ta chứa đựng nhiều triết lý sâu sắc về cuộc sống. "Vạn lượng vàng không bằng hai nốt ruồi" là một ví dụ....
Phong thủy - 5 giờ, 43 phút trước
Trồng hoa không chỉ giúp làm đẹp không gian, thanh lọc không khí mà còn nuôi dưỡng tình cảm. Tuy nhiên, các chuyên gia phong thủy và sức khỏe cảnh báo những loại hoa...
Kiến thức - 5 giờ, 48 phút trước
Với nhu cầu tuyển dụng tăng mạnh, mức lương trung bình cao và tiềm năng phát triển lớn, đây được dự báo là ngành nghề "vàng" đến năm 2030.
Tin trong ngày - 5 giờ, 51 phút trước
Từ bây giờ, người dân đã có thể xin cấp Sổ đỏ lần đầu tại UBND cấp xã.