Thứ năm, 27/11/2025
Cô Trình, một giáo viên có 40 năm giảng dạy tại Trung Quốc, đã chia sẻ điều này:
Tôi là một giáo viên dạy Văn, đã đứng lớp hơn 40 năm. Dạy đủ các thế hệ học sinh từ thời còn phấn trắng bảng đen cho đến nay công nghệ vào lớp học, tôi gặp không biết bao nhiêu học trò và phụ huynh. Có những em sau này thành đạt, trở thành bác sĩ, kỹ sư, có người lại buôn bán, làm công nhân, và cũng có những em trượt dài giữa đời mà tôi không thể níu lại.
Mỗi mùa họp phụ huynh đến, tôi lại để ý một điều mà ít ai nhắc đến: dáng ngồi của cha mẹ. Tôi không mê tín, nhưng tôi tin có một loại “ngôn ngữ” không lời mà cơ thể thể hiện rất rõ. Đó là phong thái khi người ta ngồi xuống, bước vào một căn phòng xa lạ để lắng nghe chuyện học hành của con.

Giáo viên nhìn dáng ngồi của phụ huynh biết tương lai của con họ (Ảnh minh họa).
Có những vị phụ huynh bước vào phòng họp, dáng người thẳng, ánh mắt bình thản, ngồi xuống nhẹ nhàng như đã quen thuộc với môi trường này. Họ không tỏ ra quá sốt ruột, không rụt rè, cũng không quá khoa trương. Tôi nhìn họ là biết, những đứa trẻ ấy lớn lên trong một gia đình có nền tảng không hẳn là quá giàu, nhưng chắc chắn được nuôi dạy trong sự ổn định và tôn trọng.
Cũng có những bậc cha mẹ, vừa bước vào đã cúi đầu xin lỗi vì đến muộn, vai đeo túi xách cũ, tay còn dính vết sơn hoặc dầu máy có thể họ vừa làm thợ sửa xe, phụ hồ, hoặc đi chợ đầu mối về. Họ ngồi khép nép, mắt liên tục nhìn quanh rồi nhìn đồng hồ, lo con ở nhà chưa nấu cơm. Những người này, dù không nói, tôi cũng hiểu: cuộc sống của họ vất vả, mưu sinh từng bữa và chính con của họ cũng đang phải lớn lên với nhiều áp lực vô hình.
Tôi nhớ một lần họp phụ huynh của lớp 9A, có hai người mẹ đến cùng lúc. Một người mặc áo sơ mi trắng, mang túi da, đi giày cao gót, ngồi xuống ghế và mở sổ ra ghi chép. Người kia mặc áo chống nắng, tóc còn đội mũ bảo hiểm, tay cầm túi rau. Cô ấy không biết nên ngồi đâu, loay hoay mãi mới hỏi tôi: “Cô giáo ơi, lớp của con gái tôi họp ở đây đúng không ạ?”.
Tôi gật đầu. Và từ khoảnh khắc đó, tôi biết ngay con của người thứ nhất đang học thêm ở trung tâm nào, được đầu tư bài bản ra sao. Còn con của người thứ hai có thể là một cô bé ngoan, nhưng đang phải loay hoay giữa kỳ vọng và khả năng thực tế, giữa mơ ước và điều kiện sống.
Nhiều người nói tôi “nhìn mặt bắt hình dong”, nhưng thật ra tôi chỉ quan sát và cảm nhận bằng kinh nghiệm làm nghề. Đôi khi, sự “giàu sang” không nằm ở chiếc ví, mà ở ánh mắt bình thản khi cha mẹ tin tưởng vào con mình. Còn “lận đận” không chỉ ở quần áo sờn vai, mà là sự dè dặt khi người lớn cảm thấy mình thiếu tự tin để đứng cạnh những người khác trong một môi trường giáo dục.

(Ảnh minh họa)
40 năm làm nghề, tôi chưa bao giờ thôi tin vào điều này: trẻ em có thể không chọn được nơi sinh ra, nhưng các em có thể chọn cách lớn lên, nếu người lớn đủ bao dung. Nhưng trước hết, hãy để các em thấy rằng cha mẹ mình dù thế nào đi chăng nữa vẫn xứng đáng được ngồi đàng hoàng, tự tin trong bất cứ căn phòng nào nơi có thầy cô của con họ đang giảng dạy.
Bởi vì dẫu là ai, mỗi người cha, người mẹ đều đang cố gắng bằng cách của riêng mình. Và chỉ cần còn đến dự họp phụ huynh cho con, tôi tin họ vẫn luôn là một phần quan trọng trong hành trình giáo dục, và trong sự trưởng thành đầy ý nghĩa của một đứa trẻ.
Nguồn: https://thoitrangvang.com.vn/giao-vien-day-van-dung-lop-40-nam-nhin-dang-ngoi-cua-cha-me-khi-di-hop-..
Theo quy hoạch, Hà Nội sẽ có một bến xe được xây dựng giáp Quốc...
Tin trong ngày - 1 ngày, 2 giờ trước
Hai dự án Bệnh viện Bạch Mai và Hữu Nghị Việt Đức cơ sở 2, sau hơn một thập kỷ chậm tiến độ và lãng phí hàng nghìn tỷ đồng, đã được hồi sinh...
Tin trong ngày - 1 ngày, 3 giờ trước
Bộ Tài chính đề xuất áp thuế theo thu nhập tính bằng doanh thu trừ chi phí đối với tất cả hộ kinh doanh có doanh thu vượt ngưỡng chịu thuế.
Tin trong ngày - 1 ngày, 3 giờ trước
Vụ người đàn ông bị đâm xe, sau đó bị hành hung dã man giữa đường xảy ra tại đường Hoàng Tùng, xã An Khánh. Hiện lãnh đạo Công an xã An Khánh xác...
Tin trong ngày - 1 ngày, 3 giờ trước
Nếu E10 được áp dụng rộng rãi, nhu cầu ethanol sẽ tăng lên 2 triệu tấn/năm, giúp tiêu thụ khoảng 7-8 triệu tấn sắn tươi hoặc 16-18 triệu tấn mía.
Tin trong ngày - 1 ngày, 3 giờ trước
Các bộ, ngành và địa phương phải hoàn thiện và ban hành quyết định phê duyệt danh mục vị trí việc làm theo quy định mới chậm nhất trước 31/12/2026.
Đời sống số - 50 phút trước
Những người sinh năm Thân sẽ có thể nổi bật trong thế giới kinh doanh cạnh tranh cao và kiếm được thu nhập đáng kể sau tuổi trung niên.
Chăm sóc sức khỏe - 1 giờ, 10 phút trước
Đây là loại cá được xếp vào nhóm đại bổ, được ví "tốt như sâm". Trong Đông y, loại cá này còn được dùng làm thuốc chữa nhiều chứng bệnh.
Làm sao - 1 giờ, 11 phút trước
Chắc hẳn các chị em đều biết, với quần tất thì chỉ một vết xước hay rách nhỏ thôi là chúng ta buộc phải xếp chúng vào góc tủ vì không thể cứu chữa,...
Tin trong ngày - 1 giờ, 11 phút trước
Trong cuộc sống, chúng ta thường gặp những người chỉ một chút việc nhỏ cũng dễ bực bội, lo âu, cảm xúc thay đổi, khó có được niềm vui bền vững. Nguyên nhân không...
Tin trong ngày - 1 giờ, 13 phút trước
Tại kỳ họp thứ 28 được tổ chức chiều 26/11, HĐND TP. Hà Nội đã thông qua Nghị quyết Quy định về Bảng giá đất lần đầu để công bố và áp dụng từ...
Tin trong ngày - 1 giờ, 26 phút trước
Bộ Nội vụ đã ban hành thông báo về lịch nghỉ tết Âm lịch, nghỉ lễ Quốc khánh năm 2026 để các cơ quan hành chính, sự nghiệp, tổ chức chính trị, tổ chức...
Tin trong ngày - 1 giờ, 27 phút trước
Giữa những dãy chung cư cao chót vót và các tòa nhà văn phòng kính xanh sáng loáng tại Hong Kong (Trung Quốc), một hình ảnh đối lập khiến không ít du khách thắc...
Tin trong ngày - 1 giờ, 27 phút trước
Theo kết quả kiểm nghiệm mới nhất được Đài truyền hình Trung ương Trung Quốc (CCTV) công bố, có tới 21 trong tổng số 23 mẫu khăn lau mặt dùng một lần bán chạy...
VIDEO - 2 giờ, 43 phút trước
Theo chia sẻ, đây là những thước phim quý, có ý nghĩa đặc biệt với nữ ca sĩ khi ghi lại hình ảnh vui vẻ của ông. "Mai là 100 ngày rồi đó ông...
Tin trong ngày - 2 giờ, 43 phút trước
Công chúng bàng hoàng trước thông tin nữ diễn viên Tara Reid vừa trải qua một sự cố kinh hoàng. Theo tờ Pagesix, ngôi sao sinh năm 1975 của loạt phim American Pie đã...
VIDEO - 2 giờ, 1 phút trước
Không chỉ gây chú ý bởi sắc vóc ngày càng thăng hạng, Hoa hậu Tiểu Vy còn ghi trọn điểm tinh tế với phong cách thời trang sang trọng, cuốn hút, đặc biệt là...
Tin trong ngày - 2 giờ, 1 phút trước
Khi báo chí, mạng xã hội đưa tin rầm rộ, gia đình mới biết cháu P.A bị hành hạ, đánh đập dã man trong suốt thời gian qua.
Tin trong ngày - 2 giờ, 1 phút trước
Sau khi nhặt được thỏi vàng, hành động của nam shipper nhận được nhiều lời khen.
Kiến thức - 2 giờ, 1 phút trước
Cảnh sát đã bắt giữ 3 người đàn ông với cáo buộc ngộ sát liên quan đến vụ cháy thảm họa nhất 3 thập kỷ ở Hong Kong.
VIDEO - 2 giờ, 2 phút trước
Trở về từ chuyến cứu trợ, MC Thanh Thanh Huyền đã bật khóc nức nở khi kể lại những khoảnh khắc khó quên trong suốt quá trình giúp đỡ người dân. Cô cho biết...
Tin trong ngày - 3 giờ, 40 phút trước
Cục Hàng không Việt Nam (HKVN) vừa trình Bộ Xây dựng hồ sơ điều chỉnh Quy hoạch tổng thể phát triển hệ thống cảng hàng không, sân bay toàn quốc giai đoạn 2021-2030, tầm...
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 41 phút trước
Việc uống nước không chỉ đơn giản là uống đủ lượng mà còn phải đúng thời điểm để tối ưu hóa lợi ích cho sức khỏe. Dưới đây là 7 thời điểm 'vàng' trong...
Tin trong ngày - 3 giờ, 41 phút trước
Bão số 15 (Koto) mạnh hơn và di chuyển nhanh trong 24 giờ tới, sau đó chậm lại và có khả năng suy yếu. Khu vực đất liền Trung và Nam Trung Bộ ít...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 41 phút trước
Tin sao Việt 27/11/2025: Dù tuổi đã cao, nhạc sĩ Phạm Tuyên vẫn giữ được tinh thần minh mẫn, tai thính và mắt khá tinh. Diễm Hương chia sẻ: 'Đây có lẽ sẽ là...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 41 phút trước
Doanh nhân người Mexico - Raul Rocha đã bị Văn phòng Tổng chưởng lý Mexico (FGR) truy tố vì cáo buộc liên quan tới buôn bán vũ khí và hợp tác với tội phạm...