Tuyệt sắc giai nhân nổi tiếng Hà thành xưa và mối duyên oan trái mang tên 'tình chị duyên em'

21:29 22/06/2026

Không chỉ gây ấn tượng bởi nhan sắc được ngợi ca một thời, cuộc đời bà còn gắn với một câu chuyện tình duyên đặc biệt, được nhiều người nhắc đến như một giai thoại "tình chị duyên em" hiếm có.

Nhắc đến những giai nhân nổi tiếng của Hà Nội xưa, nhiều người vẫn nhớ tới bà Bạch Thược, người phụ nữ sở hữu vẻ đẹp thanh tao, nền nã và khí chất đậm chất Tràng An.

Empty

Bạch Thược - tuyệt sắc giai nhân nổi tiếng Hà thành xưa.

Bà Bạch Thược sinh năm 1935 trong một gia đình trí thức có tiếng tại Hà Nội. Cha bà là cụ Phạm Hữu Ninh, từng giữ chức tham tán phủ toàn quyền trước khi từ bỏ công việc để tham gia các hoạt động giáo dục, trở thành người sáng lập Trường tư thục Thăng Long, một trong những trường tư đầu tiên của người Việt.

Là con gái út trong gia đình nhiều chị em gái, Bạch Thược từ nhỏ đã được cha mẹ yêu thương và tạo điều kiện phát triển theo cách riêng. Khác với hình mẫu thiếu nữ Hà Nội truyền thống thời bấy giờ, bà thích những trò chơi vốn thường dành cho con trai và không quá khéo léo trong các công việc nữ công gia chánh.

Càng trưởng thành, vẻ đẹp của bà càng nổi bật. Nét dịu dàng, thanh lịch cùng phong thái tự nhiên giúp Bạch Thược trở thành một trong những mỹ nhân được nhiều người biết đến tại Hà Nội. Bà còn có năng khiếu nghệ thuật, thường xuyên tham gia các hoạt động văn nghệ và biểu diễn sân khấu khi còn đi học.

Ở tuổi đôi mươi, bà theo học Đại học Y Dược và được nhiều người xem là một trong những nữ sinh nổi bật nhất của trường. Không chỉ sở hữu nhan sắc nổi tiếng, Bạch Thược còn tích cực tham gia các phong trào yêu nước của học sinh, sinh viên Hà Nội trong giai đoạn lịch sử đầy biến động.

Sau khi tốt nghiệp, bà gắn bó với lĩnh vực dược học, tham gia nghiên cứu, bào chế thuốc và có thời gian tu nghiệp ở nước ngoài. Sự nghiệp của bà kéo dài nhiều thập kỷ cho đến khi nghỉ hưu.

Empty

Nhan sắc xinh đẹp thuở đôi mươi của mỹ nhân Bạch Thược.

tuyet-sac-giai-nhan-ba-bach-thuoc-(7)

Khoảnh khắc cầm cờ diễu hành thiêng liêng của bà Bạch Thược tại sân vận động Hàng Đẫy nhân dịp mừng ngày giải phóng Thủ đô 10/10/1954.

Mối duyên bắt đầu từ tình cảm dang dở của chị gái

Bên cạnh sự nghiệp và nhan sắc, cuộc đời Bạch Thược còn được nhắc tới bởi câu chuyện tình cảm nhiều duyên nợ.

Trong gia đình có nhiều người con gái nổi tiếng xinh đẹp, chị gái thứ hai của bà là Kim Thoa từng được một chàng trai tên Vũ Sơn dành nhiều tình cảm. Tuy nhiên, mối tình ấy không thành khi Kim Thoa lựa chọn kết hôn với một bác sĩ và theo gia đình chồng.

Sự việc khiến Vũ Sơn hụt hẫng. Trong khi đó, cha của Bạch Thược lại rất quý mến chàng trai này bởi tài năng và nhân cách. Ông từng hứa rằng nếu Vũ Sơn tham gia kháng chiến, khi trở về sẽ tác thành cho ông với cô con gái út của mình.

Điều trớ trêu là vào thời điểm ấy, Bạch Thược đã có một mối tình sâu đậm với một bác sĩ quân y. Đứng giữa tình yêu riêng và lời hứa của cha, bà trải qua nhiều dằn vặt, suy nghĩ.

Sau cùng, vì coi trọng đạo hiếu và mong muốn giữ trọn lời hẹn của gia đình, Bạch Thược quyết định chấm dứt mối tình đang có để kết hôn với Vũ Sơn sau ngày ông trở về từ chiến trường.

Empty

Ngoài sắc đẹp, bà còn nổi tiếng với câu chuyện "tình chị duyên em".

Lá thư tình bị đốt trong ngày cưới

Trước khi chia tay, người yêu cũ đã gửi cho bà một bức thư chứa đựng những tình cảm chân thành cuối cùng. Bạch Thược cất giữ lá thư ấy trong một thời gian dài.

Đến ngày diễn ra hôn lễ, bà tự tay đốt lá thư, xem đó như cách khép lại quá khứ để bước vào cuộc sống mới.

Nhiều năm sau, trong một lần gặp lại người cũ tại Pháp, bà không khỏi xúc động khi biết cuộc sống riêng của ông không được như mong muốn. Dù vậy, bà chưa từng hối tiếc về lựa chọn năm xưa.

Cuộc hôn nhân với ông Vũ Sơn mang lại cho bà cuộc sống gia đình bình yên và hạnh phúc. Trong khi tiếp tục theo đuổi sự nghiệp ngành dược, bà cũng đồng hành cùng chồng trong những năm tháng công tác ở nhiều quốc gia khác nhau.

Có lẽ vì thế mà câu chuyện của Bạch Thược vẫn được nhiều người nhắc nhớ. Không chỉ bởi bà là một trong những giai nhân nổi tiếng của Hà thành xưa, mà còn bởi cuộc đời bà là minh chứng cho những lựa chọn đầy trách nhiệm, nơi tình yêu, chữ hiếu và duyên phận đan xen tạo nên một hành trình rất riêng.

K.Hoàng (Theo Thời trang vàng)

Nguồn: https://thoitrangvang.vn/tuyet-sac-giai-nhan-noi-tieng-ha-thanh-xua-va-moi-duyen-oan-trai-mang-ten-tinh-chi-duyen-em-vz29284.html

Tại sao Vua Bảo Đại liên tục phản bội Nam Phương hoàng hậu?

Tại sao Vua Bảo Đại liên tục phản bội Nam Phương hoàng hậu?

Nam Phương Hoàng hậu không phải không biết những mối quan hệ ngoài luồng của Bảo Đại và bà không dễ chấp nhận ngay điều này.

300 năm trước, Việt Nam xuất hiện một thiên tài có trí tuệ vượt xa thời đại khiến hậu thế kinh ngạc

300 năm trước, Việt Nam xuất hiện một thiên tài có trí tuệ vượt xa thời đại khiến hậu thế kinh ngạc

Cách đây 300 năm, Việt Nam sinh ra một bậc đại trí thức được hậu thế tôn vinh là "bộ óc bách khoa" của dân tộc. Không chỉ để lại kho tàng tác phẩm đồ sộ, ông còn sở hữu những tư tưởng về giáo dục, trọng dụng nhân tài và phụng sự đất nước được đánh giá là vượt trước thời đại.

Ý tưởng xây dựng cây cầu đầu tiên bắc qua sông Hồng, được người Pháp xây dựng, trị giá hơn 201 tỷ đồng?

Ý tưởng xây dựng cây cầu đầu tiên bắc qua sông Hồng, được người Pháp xây dựng, trị giá hơn 201 tỷ đồng?

Sau hơn một thế kỷ tồn tại, cầu Long Biên không chỉ là cây cầu thép đầu tiên bắc qua sông Hồng mà còn là một trong những công trình mang nhiều dấu ấn lịch sử nhất của Việt Nam.

Rời hoàng cung, cuộc đời 5 người con của vua Bảo Đại và Nam Phương Hoàng hậu thay đổi ra sao?

Rời hoàng cung, cuộc đời 5 người con của vua Bảo Đại và Nam Phương Hoàng hậu thay đổi ra sao?

Sau khi triều Nguyễn khép lại vào năm 1945, Hoàng hậu Nam Phương cùng 5 người con rời khỏi hoàng cung, bắt đầu cuộc sống hoàn toàn mới tại Pháp.

Công tử người Việt đầu tiên sở hữu máy bay riêng: Tiêu hết 5 tấn vàng của cha mẹ để lại, cuối đời ra đi trong cô độc

Công tử người Việt đầu tiên sở hữu máy bay riêng: Tiêu hết 5 tấn vàng của cha mẹ để lại, cuối đời ra đi trong cô độc

Thừa hưởng khối tài sản khổng lồ của cha mình, nhưng cái kết cuối đời của Công tử Bạc Liêu lại khiến nhiều người không khỏi xót xa.

Khám phá bí mật ly kỳ về cung Nam Phương Hoàng hậu

Khám phá bí mật ly kỳ về cung Nam Phương Hoàng hậu

Đến với xứ sở hoa Đà Lạt, đến đường Hùng Vương du khách sẽ bắt gặp cung Nam Phương Hoàng hậu tọa lạc trên một quả đồi thơ mộng.

Rời hoàng cung, cuộc đời 5 người con của vua Bảo Đại và Nam Phương Hoàng hậu thay đổi ra sao?

Rời hoàng cung, cuộc đời 5 người con của vua Bảo Đại và Nam Phương Hoàng hậu thay đổi ra sao?

Sau khi triều Nguyễn khép lại vào năm 1945, Hoàng hậu Nam Phương cùng 5 người con rời khỏi hoàng cung, bắt đầu cuộc sống hoàn toàn mới tại Pháp.

Công tử người Việt đầu tiên sở hữu máy bay riêng: Tiêu hết 5 tấn vàng của cha mẹ để lại, cuối đời ra đi trong cô độc

Công tử người Việt đầu tiên sở hữu máy bay riêng: Tiêu hết 5 tấn vàng của cha mẹ để lại, cuối đời ra đi trong cô độc

Thừa hưởng khối tài sản khổng lồ của cha mình, nhưng cái kết cuối đời của Công tử Bạc Liêu lại khiến nhiều người không khỏi xót xa.

Khám phá bí mật ly kỳ về cung Nam Phương Hoàng hậu

Khám phá bí mật ly kỳ về cung Nam Phương Hoàng hậu

Đến với xứ sở hoa Đà Lạt, đến đường Hùng Vương du khách sẽ bắt gặp cung Nam Phương Hoàng hậu tọa lạc trên một quả đồi thơ mộng.

Đại gia được xếp vào 'tứ đại phú hào' Sài Gòn xưa: Giàu hơn cả vua Bảo Đại, thuê riêng một đội đếm tiền trong phòng bí mật

Đại gia được xếp vào 'tứ đại phú hào' Sài Gòn xưa: Giàu hơn cả vua Bảo Đại, thuê riêng một đội đếm tiền trong phòng bí mật

Tương truyền vị đại gia này sở hữu khối tài sản hơn cả vua Bảo Đại, thậm chí ông giàu đến mức có một đội chuyên đếm tiền trong nhà.

Nam Phương Hoàng hậu được một người tặng của hồi môn trị giá 20.000 lượng vàng, đó là ai?

Nam Phương Hoàng hậu được một người tặng của hồi môn trị giá 20.000 lượng vàng, đó là ai?

Ngày cưới của Hoàng hậu Nam Phương, có một người đã gửi mừng một triệu đồng bạc Đông Dương. Số tiền này tương đương với 20.000 lượng vàng thời bấy giờ.

Nữ y tá cứu sống 2.500 đứa trẻ nhờ giấu chúng trong túi đựng tử thi, quan tài gây 'chấn động' một thời

Nữ y tá cứu sống 2.500 đứa trẻ nhờ giấu chúng trong túi đựng tử thi, quan tài gây 'chấn động' một thời

Giữa những năm tháng đen tối nhất của Thế chiến II, khi hàng triệu người Do Thái bị phát xít Đức truy sát, một nữ y tá người Ba Lan đã bất chấp hiểm nguy để giải cứu hơn 2.500 trẻ em khỏi cái chết. Bà là Irena Sendler - một trong những biểu tượng của lòng nhân ái trong thời kỳ Holocaust.

Sau khi chia tay diễn viên Quách Ngọc Ngoan, đại gia Phượng Chanel tuyên bố chọn người yêu SN 7X

Sau khi chia tay diễn viên Quách Ngọc Ngoan, đại gia Phượng Chanel tuyên bố chọn người yêu SN 7X

Bên dưới dòng trạng thái của Phượng Chanel, nhiều người khuyên cô nên chọn bạn trai thế hệ 8X hoặc 9X để 'trẻ hơn'.

Động thái mới của Hoa hậu Mai Phương Thúy: Trả lời từng comment trước giờ G bà Phương Hằng 'lên sóng'

Động thái mới của Hoa hậu Mai Phương Thúy: Trả lời từng comment trước giờ G bà Phương Hằng 'lên sóng'

Hoa hậu Mai Phương Thúy viết: 'Tôi ghét cô nhưng rất ngưỡng mộ tình cảm và sự ủng hộ nhiều người dành cho cô ấy'.

Cristiano Ronaldo đứng thứ tư trong danh sách những cầu thủ xuất sắc nhất mọi thời đại, không phải vì không xứng đáng! Chỉ là có một người trong top ba mà anh ấy không bao giờ có thể đánh bại trong suốt cuộc đời mình

Cristiano Ronaldo đứng thứ tư trong danh sách những cầu thủ xuất sắc nhất mọi thời đại, không phải vì không xứng đáng! Chỉ là có một người trong top ba mà anh ấy không bao giờ có thể đánh bại trong suốt cuộc đời mình

Pelé, Maradona và Messi—ba cái tên này đã khẳng định vị trí của mình là ba huyền thoại vĩ đại nhất trong lịch sử bóng đá.

Hoa hậu Mai Phương Thuý lộ loạt dấu hiệu bất thường: Chuyện gì đang xảy ra?

Hoa hậu Mai Phương Thuý lộ loạt dấu hiệu bất thường: Chuyện gì đang xảy ra?

Mới đây, Mai Phương Thúy bất ngờ để lại bình luận dưới bài đăng của Lý Nhã Kỳ khi đàn chị bày tỏ sự bức xúc trên mạng xã hội.

Bên trong căn nhà HLV Kim Sang Sik đang sống ở Việt Nam

Bên trong căn nhà HLV Kim Sang Sik đang sống ở Việt Nam

Theo sự bố trí của Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF), HLV Kim Sang Sik sinh sống tại khu biệt thự dành cho HLV trưởng đội tuyển quốc gia và các chuyên gia, nằm trên đường Lê Quang Đạo (phường Mỹ Đình 1, Hà Nội).

Sao Việt 6/8: Động thái mới của Mai Phương Thúy; Lý Nhã Kỳ 'xanh chín' với dân mạng: 'Em chưa đi học chữ hả?'

Sao Việt 6/8: Động thái mới của Mai Phương Thúy; Lý Nhã Kỳ 'xanh chín' với dân mạng: 'Em chưa đi học chữ hả?'

Tin sao Việt 6/8: Động thái đón sinh nhật tháng 8 giữa ồn ào của Hoa hậu Mai Phương Thúy gây chú ý. Lý Nhã Kỳ đáp trả dân mạng.

Bên trong căn nhà trị giá 7 tỷ của tiền đạo Nguyễn Xuân Son

Bên trong căn nhà trị giá 7 tỷ của tiền đạo Nguyễn Xuân Son

Căn nhà của Xuân Son sở hữu thiết kế hiện đại nhưng không quá cầu kỳ, ưu tiên sự rộng rãi và thoáng đãng - phù hợp với gia đình có hai con nhỏ.

Bà Phương Hằng nói gì mà khiến Lý Nhã Kỳ phải viết tâm thư xưng “chị chị em em”?

Bà Phương Hằng nói gì mà khiến Lý Nhã Kỳ phải viết tâm thư xưng “chị chị em em”?

Mới đây nhất, Lý Nhã Kỳ đã đăng lên trang cá nhân dòng trạng thái đầy ẩn ý sau buổi livestream của bà Phương Hằng.

Tử vi 12 con giáp ngày 5/8/2026: Tuổi Dần có nhiều cơ hội phát triển, Tỵ cần giữ sự tỉnh táo

Tử vi 12 con giáp ngày 5/8/2026: Tuổi Dần có nhiều cơ hội phát triển, Tỵ cần giữ sự tỉnh táo

Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống... của 12 con giáp trong ngày 5/8/2026.

Tử vi 12 con giáp ngày 6/8/2026: Tuổi Mão may mắn, Hợi cần nghiêm túc hơn trong công việc

Tử vi 12 con giáp ngày 6/8/2026: Tuổi Mão may mắn, Hợi cần nghiêm túc hơn trong công việc

Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống... của 12 con giáp trong ngày 6/8/2026.

Nhóm nhạc K-pop WHIB tổ chức fan concert tại TP.HCM vào ngày 19/9, đồng hành cùng thương hiệu FILLIDUS của Dong-A Pharm

Nhóm nhạc K-pop WHIB tổ chức fan concert tại TP.HCM vào ngày 19/9, đồng hành cùng thương hiệu FILLIDUS của Dong-A Pharm

Từ ngày 15 đến ngày 19 tháng 8, chương trình quảng bá trực tuyến đợt 1 sẽ được triển khai tại Gian hàng chính hãng FILLIDUS trên Shopee… Một sự kiện đặc biệt kết hợp giữa âm nhạc và trải nghiệm thương hiệu

Nhan sắc đỉnh cao cùng câu trả lời xuất sắc của Mai Phương Thúy về tiêu chí chọn Hoa hậu Việt Nam cách đây 12 năm đang viral trở lại

Nhan sắc đỉnh cao cùng câu trả lời xuất sắc của Mai Phương Thúy về tiêu chí chọn Hoa hậu Việt Nam cách đây 12 năm đang viral trở lại

Mai Phương Thúy cho rằng người trở thành Hoa hậu Việt Nam phải là người hội tụ đầy đủ tài năng, nhan sắc và phẩm chất, được lựa chọn kỹ càng từ hàng ngàn cô gá, mới xứng đáng với ngôi vị cao nhất của cuộc thi.

Muốn nhận 20 triệu đồng tiền lãi mỗi tháng, cần phải gửi tiết kiệm bao nhiêu tiền vào ngân hàng?

Muốn nhận 20 triệu đồng tiền lãi mỗi tháng, cần phải gửi tiết kiệm bao nhiêu tiền vào ngân hàng?

Trong bối cảnh nhiều kênh đầu tư vẫn tiềm ẩn không ít rủi ro, gửi tiết kiệm ngân hàng tiếp tục là lựa chọn của nhiều người nhờ tính an toàn và khả năng tạo nguồn thu ổn định.

Xem trước tử vi thứ Sáu, ngày 7 tháng 8: Con giáp nào cần thận trọng? Xem giờ tốt, giờ xấu trong ngày

Xem trước tử vi thứ Sáu, ngày 7 tháng 8: Con giáp nào cần thận trọng? Xem giờ tốt, giờ xấu trong ngày

Thứ Sáu, ngày 7 tháng 8, tức ngày 25 tháng 6 âm lịch, Bính Ngọ, tháng Ất Mùi, ngày Quý Sửu.

Loại thực phẩm mà các chuyên gia ung bướu không bao giờ ăn, nhiều người Việt vô tư ăn mỗi ngày

Loại thực phẩm mà các chuyên gia ung bướu không bao giờ ăn, nhiều người Việt vô tư ăn mỗi ngày

Các chuyên gia nhận định, thỉnh thoảng mới ăn loại thực phẩm này khó có thể dẫn đến ung thư, nhưng nó không nên trở thành một phần thường xuyên trong chế độ ăn uống của bạn.

Phượng Chanel là ai? Hé lộ loạt thông tin đời tư ít ai biết về vợ cũ của Quách Ngọc Ngoan

Phượng Chanel là ai? Hé lộ loạt thông tin đời tư ít ai biết về vợ cũ của Quách Ngọc Ngoan

Doanh nhân Phượng Chanel từng có chuyện tình kéo dài 6 năm với diễn viên Quách Ngọc Ngoan. Sau khi xác nhận chia tay, những thông tin về học vấn, cuộc sống và cách cô nuôi dạy các con vẫn tiếp tục nhận được sự quan tâm của công chúng.

Hoa hậu Mai Phương Thúy: Thích người bằng tuổi, đẹp trai, dáng gầy, nhiều tóc và muốn sinh tận 5 con, lý do là gì?

Hoa hậu Mai Phương Thúy: Thích người bằng tuổi, đẹp trai, dáng gầy, nhiều tóc và muốn sinh tận 5 con, lý do là gì?

Trước đây, Mai Phương Thuý từng trải lòng về kế hoạch tương lai: 'Tôi thích nhiều con. Tôi muốn phải có tầm 5 đứa con' và gu người yêu cô mong muốn.

Lãi suất hôm nay ngày 6/8/2026: Nhóm Big4 chênh lệch theo từng kỳ hạn

Lãi suất hôm nay ngày 6/8/2026: Nhóm Big4 chênh lệch theo từng kỳ hạn

Lãi suất ngân hàng hôm nay 6/8 tại nhóm Big4 (4 ngân hàng có vốn Nhà nước) cho thấy chênh lệch đáng kể giữa gửi trực tuyến và tại quầy.

Quang Lê nghẹn ngào đăng cáo phó đám tang mẹ ruột: 'Mẹ kính yêu của con đã an nghỉ!'

Quang Lê nghẹn ngào đăng cáo phó đám tang mẹ ruột: 'Mẹ kính yêu của con đã an nghỉ!'

Tối 5/8, ca sĩ Quang Lê đăng tải cáo phó của mẹ ruột trên trang cá nhân, kèm theo những dòng chia sẻ nghẹn ngào về sự ra đi của đấng sinh thành.

Lý Nhã Kỳ âm thầm chỉnh sửa lại caption tới 4 lần trước khi đăng lại, chuyện gì đây?

Lý Nhã Kỳ âm thầm chỉnh sửa lại caption tới 4 lần trước khi đăng lại, chuyện gì đây?

Nhiều dân mạng tinh ý nhận ra 'Kiều nữ' Lý Nhã Kỳ đã chỉnh sửa status tới 4 lần trước khi đăng lại.