Thứ hai, 22/09/2025
Từ xưa đến nay, chuyện "anh hùng sánh duyên mỹ nhân" đã trở thành mô típ quen thuộc trong truyền thuyết và lịch sử. Câu nói "say ngủ trong lòng mỹ nhân, tỉnh dậy nắm quyền thiên hạ" thể hiện quan niệm xưa là công thành danh toại, bên cạnh lại có giai nhân, ấy mới là đỉnh cao của thành công.
Vì thế, Trung Quốc có câu tục ngữ "Anh hùng khó qua ải mỹ nhân" đã lưu truyền rộng rãi cho tới tận ngày nay, gắn liền với hình tượng những bậc trượng phu từng "ngã ngựa" bởi tình yêu. Tuy nhiên, ít ai biết rằng, câu nói này còn có một vế sau ít được nhắc tới, nhưng lại hé lộ một đặc điểm phổ biến ở nữ giới. Đó là: "Mỹ nhân khó qua quầy bán giấm".
Từ xưa, người ta thường truyền tai nhau câu “Anh hùng khó qua ải mỹ nhân” để nói về sức hút của tình yêu đối với bậc trượng phu. Nhưng ít ai biết, vế sau ít được nhắc đến là “Mỹ nhân khó qua quầy bán giấm” (Ảnh minh họa)
1. "Anh hùng khó qua ải mỹ nhân"
Dưới ảnh hưởng của chế độ phong kiến Trung Quốc, địa vị của phụ nữ từng rất thấp kém. Từ nhỏ đã bị dạy dỗ theo khuôn mẫu "tam tòng tứ đức", khi lấy chồng lại phải tuân theo quy củ nhà chồng, nếu sơ suất dễ bị kết tội không giữ đạo làm vợ.
Trong xã hội như vậy, phụ nữ không có tiếng nói. Nhiều nam nhân, dù thân phận cao sang cũng thường đổ lỗi cho phụ nữ khi gặp thất bại, như một cách trốn tránh trách nhiệm. Câu nói "anh hùng khó qua ải mỹ nhân" cũng được sinh ra từ bối cảnh đó.
Thoạt nghe, đây là một câu nói lãng mạn, phản ánh mặt dịu dàng của các bậc anh hùng. Nhưng trong thực tế, phía sau sự hào nhoáng của mỹ nhân bên cạnh bậc anh tài là những bi kịch thật sự, nơi nhiều mỹ nhân bị dùng làm "vật tế" cho sai lầm của nam giới.
Đơn cử như Tào Tháo, vị kiêu hùng nổi tiếng lịch sử. Khi tướng Trương Tú quy hàng, Tào Tháo vì say mê sắc đẹp của thím Trương Tú mà đã ngang nhiên cưỡng đoạt bà, dù đây là phụ nữ đã có chồng. Quá phẫn uất, Trương Tú liền nổi loạn trở lại. Trong trận phản kích, Tào Tháo suýt mất mạng, chỉ thoát chết nhờ con trai nhường ngựa. Một lần si mê, suýt mất tất cả.
Trường hợp này cho thấy, đằng sau câu nói "anh hùng khó qua ải mỹ nhân" không chỉ là mộng tưởng yêu đương mà còn là sự phơi bày lòng háo sắc của đàn ông.
2. "Mỹ nhân khó qua quầy bán giấm"
Thế nhưng, tình yêu không chỉ là đặc quyền của nam giới. Nhiều phụ nữ cũng rơi vào lưới tình, và không tránh khỏi sự ghen tuông. Đó là lý do vế sau "mỹ nhân khó qua quầy bán giấm" ra đời, trở thành biểu tượng cho tâm lý "ăn giấm" hay chính là ghen tuông của nữ giới.
"Quầy bán giấm" ở đây bắt nguồn từ một hình ảnh có thật tại Kim Giang thành xưa, nơi nổi tiếng với các quầy bán đồ chua trên đường phố. Vì nơi đây quy tụ nhiều mỹ nhân, người ta thường đùa rằng: "Muốn ngắm gái đẹp, hãy đến khu bán giấm". Dần dà, hình ảnh này trở thành lối ẩn dụ về sự ghen tỵ của phái đẹp, khi người yêu hay chồng mình cứ mãi dạo quanh nơi ấy.
Một giai thoại nổi tiếng khác về "ăn giấm" bắt nguồn từ thời Đường Thái Tông. Khi nhà vua thấy đại thần Phòng Huyền Linh chỉ có một vợ mà không con cái, bèn muốn ban thêm mỹ nữ cho ông. Tuy nhiên, Phòng Huyền Linh kiên quyết từ chối vì sợ vợ ghen.
Để kiểm chứng, Đường Thái Tông gọi vợ ông vào cung và đưa ra lựa chọn hoặc đồng ý để chồng nạp thiếp, hoặc uống chén "rượu độc" trước mặt vua. Không ngờ, bà không hề sợ hãi, dứt khoát uống cạn. Ai ngờ, đó chỉ là một chén... giấm! Vua bật cười khen ngợi, từ đó, "ăn giấm" trở thành từ dùng để chỉ sự ghen tuông của phụ nữ.
Ngày nay, "anh hùng khó qua ải mỹ nhân" vẫn được dùng phổ biến, nhưng vế sau "mỹ nhân khó qua quầy bán giấm" lại ít người biết đến. Có lẽ vì thay vì nói dài dòng, chỉ cần một từ "ghen" hay "ăn giấm" cũng đủ để nói lên tất cả. Nhưng không thể phủ nhận, câu nói đầy đủ ấy lại phản ánh chân thực cả hai mặt của tình yêu là si mê và ghen tuông, không chỉ riêng ai.
Thí sinh có thêm cơ hội trúng tuyển ngành Kế toán khi một số trường...
Kiến thức - 11 giờ, 14 phút trước
Ngoài người phụ nữ bị mất hơn 1,1 tỷ đồng, 7 nạn nhân khác đã tố giác với cơ quan công an về việc bị chiếm đoạt tiền bằng hình thức tương tự.
Đời sống số - 11 giờ, 19 phút trước
Ngựa, đại diện cho con giáp năng động và tâm linh nhất trong mười hai con giáp, đã thu hút sự chú ý đáng kể vì ý nghĩa chiêm tinh của tháng sinh.
Doanh nghiệp - 12 giờ, 3 phút trước
Ngày 17/09 vừa qua, trong khuôn khổ HCMC Business Summit 2025, ban tổ chức The Vow’s Legacy - Wedding Fair 2025 đã tổ chức buổi gặp gỡ dành cho các đơn vị gian hàng...
Kiến thức - 12 giờ, 10 phút trước
Ngày mùng 1 tháng 8 âm thường rơi vào thời điểm giao mùa, là lúc trời đất có sự chuyển gia mạnh mẽ nhất, Người xưa tin rằng ngày đây là thời điểm bất...
Dòng sự kiện - 12 giờ, 10 phút trước
Ngoài vấn đề giới hạn số nguyện vọng, Bộ cũng lấy ý kiến về việc bỏ phương thức xét tuyển học bạ và công bố một số chính sách mới.
Kiến thức - 29 phút trước
Việc nuôi ếch kết hợp cá thát lát cho thấy tính linh hoạt cao, bởi ếch thu hoạch nhanh, quay vòng vốn ngắn hạn, còn cá thát lát mang lại nguồn thu dài hạn,...
Làm sao - 1 giờ, 7 phút trước
Lên kế hoạch cưới luôn là hành trình nhiều cảm xúc nhưng cũng không ít lo toan. Cặp đôi nào cũng mong muốn tìm được những dịch vụ, sản phẩm cưới vừa chất lượng,...
Làm sao - 1 giờ, 13 phút trước
Hôn lễ trong mơ luôn là ước muốn của mọi cặp đôi, từ chiếc váy cưới lộng lẫy, vest tinh tế, cho đến những khoảnh khắc khó quên ghi dấu hành trình tình yêu,...
Tin trong ngày - 3 giờ, 3 phút trước
Theo quy định, hành vi tự ý xây dựng trên đất không thuộc quyền sử dụng có thể bị xử phạt hành chính, buộc tháo dỡ, trả lại đất.
Kiến thức - 3 giờ, 8 phút trước
Dân gian có câu "Một đấu gạo là ơn, một thúng gạo là oán", ý chỉ khi người khác khó khăn, nếu ta giúp một chút, họ sẽ biết ơn. Nhưng nếu cứ giúp...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 8 phút trước
Cầu vượt sông Hồng nối xã Hưng Phú (Hưng Yên) với xã Giao Minh (Ninh Bình) cơ bản đã hoàn thành, sẽ được thông xe trong tháng 10.
Đời sống số - 4 giờ, 9 phút trước
Thứ Ba, ngày 23 tháng 9, ngày mùng 2 tháng 8 âm lịch, rơi vào Năm Tỵ, Tháng Ất Dậu và Ngày Ất Mùi. Trong môi trường này, con giáp nào nên thận trọng...
Kiến thức - 4 giờ, 23 phút trước
Nghị định 168/2024/NĐ-CP, có hiệu lực từ năm 2025, quy định mức xử phạt đối với hành vi vi phạm tín hiệu đèn giao thông được điều chỉnh tăng đáng kể.
Đời sống số - 4 giờ, 29 phút trước
Hãy chọn ngay bức khiến bạn bị thu hút nhất (đừng suy nghĩ quá lâu) – để khám phá thông điệp cho phần còn lại của cuộc đời bạn.
Kiến thức - 5 giờ, 33 phút trước
Đây có thể trở thành một trong những khám phá về khoáng sản quan trọng nhất của một quốc gia trong nhiều thập kỷ qua.
Tin trong ngày - 5 giờ, 37 phút trước
Ngày 22/9, thông tin từ Sở Xây dựng TPHCM cho biết, đơn vị vừa thống nhất phương án điều chỉnh giao thông qua đường hầm sông Sài Gòn (hầm Thủ Thiêm) nhằm phục vụ...
Làm sao - 5 giờ, 44 phút trước
Theo Thông tư 27/2025/TT-NHNN, có hiệu lực từ ngày 1-11, việc chuyển tiền điện tử trong nước có giá trị từ 500 triệu đồng trở lên phải báo cáo.
Doanh nghiệp - 6 giờ, 31 phút trước
Trong bối cảnh thị trường lao động đang ngày càng yêu cầu tính thực tiễn và chuyên môn cao, nghề nấu ăn đang trở thành lựa chọn đáng giá của nhiều bạn trẻ sau...
Tin trong ngày - 6 giờ, 31 phút trước
Quảng trường mới sẽ kết hợp với không gian cây xanh, tạo điểm nhấn sinh hoạt cộng đồng, tổ chức các hoạt động nghệ thuật, triển lãm và sự kiện văn hóa.
Chuyện làng sao - 6 giờ, 32 phút trước
Trong khi Duy Mạnh hào hứng gửi lời cảm ơn vì được Cường Đô La gửi Iphone 17 nhưng lại "quê xệ" vì nhân vật được nhận không phải mình.
Đời sống số - 6 giờ, 32 phút trước
Với sự phát triển của xã hội và sự thuận tiện về giao thông, nhiều người trẻ lựa chọn rời xa quê hương và đến những thành phố yêu thích để học tập, làm...
Chuyện làng sao - 6 giờ, 10 phút trước
Hồng Hạnh vẫn có thể sống thảnh thơi, không lo âu về tiền bạc nhờ bất động sản tích luỹ.
Tin trong ngày - 6 giờ, 10 phút trước
Mới đây, Bộ Tài chính đưa ra đề xuất miễn thuế thu nhập cá nhân cụ thể với những đối tượng sau đây.
Doanh nghiệp - 6 giờ, 10 phút trước
Tỷ phú Phạm Nhật Vượng, Chủ tịch Hội đồng quản trị Tập đoàn Vingroup, đang ghi dấu ấn mạnh mẽ trên bảng xếp hạng người giàu thế giới với khối tài sản ấn tượng,...
Làm sao - 6 giờ, 10 phút trước
Nhiều cha mẹ từng khổ sở trong cuộc chiến làm bài tập về nhà với con cái. Nhưng một bà mẹ đã tìm ra bí quyết sau khi hiểu rõ hiệu ứng rắn hổ...