Thứ tư, 19/11/2025
Vương Thị Phượng: Nhan sắc bị vùi chôn trong điên dại và cô độc
Là một trong những “Hà thành tứ mỹ”, Vương Thị Phượng (còn được gọi là cô Phượng) đã khiến cho trái tim của biết bao công tử Hà thành lúc bấy giờ đập sai nhịp. Cô con gái yêu của thương gia Hoa kiều Vương Toàn Thắng sinh ra và lớn lên trong cảnh nhung gấm, giàu sang, những tưởng cuộc đời của cô cũng sẽ được phủ gấm lụa, nhưng đóa hoa trà my lại sớm phải chịu cảnh lụi tàn.
Người Hà Nội lúc bấy giờ không ai lại không biết đến nhan sắc ngọc ngà của cô Phượng. Nhà văn Vũ Ngọc Phan trong cuốn hồi ký Những năm tháng ấy đã dành cho giai nhân này những lời lẽ vô cùng hoa mỹ: Cô Phượng người tầm thước, có đôi mắt bồ câu long lanh, cặp mi cong, đôi lông mày xanh và dài, môi đỏ đầy dục vọng, mũi dọc dừa thanh tú, đôi má lúm đồng tiền duyên dáng khi cười…

Vẻ đẹp thanh tao của “Hà thành tứ mỹ”. (ảnh internet)
Không những thế, cô còn biết cách ăn mặc nền nã. Cô thường chít khăn nhiễu tam giang, mặc yếm hoa hiên, quần lĩnh tía cạp điều, thắt lưng quan lục. Tất cả càng làm tôn thêm nhan sắc kiều mỵ của mỹ nhân Hà thành. Nhiều giai thoại kể lại rằng, có nhiều thanh niên thời bấy giờ nhà ngay sát chỗ làm nhưng hàng ngày vẫn bốn lần đi về theo đường vòng để qua phố Hàng Ngang, hoặc một giai thoại khác kể về chuyện tàu điện mỗi khi chạy qua phố Hàng Ngang thì không ai bảo ai, tất cả hành khách đều hướng mắt về phía dãy nhà mang số chẵn bởi nơi đó có bóng dáng của người con gái đẹp Vương Thị Phượng.
Tuy là một trong những giai nhân tuyệt sắc bậc nhất Hà thành những năm 1930, nhưng cuộc đời của cô Phượng lại là một tấn bi kịch theo đúng nghĩa của từ này. Chồng cô chỉ là một công tử nhà giàu ăn chơi trác táng, không biết thương hoa, tiếc ngọc. Vì nghiện cờ bạc, rượu chè lại có thói ghen tuông nên thường ra tay đánh đập người đẹp. Số phận run rủi cho cô gặp và yêu nhà báo tài hoa Hoàng Hồ (bút danh Hoàng Tích Chu), con trai ông huyện ở Bắc Ninh.
Vào khoảng năm 1927, cô Phượng bỏ nhà ra đi, cùng người tình Hoàng Tích Chu vào Sài Gòn sinh sống. Nhưng sau đó, chàng lại quyết chí sang Pháp học nghề báo. Phượng nghe lời người tình, về Bắc xin làm dâu nhưng không thành. Bị cả gia đình chồng cũ cự tuyệt nên đành lưu lạc nay đây mai đó, làm nghề buôn bán nuôi thân.
Tình duyên của giai nhân Vương Thị Phượng lận đận trăm đường. Dường như định đề “Hồng nhan đa truân” đã án ngữ suốt cuộc đời của mỹ nhân Hà thành. Sau nhiều lần lưu lạc Nam, Bắc, cô quen một người đàn ông đã có vợ tên là Lưu. Hai người cũng đã bàn tính đến chuyện trốn sang Hồng Kông nhưng bị thất bại và Phượng phải nương náu tại cửa chùa.

Giai nhân bạc mệnh Vương Thị Phượng. (ảnh internet)
Cuộc gặp gỡ định mệnh với tham tán Bách ở tòa Sứ đã khiến cho những tháng ngày cuối đời của giai nhân họ Vương rơi vào vòng oan nghiệt. Mê mẩn nhan sắc của cô Phượng, tham tán Bách đã đánh tiếng hỏi cô về làm vợ lẽ. Chuyện này đã khiến vợ cả của Bách nổi máu ghen. Tuy bề ngoài luôn tỏ ra thân mật, chị chị em em ngọt ngào với Phượng, nhưng bên trong, một âm mưu trả thù tàn độc đã được vạch sẵn. Trên đường cùng tham tán Bách lên Lai Châu, Phượng đã bị vợ cả sai đầu độc bằng một loại thuốc khiến cô nửa mê, nửa tỉnh, người khi nào cũng ở trong trạng thái điên dại, thân thể gầy rộc đi trông thấy. Nhan sắc “chim sa cá lặn” của mỹ nhân Hà thành phút chốc bị tàn phai bởi đòn ghen tàn độc của một người đàn bà có máu Hoạn Thư.
Sau đó, cô Phượng được đưa về chợ Bờ (Hòa Bình) chữa trị nhưng rồi cô lại tìm đến nhà bà hàng xóm cũ ở Gia Lâm. Tuy nhiên, dù đã được bà lão tốt bụng tận tình chữa trị nhưng bệnh của cô lại ngày một nặng, phải chuyển về nhà thương điên. Một tuần sau đó, cô Phượng qua đời trong đau đớn. Nhiều người kể lại rằng, đám ma của cô Phượng là một trong những đám ma vắng lặng và buồn thảm nhất Hà thành thời bấy giờ.
Vũ Cẩm Nhung: Từ nữ hoàng vũ trường biến thành phế nhân

Sau khi cùng gia đình di cư vào Nam Vũ Cẩm Nhung bắt đầu làm việc
và nổi tiếng ở các vũ trường. (ảnh internet)
Tuy sống cách nhau gần 3 thập kỷ nhưng Vũ Cẩm Nhung cũng có một kết cục buồn giống Vương Thị Phượng. Báo chí Sài Gòn những năm 50, 60 của thế kỷ trước đã hết lời ca ngợi nhan sắc đẹp não nùng và đôi chân dài điệu nghệ của vũ nữ gốc Hà thành Vũ Cẩm Nhung. Giới ăn chơi Sài thành đã có một thời điên đảo vì tài sắc của nàng. Nhưng chính sự kiêu hãnh cộng với mộng ước giàu sang đã đẩy cuộc đời nàng vào chốn tăm tối.
Sau khi cùng gia đình di cư vào Nam, Vũ Cẩm Nhung bắt đầu làm việc và nổi tiếng ở các vũ trường. Có rất nhiều người săn đón và sẵn sàng chu cấp tiền của cho người đẹp, nhưng cuối cùng, chỉ có trung tá công binh Trần Ngọc Thức là chiếm hữu được trái tim của nàng.
Giấc mộng trở thành “Trung tá phu nhân” của Vũ Cẩm Nhung đã không thể thành hiện thực khi chuyện trung tá Thức cặp bồ đến tai bà chính thất có biệt danh là Năm Ra – đô. Chính chuyện chồng không hề giấu diếm ý định cưới cô vũ nữ xinh đẹp làm vợ bé đã khiến bà nổi điên và lập kế hoạch để tiêu diệt tình địch. Một can acid đậm đặc đã được chuẩn bị để hủy hoại nhan sắc mỹ miều của Vũ Cẩm Nhung.
Vào ngày 18/7/1963, báo chí Sài Gòn đồng loạt đưa tin vũ nữ Cẩm Nhung bị tạt acid. Khuôn mặt xinh đẹp của cô biến dạng hoàn toàn, hai mắt lồi ra vô cùng gớm ghiếc. Những người tình xưa kia đã từng si mê, quỵ lụy dưới chân người đẹp nay không dám liếc nhìn nàng lấy một lần. Tuy được bà Trần Lệ Xuân – vợ ông cố vấn Ngô Đình Nhu đỡ đầu, giúp cô sang Nhật chữa trị nhưng do vết thương quá nặng và sự hạn chế về mặt y học thời đó nên các bác sỹ đã không thể tái tạo lại nhan sắc cho mỹ nhân này.

Vào ngày 18/7/1963, báo chí Sài Gòn đồng loạt đưa tin vũ nữ
Cẩm Nhung bị tạt acid. Khuôn mặt xinh đẹp của cô
biến dạng hoàn toàn, hai mắt lồi ra vô cùng
gớm ghiếc. (ảnh internet)
Những ngày tháng cuối đời của cô vũ nữ xinh đẹp ngập chìm trong nghiện ngập, ăn chơi sa đọa. Khi chỉ còn lại một mình trên cõi đời, sản nghiệp cũng đã tiêu tan, nàng đã phải lê lết xin ăn bên vệ đường Lê Lợi – nơi ngày xưa những bước chân mê hồn của nàng đã mặc sức tung hoành.
Sau năm 1975, nàng xuất hiện thêm một vài lần nữa rồi biến mất. Không ai biết rõ nàng đã đi đâu. Nhiều người bảo vẫn gặp nàng đi ăn xin, trước ngực đeo một tấm ảnh của mình thời trẻ, có người lại bảo, nàng đã chọn cách quyên sinh để chấm dứt cuộc đời buồn thảm của mình.
“Bạn thích bông hoa cúc nào nhất? Điều đó cho biết bạn đang muốn buông...
Dòng sự kiện - 12 giờ, 13 phút trước
Shark Thủy thỏa thuận với Giám đốc doanh nghiệp kinh doanh thẻ điện thoại để ký hợp đồng khống, nhằm "làm đẹp" cho Công ty Egroup để thu hút các nhà đầu tư mua...
Tin trong ngày - 12 giờ, 20 phút trước
Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ 2024 có hiệu lực thi hành từ ngày 01/01/2025, trừ quy định ghế trẻ em trên ô tô áp dụng từ ngày 01/01/2026.
Tin trong ngày - 12 giờ, 21 phút trước
Những người làm trong ngành này hiện nay có thể kiếm được thu nhập cực kỳ hấp dẫn. Nếu trước đây, ngành này bị coi là "công việc của những người yêu nghệ thuật...
Tin trong ngày - 12 giờ, 21 phút trước
Ngày Quốc tế Nam giới (hay gọi là Ngày Quốc tế Đàn ông) là một ngày lễ quốc tế được tổ chức vào ngày 19 tháng 11 hàng năm.
Dòng sự kiện - 12 giờ, 21 phút trước
Trước khi bị nước lũ cuốn trôi, tài xế xe tải đã gửi lời nhắn cho vợ. Sau đó, dòng nước hung dữ ập đến, hất lật chiếc xe và cuốn trôi đi trước...
Tin trong ngày - 7 giờ, 12 phút trước
Nghị định 168/2024/NĐ-CP chính thức có hiệu lực từ 1/1/2025 đã nâng cao mức phạt vi phạm hành chính về trật tự và an toàn giao thông đường bộ. Một trong những lỗi rất...
Du lịch Việt - 7 giờ, 12 phút trước
Ngôi làng này được Tổ chức Du lịch thế giới (UNWTO) vinh danh là Làng du lịch tốt nhất thế giới năm 2023.
Đời sống số - 7 giờ, 13 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 19/11/2025.
Tin trong ngày - 7 giờ, 14 phút trước
Những người đàn ông chắc chắn sẽ rất hạnh phúc khi nhận được lời chúc ngày Quốc tế Đàn ông 19/11 ngọt ngào, ý nghĩa đến từ "một nửa của thế giới".
Chuyện làng sao - 7 giờ, 17 phút trước
Chỉ vài giờ sau khi đăng tải, bài viết về cuộc thi “S25 FE – Săn Code Gần Idol” trên Fanpage Samsung Việt Nam thu về hàng ngàn bình luận. Cư dân mạng thảo...
VIDEO - 11 giờ, 50 phút trước
Giữa lúc chuyện kinh doanh được quan tâm, một clip cũ có sự xuất hiện của Việt Hương được chia sẻ chóng mặt trên mạng xã hội.
VIDEO - 11 giờ, 23 phút trước
Chỉ với đoạn video ngắn, cư dân mạng đã dành “cơn mưa lời khen” cho visual của Thanh Thủy. Khi đứng cạnh dàn thí sinh quốc tế, nàng Hậu vẫn toát lên sự nổi...
Chuyện làng sao - 11 giờ, 24 phút trước
Hương Baby - bà xã Tuấn Hưng kể về đêm trước khi mẹ chồng qua đời khiến ai đọc cũng không khỏi thương cảm.
Đời sống số - 12 giờ, 37 phút trước
Ngày 19 tháng 11 (thứ Tư), tương ứng với ngày 30 tháng 9 âm lịch, là ngày có sự kết hợp giữa Thiên Can và Địa Chi của năm Tỵ, tháng Bính Tuất và...
Đời sống số - 12 giờ, 56 phút trước
“Bạn thích bông hoa cúc nào nhất? Điều đó cho biết bạn đang muốn buông bỏ điều gì nhất trong lòng”. Hãy chọn 1 trong 4 bông cúc theo trực giác đầu tiên.
Dòng sự kiện - 12 giờ, 13 phút trước
Shark Thủy thỏa thuận với Giám đốc doanh nghiệp kinh doanh thẻ điện thoại để ký hợp đồng khống, nhằm "làm đẹp" cho Công ty Egroup để thu hút các nhà đầu tư mua...
Chuyện làng sao - 12 giờ, 13 phút trước
Nhan sắc sau khi can thiệp thẩm mỹ của Hoa hậu Yến Nhi khiến nhiều người không khỏi xuýt xoa.
Tin trong ngày - 12 giờ, 20 phút trước
Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ 2024 có hiệu lực thi hành từ ngày 01/01/2025, trừ quy định ghế trẻ em trên ô tô áp dụng từ ngày 01/01/2026.
Tin trong ngày - 12 giờ, 21 phút trước
Những người làm trong ngành này hiện nay có thể kiếm được thu nhập cực kỳ hấp dẫn. Nếu trước đây, ngành này bị coi là "công việc của những người yêu nghệ thuật...
Tin trong ngày - 12 giờ, 21 phút trước
Ngày Quốc tế Nam giới (hay gọi là Ngày Quốc tế Đàn ông) là một ngày lễ quốc tế được tổ chức vào ngày 19 tháng 11 hàng năm.
Dòng sự kiện - 12 giờ, 21 phút trước
Trước khi bị nước lũ cuốn trôi, tài xế xe tải đã gửi lời nhắn cho vợ. Sau đó, dòng nước hung dữ ập đến, hất lật chiếc xe và cuốn trôi đi trước...
Doanh nghiệp - 13 giờ, 51 phút trước
ShopeeFood sẽ mang đến những ưu đãi hấp dẫn cho bữa tiệc tri ân thầy cô cùng loạt deal "mua trước ăn sau" giảm 50% tại chương trình “Trùm Deal Lên Live” nhân dịp...
Tin trong ngày - 13 giờ, 58 phút trước
Trước động thái có phần bất thường, phía thẩm mỹ viện Mailisa trả lời: 'Hiện tại trong thời gian cơ quan chức năng thực hiện kiểm tra định kỳ, nên bên Mailisa đang tạm...
Tin trong ngày - 13 giờ, 58 phút trước
HLV Kim Sang Sik tiết lộ ông sẽ sử dụng Xuân Son ở trận gặp Lào và hi vọng tiền đạo 28 tuổi có thể ghi bàn giúp tuyển Việt Nam giành chiến thắng....
VIDEO - 13 giờ, 58 phút trước
Tom Cruise cùng nữ diễn viên - biên đạo múa Debbie Allen khoe loạt động tác vũ đạo đầy năng lượng trong sự kiện do Học viện Múa Debbie Allen tổ chức, chỉ một...