Người có cuộc đời bất hạnh nhất trong 'Tứ đại mỹ nhân' Hà thành xưa: Bỏ chồng giàu chạy theo nhân tình và đám tang không người than khóc

18:10 08/06/2026

Xuất thân là tiểu thư lá ngọc cành vàng và được mệnh danh là 'Tây Thi phố Cổ' nhưng cô phải chịu cuộc hôn nhân ép buộc, bị phản bội, trắng tay nơi đất khách và qua đời trong cô độc.

Người có cuộc đời bất hạnh nhất trong "Tứ đại mỹ nhân" Hà thành xưa chính là cô Phượng Hàng Ngang, người con gái được mệnh danh là Tây Thi phố Cổ với nhan sắc "chim sa cá lặn".

Empty

Cô Síu Cột Cờ - Cô Phượng Hàng Ngang - Cô Nga Hàng Gai - Cô Bính Hàng Đẫy (Theo thứ tự từ trái sang phải, trên xuống dưới).

Nhan sắc khiến cả phố cổ xôn xao

Sinh ra trong gia đình buôn tơ lụa giàu có bậc nhất phố cổ Hà Nội, Cô Phượng tên thật là Vương Thị Phượng từ nhỏ đã nổi danh bởi nhan sắc kiều diễm. Người đương thời truyền tai nhau rằng cô sở hữu làn da trắng mịn như trứng gà bóc, gương mặt thanh tú, đôi mắt bồ câu long lanh cùng những ngón tay búp măng mềm mại khiến bất kỳ ai gặp cũng phải ngoái nhìn.

Nhà văn Vũ Ngọc Phan từng dành nhiều mỹ từ để mô tả vẻ đẹp của cô trong hồi ký Những năm tháng ấy. Theo ông, Phượng có khuôn mặt trái xoan quyến rũ, má lúm đồng tiền duyên dáng, sống mũi thanh tú và thần thái được ví với minh tinh điện ảnh Marlene Dietrich nổi tiếng thế giới thời bấy giờ.

Không chỉ xinh đẹp, cô còn được cha mẹ hết mực cưng chiều, mời thầy về tận nhà dạy cầm, kỳ, thi, họa. Chính vì vậy, cái tên Vương Thị Phượng nhanh chóng trở thành niềm ao ước của nhiều công tử giàu có đất Hà thành.

Empty

Nhan sắc xinh đẹp của cô Phượng.

Thời trẻ, cô Phượng thường phụ giúp gia đình bán hàng tại cửa hiệu trên phố Hàng Ngang. Tương truyền, nhiều người cố tình đi qua đi lại chỉ để được nhìn thấy cô một lần. Mỗi khi tàu điện chạy ngang khu phố, hành khách đều đổ dồn ánh mắt về phía căn nhà nơi người đẹp đứng bán hàng.

Vì là người gốc Hoa nên gia đình muốn gả cô cho một người Hoa môn đăng hộ đối. Cuối cùng, cô kết hôn với A Cẩu, cháu trai của chủ hiệu buôn tơ lụa nổi tiếng Phan Vạn Thành.

Những tưởng cuộc sống làm dâu trong gia đình giàu sang sẽ viên mãn, nhưng bi kịch cũng bắt đầu từ đây.

Cha mẹ chồng yêu thương, người hầu kẻ hạ đủ đầy, song chồng cô lại là một công tử ăn chơi, rượu chè, trăng hoa và thường xuyên đối xử thô bạo với vợ. Với A Cẩu, việc cưới được mỹ nhân phố cổ giống như chiến tích để khoe khoang hơn là tình yêu thực sự.

Empty

Nhà báo Hoàng Tích Chu.

Bỏ lại hào môn để chạy theo tiếng gọi tình yêu

Trong quãng đời hôn nhân ngột ngạt ấy, cô Phượng gặp nhà báo Hoàng Tích Chu. Sự đồng cảm nhanh chóng biến thành tình yêu và khiến người phụ nữ nổi tiếng đất Hà thành đưa ra quyết định gây chấn động thời bấy giờ: bỏ chồng con để theo người tình vào Nam.

Sự việc khiến cả phố cổ dậy sóng. Người chỉ trích cô là kẻ phụ bạc, kẻ lại cho rằng cô dám vượt qua định kiến để sống thật với cảm xúc của mình.

Tuy nhiên, chuyện tình với Hoàng Tích Chu cũng không kéo dài. Khi ông sang Pháp học nghề báo, cô Phượng quay về Bắc với hy vọng được gia đình người yêu chấp nhận. Nhưng cha của Hoàng Tích Chu phản đối quyết liệt và tìm cách đưa cô trở lại với chồng cũ, tuy nhiên nhà chồng cũ cũng đóng chặt cửa với cô.

Không còn nơi nương tựa, cô đành tự buôn bán để sống qua ngày và chờ người yêu trở về.

Biến cố tiếp tục ập đến khi cô bị lừa mất sạch vốn liếng. Trong lúc khó khăn, cô được một người đàn ông giàu có tên Lưu giúp đỡ. Nhưng mối quan hệ này nhanh chóng rơi vào bi kịch vì ông Lưu đã có vợ.

Người vợ cả nổi tiếng ghen tuông quyết liệt, tìm mọi cách ngăn cản. Cuối cùng, ông Lưu cũng rời bỏ cô Phượng.

Quá đau khổ, mỹ nhân phố cổ từng tìm đến cửa chùa ở Hưng Yên mong nương nhờ cửa Phật. Thế nhưng số phận vẫn chưa buông tha.

Tại đây, cô gặp viên tham tán tên Bách. Say mê nhan sắc của Phượng, ông quyết cưới cô làm vợ lẽ dù đã có gia đình. Những ngày đầu, cô được chồng hết mực chiều chuộng, nhưng điều đó càng khiến người vợ cả thêm căm ghét.

Khi tham tán Bách nhận nhiệm vụ mới ở Lai Châu, vợ cả đã sắp xếp cho Phượng đi trước rồi bí mật cho cô uống thuốc lạ. Từ đó, cô phát bệnh, tinh thần hoảng loạn, lúc tỉnh lúc mê.

Không còn cách cứu chữa, tham tán Bách cho người đưa cô trở về Hà Nội.

Empty

Cuộc đời của giai nhân tuyệt sắc quá bi thảm.

Cái kết cô độc của người phụ nữ “hồng nhan bạc mệnh”

Ngày trở lại Hà Nội, trong túi Vương Thị Phượng chỉ còn vỏn vẹn 15 đồng bạc. Một người phụ nữ nghèo đã cưu mang, chăm sóc cô như người thân cho đến khi bệnh tình trở nặng. Cô qua đời lặng lẽ trong nhà thương làm phúc chỉ ít ngày sau đó.

Người ta kể rằng, đám tang của mỹ nhân từng làm say đắm cả Hà thành diễn ra hiu quạnh đến xót xa, không người than khóc. Trên bia mộ chỉ còn lại dòng chữ ngắn ngủi: “Mộ người bạc mệnh Vương Thị Phượng”.

Cuộc đời đầy sóng gió của cô Phượng Hàng Ngang sau này trở thành cảm hứng cho nhiều tác phẩm văn học, sân khấu và đặc biệt là tiểu thuyết nổi tiếng “Mồ cô Phượng”. Cho đến nay, câu chuyện về người đẹp phố cổ vẫn khiến nhiều người không khỏi tiếc nuối cho một kiếp hồng nhan nhiều truân chuyên.

K.Hoàng (Theo Thời trang vàng)

Nguồn: https://thoitrangvang.vn/nguoi-co-cuoc-doi-bat-hanh-nhat-trong-tu-dai-my-nhan-ha-thanh-xua-bo-chong-giau-chay-theo-nhan-tinh-va-dam-tang-khong-nguoi-than-khoc-vz28375.html