Mỹ nhân Hà thành xưa được bố mẹ cưng chiều cỡ nào? Cứ 'ăn 1 miếng gà thưởng 1 nhẫn kim cương', phải đầu bếp của vua Bảo Đại nấu riêng, hồng nhan nhưng không bạc mệnh

Những năm 30 thế kỷ trước, người Hà Nội mỗi khi luận bàn về giai nhân đều nhắc đến "Hà thành tứ mỹ" gồm cô Phượng Hàng Ngang, cô Síu Cột Cờ, cô Nga Hàng Gai và cô Bính Hàng Đẫy.

Cô Bính (thiếu nữ mặc đồ đen có dáng ngồi ở vị trí thấp nhất)

Trong tứ đại mỹ nhân Hà thành, cô Bính Hàng Đẫy là người có cuộc sống bình yên và hạnh phúc hơn cả. Cô Bính tên thật là Đỗ Thị Bính sinh năm 1915, tại ngôi nhà số 37 Hàng Đẫy nay là số 67 Nguyễn Thái Học. Đến nay, ngôi nhà vẫn giữ được dáng vẻ xưa với lối kiến trúc của Pháp dành cho những gia đình thượng lưu thời bấy giờ. Trước nhà, giàn hoa hồng gai vẫn còn đó như là chứng tích hiếm hoi gắn liền với những câu chuyện về tuyệt thế giai nhân.

Tiểu thư lá ngọc cành vàng và giai thoại ăn thịt gà được thưởng kim cương

Đỗ Thị Bính là con gái của nhà thầu khoán lừng danh Đỗ Lợi - người nổi tiếng khắp trong Nam ngoài Bắc, luôn nhận thầu những công trình lớn nhất Hà Nội. Cụ Đỗ Lợi có 16 người con và cô Bính không phải con gái duy nhất, nhưng lại là một trong những đứa con được cưng chiều nhất.

Sự cưng chiều ấy được thể hiện qua nhiều giai thoại. Đỗ Thị Bính vốn rất kén ăn, nên cụ Đỗ Lợi thuê những đầu bếp tốt nhất đến chăm lo bữa ăn cho gia đình, đặc biệt có giai đoạn người trông coi bếp núc nhà họ Đỗ là đầu bếp từng phục vụ vua Bảo Đại. Nổi tiếng nhất là câu chuyện liên quan đến việc cô không thích ăn thịt gà. Khi ấy, thịt gà là món ăn quý giá mà nhiều gia đình chỉ được thưởng thức vào dịp lễ, Tết. Thế nhưng cô Bính lại kiên quyết từ chối ăn món này.

Muốn con gái thay đổi thói quen, cụ Đỗ Lợi từng tuyên bố sẽ thưởng một chiếc nhẫn kim cương cho mỗi miếng thịt gà mà cô ăn. Dù phần thưởng hấp dẫn như vậy nhưng cô Bính vẫn mỉm cười nhỏ nhẹ từ chối. Cuối cùng, cụ chuyển sang "khích lệ" đầu bếp tìm cách chế biến món ăn phù hợp khẩu vị của con gái.

Khi vị đầu bếp này đưa ra món bún thang tuyệt phẩm của mình thì tiểu thư họ Đỗ mới chịu thưởng thức. Theo lời người nhà, cả cuộc đời, giai nhân Đỗ Thị Bình chỉ thực sự thích hai món, đó là bún thang và miến xào cua bể.

Không chỉ chăm chút từng bữa ăn, cụ Đỗ Lợi còn cho trồng những giàn hồng leo và treo đầy giỏ phong lan trước ngôi nhà số 30 Hàng Đẫy (nay thuộc phố Nguyễn Thái Học, Hà Nội) vì biết con gái thích ngắm hoa. Hình ảnh cô tiểu thư ngày ngày ngồi đọc tiểu thuyết dưới giàn hoa đã trở thành ký ức đẹp trong lòng nhiều người Hà Nội.

Nhan sắc nổi tiếng với biệt danh "giai nhân áo đen"

Khi trưởng thành, Đỗ Thị Bính sở hữu vẻ đẹp được xem là tiêu biểu của phụ nữ Hà Nội xưa với làn da trắng, gương mặt trái xoan thanh tú và vóc dáng cao ráo, duyên dáng.

Điều đặc biệt là dù xuất thân giàu có, bà không chuộng sự xa hoa, lộng lẫy. Trái lại, người đẹp thường chọn những bộ trang phục giản dị và đặc biệt yêu thích màu đen. Những tà áo dài đen càng làm nổi bật làn da trắng ngần cùng vẻ đẹp nền nã, quý phái của bà. Từ đó, người Hà Nội dành cho bà biệt danh "giai nhân áo đen Hà thành".

Không chỉ nổi tiếng bởi nhan sắc, cô Bính còn được đánh giá cao bởi sự đảm đang và tài nữ công gia chánh. Được học hỏi từ đầu bếp từng phục vụ trong cung đình, bà thành thạo nhiều món ăn cầu kỳ. Người thân kể lại rằng bà có khả năng đặc biệt, chỉ cần ngửi hương vị món ăn cũng có thể nhận biết độ mặn, ngọt hay mức độ hoàn thiện của món đó.

Ngoài niềm đam mê ẩm thực, bà còn yêu thích văn học, đặc biệt là tiểu thuyết. Thói quen đọc sách theo bà suốt cuộc đời.

Hôn nhân sắp đặt nhưng viên mãn đến cuối đời

Người trở thành chồng của cô Bính là ông Bùi Tường Viên, một thanh niên xuất thân danh gia vọng tộc vừa du học từ Pháp trở về.

Đây là cuộc hôn nhân do gia đình sắp đặt. Ngày cưới cũng là lần đầu tiên cô Bính thực sự biết rõ người sẽ đồng hành cùng mình suốt cuộc đời. Ban đầu, bà chưa có nhiều tình cảm với chồng. Thế nhưng theo thời gian, sự tử tế, tinh tế và tình yêu chân thành của ông Bùi Tường Viên đã chinh phục trái tim người đẹp.

Hai người sau đó trở thành cặp vợ chồng gắn bó, cùng nhau vượt qua những biến động lớn của đất nước và xây dựng một mái ấm hạnh phúc.

Cô Đỗ Thị Bính và chồng - ông Bùi Tường Viên.

Sau Cách mạng Tháng Tám năm 1945, gia đình cụ Đỗ Lợi tích cực ủng hộ chính quyền mới. Trong Tuần lễ Vàng, cụ đã hiến tặng 45 lạng vàng cùng 18 căn biệt thự cho Chính phủ Cách mạng lâm thời. Những năm sau đó, cụ tiếp tục trao tặng thêm nhiều bất động sản khác, nâng tổng số nhà và biệt thự hiến tặng lên 31 căn.

Năm 1946, giặc Pháp bắn phá ác liệt Hà Nội, gia đình bà Bính phải di tán tới Tuyên Quang. Tại đây, bà Bính phải làm rất nhiều việc để nuôi gia đình như bán bánh cuốn, bán phở, làm nước tương..., thậm chí còn học thêm cách tiêm thuốc, chăm sóc người bệnh, giúp đỡ người nghèo được bà con yêu mến gọi là "bà tiên kháng chiến". Năm 1992, bà qua đời, hưởng thọ 77 tuổi.