Thứ hai, 01/12/2025
Pablo Escobar là tay trùm ma túy khét tiếng nhất trong lịch sử. Trong những năm 1980 và 1990, phần lớn lượng cocaine đưa vào Mỹ là do hắn. Vì vậy, khối tài sản của Escobar ước tính lên đến 30 tỷ USD, biến y thành gã tội phạm giàu có nhất hành tinh.
Tuy nhiên Escobar là một nhân vật nhiều tranh cãi. Với cảnh sát, hắn là ác quỷ, kẻ đã biến hàng triệu thanh niên thành thân tàn ma dại, cũng là kẻ giết người, đánh bom, bắt cóc và khủng bố. Không tội ác nào gã không nhúng tay, bằng mọi âm mưu, thủ đoạn ghê tởm nhất.
Nhưng với một số người, Escobar hiện lên là ông Bụt, là Robin Hoods thời hiện đại khi xây dựng hàng loạt trường học, cơ sở y tế và nhà ở xã hội cho người nghèo Colombia. Vì Escobar yêu bóng đá, với đôi giày đầu tiên có được là giày bóng đá và khi chết, đôi chân cũng đi giày bóng đá, gã lập nên các chương trình phát triển bóng đá, xây sân vận động và hỗ trợ tài năng.

Pablo Escobar trong vai nhà bảo trợ bóng đá Colombia
Nếu chừng ấy là chưa đủ, Escobar còn trực tiếp quản lý nhiều CLB, trong đó có Atletico Nacional, đưa về các ngôi sao để biến đội bóng này thành một thế lực hùng mạnh, không những vô địch Nam Mỹ mà còn đánh bại cả Milan ở Cúp Liên lục địa. Trong ĐTQG Colombia có vô số "hàng" của Escobar, như tiền đạo Faustino Asprilla, hậu vệ Andres Escobar, thủ môn huyền thoại Rene Higuita và cả HLV Francisco Maturana.
Nhưng Escobar đầu tư vào bóng đá không đơn thuần là thỏa mãn đam mê. Gã còn vận hành hệ thống bán độ, dàn xếp tỷ số rộng lớn. Bóng đá bỗng nhiên trở thành thế giới giàu có, nhưng rất nguye hiểm. Trọng tài Alvaro Ortega, sau khi không công nhận một bàn thắng khiến làm hỏng kết quả mà giới cá độ sắp đặt, đã bị bắn chết năm 1991.
Vụ việc khiến cả thế giới phẫn nộ. Để xoa dịu, chính phủ Colombia đạt thỏa thuận với Escobar, rằng gã phải ngồi tù và chấm dứt mọi hoạt động tội phạm. Escobar đồng ý. Sau đó cho xây một nhà tù có tên La Catedral rồi tự vào trong đó. Nhìn bên ngoài, La Catedral như các nhà tù khác và được giám sát bởi quân đội. Nhưng bên trong, đó là một lâu đài xa hoa, với quán bar, bể sục, sân vườn, thác nước và dĩ nhiên, không thể thiếu sân bóng đá với đầy đủ khán đài, mái che.

Một phần khung cảnh nhà tù La Catedral của tay trùm Escobar
Cũng năm 1991, Cậu bé Vàng Diego Maradona bị treo giò 2 năm sau khi dương tính với cocaine trong bài kiểm tra doping. Đang buồn chán ở nhà, người đại diện của ông, Guillermo Coppola, đột nhiên thông báo, một quý ông Colombia sẵn sàng trả một khoản tiền lớn để Maradona tới tham dự một trận giao hữu với các ngôi sao khác, ví dụ như Rene Higuita.
Thế là Maradona được đài thọ tới Medellin, thành phố lớn thứ nhì Colombia và cũng là sào huyệt chính của Escobar. Điều khiến siêu sao từng vô địch World Cup 1986 ngạc nhiên nhất, là thay vì được ở trong khách sạn, lại bị đưa tới nhà tù.
"Chuyện quái gì xảy ra ở đây vậy? Các người tính tống tôi vào tù à?", Maradona hỏi. Nhưng khi vào bên trong, ông bị choáng ngợp bởi sự tráng lệ của kiến trúc, nội thất và cảnh quan. "Cứ như lâu đài ở Dubai vậy", Maradona kể.
Rồi người dẫn đường đưa ông vào một căn phòng, nói: "Diego, đây là El Patron (tức ông chủ)". "Đó là một người trông có vẻ lạnh lùng, nhưng rất thân thiện và tôn trọng tôi", Maradona cho biết, "Ông ấy nói rất ngưỡng mộ tôi, và đồng cảm với tôi bởi cả hai đều chiến thắng sự nghèo đói".

Diego Maradona nâng cao chiếc Cúp vàng thế giới 1986
Buổi chiều, Maradona xỏ giày ra sân đá với đội bóng ngôi sao của Escobar, bao gồm thủ môn Higuita. Đó là một trận đấu hấp dẫn, mà theo lời của Cậu bé Vàng, "ai cũng thích thú". Nhưng phần chính lại là bữa tiệc vào buổi tối hôm đó. Mặc dù bằng danh tiếng chói lọi, Maradona đã trải qua đủ mọi bữa tiệc xa hoa nhất, nhưng vẫn cảm thấy sốc. "Thật không thể tin nổi, tôi đang ở trong tù và vây quanh là những cô gái tuyệt nhất mà tôi từng thấy", ông kể lại.
Sáng hôm sau khi tỉnh dậy, Maradona gặp lại Escobar lần nữa. Tên trùm dúi vào tay ông cả xấp tiền dày cộm kèm theo lời nhắn nhủ lần sau lại tới.
Khi hết án treo giò, Escobar đã ngỏ ý mời Maradona tới Colombia, khoác áo số 10 và chơi cho Atletico Nacional. Tuy nhiên, siêu sao người Argentina vẫn vương vấn châu Âu. Ông tới Sevilla.
Maradona không bao giờ gặp lại Escobar thêm lần nữa. Chính phủ Colombia phản ứng gay gắt khi Escobar vẫn vận hành hệ thống tội phạm một cách công khai. Họ lên kế hoạch bắt gã và chuyển đến nhà tù như những phạm nhân khác.
Escobar biết trước và bỏ trốn. Cuối cùng, bị bắn chết bởi cảnh sát Colombia và đặc nhiệm Hoa Kỳ vào năm 1993.
Vào cuối năm 2019, tức 28 năm sau, Maradona gây bất ngờ khi tuyên bố: "Tôi thề với bà của tôi đang trên thiên đường, tôi chưa bao giờ gặp Pablo Escobar. Những gì hắn ta làm thật kinh khủng, đầu độc mọi người bằng ma túy để vơ vét tiền bạc, và sử dụng chúng với mục đích chẳng tốt đẹp gì".
Dường như Cậu bé Vàng không muốn gắn mình với những thứ đã từng hủy hoại đời ông. Nếu không có ma túy và những bữa tiệc trác táng, ông có thể đã kéo dài sự nghiệp. Và chúng ta sẽ nhớ về một huyền thoại độc nhất vô nhị của bóng đá theo một cách khác.
Nguồn: http://ttvn.toquoc.vn/maradona-va-giai-thoai-kho-tin-ve-tran-dau-trong-nha-tu-dat-vang-cua-trum-ma-t..
Được xem là một trong những công trình đặc biệt nhất của triều Nguyễn, Điện...
Kiến thức - 10 giờ, 8 phút trước
Sinh viên tốt nghiệp ngành học này có nhiều cơ hội nghề nghiệp trong nghiên cứu, sản xuất, vận hành và giảng dạy với thu nhập hấp dẫn.
Đời sống số - 10 giờ, 9 phút trước
Dưới đây là trắc nghiệm trực giác: Hãy nhìn 4 bức tranh tượng trưng dưới đây và chọn bức thu hút bạn mạnh nhất ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Kiến thức - 11 giờ, 38 phút trước
Dưới đây là những vấn đề quan trọng trong Luật Nhà giáo có hiệu lực từ 1/1/2026 mà giáo viên cần đặc biệt quan tâm.
Dòng sự kiện - 11 giờ, 8 phút trước
Bộ Tài chính đã gửi xin ý kiến các thành viên Chính phủ dự thảo một số nội dung tiếp thu, giải trình về dự án Luật Thuế thu nhập cá nhân sửa đổi...
Dòng sự kiện - 12 giờ, 38 phút trước
Dự kiến từ năm 2026, TP.HCM sẽ hạn chế xe xăng, dầu ở khu vực trung tâm và Cần Giờ, đồng thời triển khai lộ trình chuyển đổi sang xe điện.
Đời sống số - 5 giờ, 8 phút trước
Ngày 1 tháng 12 (Thứ Hai) tương ứng với ngày 12 tháng 10 lịch, với sự kết hợp Thiên Can và Địa Chi là năm Tỵ, tháng Đinh Hợi và ngày Giáp Thìn. Dưới...
Kiến thức - 5 giờ, 11 phút trước
Trên thực tế nhiều cặp đôi lựa chọn chung sống với nhau như vợ chồng nhưng không đăng ký kết hôn. Tuy nhiên, khi phát sinh tranh chấp về tài sản, không ít người...
Kiến thức - 6 giờ, 56 phút trước
Người sinh năm 1965, 1985 và 2000 cần hoàn tất thủ tục đổi thẻ Căn cước theo độ tuổi quy định trong năm 2025.
Kiến thức - 6 giờ, 56 phút trước
'Tứ mỹ Hà thành' đến nay vẫn được lưu truyền gồm có: cô Phượng Hàng Ngang, cô Síu Cột Cờ, cô Nga Hàng Gai và cô Bính Hàng Đẫy.
Doanh nghiệp - 6 giờ, 56 phút trước
Doanh nhân Đặng Lê Nguyên Vũ giúp con không phải khổ cực như cha thời lập nghiệp: 'Hiện nay, chúng vẫn đang học tại những trường tốt nhất ở Úc', ông chia sẻ.
Kiến thức - 6 giờ, 59 phút trước
Tổng biên chế viên chức hưởng lương ngân sách nhà nước trong các cơ quan, đơn vị của thành phố Hà Nội năm 2026 gồm 117.555 biên chế, trong đó chỉ tiêu biên chế...
Làm sao - 6 giờ, 59 phút trước
Để làm căn cước công dân khi mất giấy khai sinh, công dân cần thực hiện thủ tục này trước, sau đó mới có thể làm căn cước công dân.
Hồ sơ tư liệu - 7 giờ, 54 phút trước
Trong lịch sử Trung Quốc, hậu cung luôn là nơi chất chứa quyền lực, tham vọng và những câu chuyện khó ngờ. Thế nhưng vô tiền khoáng hậu trong ghi chép để lại, có...
Tin trong ngày - 7 giờ, 54 phút trước
Việc quy định rõ các hình thức kỷ luật và các trường hợp buộc thôi việc nhằm xây dựng đội ngũ công chức liêm chính và nâng cao trách nhiệm cá nhân và hiệu...
Kiến thức - 7 giờ, 54 phút trước
Từ ngày 15/12/2025, cha mẹ bỏ mặc, không quan tâm, không giáo dục con cái là trẻ em có thể bị xử phạt đến 20 triệu đồng.
Kiến thức - 7 giờ, 54 phút trước
Trong trường hợp người điều khiển xe máy dừng đèn đỏ nhưng đè vạch dừng dẫn đến tai nạn giao thông, mức phạt sẽ tăng đáng kể, từ 10.000.000 đồng đến 14.000.000 đồng, kèm...
Kiến thức - 7 giờ, 55 phút trước
Theo quy định của Bộ luật Dân sự 2015 của Việt Nam, con cái có thể bị truất quyền thừa kế trong một số trường hợp cụ thể khi bố mẹ qua đời.
Du lịch nước ngoài - 7 giờ, 21 phút trước
Mới đây, tạp chí du lịch nổi tiếng thế giới Condé Nast Traveler (ấn bản Mỹ) công bố bảng xếp hạng The Readers' Choice Awards do độc giả bình chọn. Trong danh sách có...
Dòng sự kiện - 8 giờ, 23 phút trước
Sau khi vợ chồng Mailisa - Hoàng Kim Khánh bị bắt tạm giam để điều tra về hành bi "Buôn lậu", các đoạn clip mà Mailisa từng đăng tải trước đây bất ngờ viral...
Hồ sơ tư liệu - 10 giờ, 38 phút trước
Được xem là một trong những công trình đặc biệt nhất của triều Nguyễn, Điện Kiến Trung không chỉ mang dáng dấp cung điện truyền thống mà còn thấm đượm tinh thần kiến trúc...
Chuyện làng sao - 10 giờ, 51 phút trước
Kim Tuyến xác nhận đang hẹn hò, điều này khiến dân tình thích thú.
Kiến thức - 10 giờ, 8 phút trước
Sinh viên tốt nghiệp ngành học này có nhiều cơ hội nghề nghiệp trong nghiên cứu, sản xuất, vận hành và giảng dạy với thu nhập hấp dẫn.
Đời sống số - 10 giờ, 9 phút trước
Dưới đây là trắc nghiệm trực giác: Hãy nhìn 4 bức tranh tượng trưng dưới đây và chọn bức thu hút bạn mạnh nhất ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Kiến thức - 11 giờ, 38 phút trước
Dưới đây là những vấn đề quan trọng trong Luật Nhà giáo có hiệu lực từ 1/1/2026 mà giáo viên cần đặc biệt quan tâm.