Gay cấn như đi… toilet thời bao cấp (kỳ 2)
Thật khó mà hình dung cánh cửa và mấy bức tường nhà vệ sinh công cộng thời bao cấp lại ăm ắp thơ văn, hài hước có, lãng mạn có.
Thơ tình trong… toilet
Hầu như chẳng có bức tường hay cánh cửa toilet công cộng nào mà không bị viết hay vẽ lên, thậm chí không còn một chỗ trống, hình này chồng lên hình kia, dòng chữ này đè lên dòng chữ kia, trong đó có… thơ.
Nếu từng sống trong thời bao cấp, dù ở miền Bắc hay miền Trung, hẳn bạn từng nghe mấy câu nhại thơ tình Xuân Diệu này: “Đố ai cắt nghĩa được tình yêu/ Có nghĩa gì đâu một buổi chiều/ Gặp em đi ‘hát’ ở nhà tiêu/ Về thương rồi nhớ, thế là yêu”. Trong các dị bản, câu cuối được sửa thành: “Chia nhau tờ giấy, thế là yêu”, hoặc: “Nhường nàng đi trước, thế là yêu”.
Theo anh Nguyễn Văn Huân, 38 tuổi, quê ở Thái Nguyên, hồi còn bé, anh và đám bạn bè trong khu tập thể thường ngân nga mấy câu “thơ” đọc được ở mặt ngoài cánh cửa nhà vệ sinh như sau: “Gặp em nhà xí chiều tà/Chìa tay xin giấy thế là yêu nhau/ Việc gì hò hẹn nơi đâu/ Cứ ra nơi ấy chia nhau mà ngồi”. Hễ thấy cô bé hoặc chị nào đi qua, đám con trai lại gọi ời ời rồi đọc toáng mấy câu này lên, cười hô hố, khiến nạn nhân hoặc đỏ mặt cúi đầu mà bước cho nhanh, hoặc quắc mắt lên mắng cho té tát. Có cô dữ dằn còn rút cả dép ra dọa ném.
Huân nói thêm, cái câu “chìa tay xin giấy” kia cũng bắt nguồn từ một thực tế oái oăm nhưng rất quen thuộc ở các nhà vệ sinh công cộng: đó là nhiều khi gặp “tình huống bất ngờ” không kịp chuẩn bị, người ngồi bên này phải gọi với hay thò tay sang buồng bên cạnh xin giấy.
Nhiều câu thơ tình của Xuân Diệu, Nguyễn Bính… cũng được viết lên tường, lên cửa toilet, nguyên bản, không xuyên tạc, có đoạn dài đến nỗi khiến “độc giả” băn khoăn tự hỏi người chép nó ra chẳng hay có bị táo bón hay không. Ngoài thơ, nhà vệ sinh còn là nơi người ta viết những lời nhắn gửi, tỏ tình.
“Thôi thì đủ loại, nào ‘Thủy ơi anh yêu em’, nào ‘kỷ niệm mối tình Toàn – Luyến, 1982’, nào ‘Nhớ mãi mùa thi, nhớ mãi mối tình đầu, Nga yêu Trung’… Viết bằng phấn cũng có, bằng gạch nung cũng có, than cũng có. Kèm theo là hình vẽ trái tim bị mũi tên xuyên thủng, hay hình đôi trai gái bên nhau”, chị Linh, 43 tuổi, sống ở Hà Nội, kể.
Nhưng phổ biến nhất trên tường toilet công cộng là những câu cảnh báo giữ gìn vệ sinh, thậm chí nhiều câu mang sắc thái giận dữ, đe dọa. Mấy câu dưới đây được viết trên tường rất nhiều nhà vệ sinh ở Bắc Bộ: “Ai ơi bắn trúng mới tài/Bắn trúng ra ngoài kỹ thuật còn non”, nhằm nhắc nhở những người không biết vì thiếu ý thức hay thiếu kỹ thuật mà làm bẩn sàn toilet.
Một toilet công cộng vẫn tồn tại gần đây ở Hà Nội.
Ảnh: VNN.
“Bài thơ” này sau đó được những người khác nối dần từng hai câu một: “Còn non thì mặc còn non/ Bắn trật vài hòn thì đã làm sao?”, rồi người khác tiếp: “Làm sao là nghĩa thế nào?/ Bỏ trật không vào là mất vệ sinh”. Có kẻ ngang như cua đáp lại một cách thật củ chuối: “Vệ sinh thì mặc vệ sinh/ Kỹ thuật của mình chỉ có thế thôi”. Đáp lại là: “Thế thôi thì hãy ra ngoài/ Luyện tập thành tài thì hãy vào đây”. Và dưới đây là câu chốt: “Thơ hay thì thật là hay/ Bỏ tiền túi quét vôi ngay bức tường”.
Toilet biết… sủa
Tình hình “đầu ra” khó khăn như vậy nên để phục vụ trẻ con, những đứa chưa đủ tuổi xông pha vào “địa hình nguy hiểm” như nhà vệ sinh công cộng, ngoài chuyện dùng bô, nhiều nhà áp dụng giải pháp nuôi chó. Có một khung cảnh cực kỳ quen thuộc thời bấy giờ, kể cả ở các thành phố: Đứa trẻ ngồi xổm trên nền đất, mấy con chó đứng chầu hẫu bên cạnh, vẫy đuôi chờ đợi.
Đứa bé vừa đứng lên là chúng xông tới, nhiều khi tranh nhau, cắn nhau loạn xị, đớp cả vào “chim” tiểu chủ. Nhiều cậu bé có thói quen chờ chó dọn xong dưới đất thì chổng mông cho nó “vệ sinh” luôn cho mình. Đôi khi chú chó tiện thể dọn nốt cả “cơ quan phát triển dân số” của cậu chủ. Các bác sĩ Bệnh viện Việt Đức (Hà Nội) cho biết, trong số những quý ông đến tạo hình lại cơ quan sinh dục ở đây, không ít người bị “mất” do chó táp phải trong cái tình huống ấy, vào cái thời ấy.
Tình trạng nhếch nhác, bẩn thỉu của hệ thống toilet công cộng còn sản sinh một tệ nạn khác, hiện diện từ nông thôn đến thành phố, đó là thói “đi bậy”, mà thủ phạm không chỉ có trẻ con. Địa điểm áp dụng thì ôi thôi, vô cùng phong phú và đa dạng, từ vườn hoa, công viên đến bờ sông, bãi cỏ, từ sân bóng đến vỉa hè, đường phố, vườn nhà hàng xóm, sân thượng nhà tập thể, thậm chí cả sân ủy ban… Người ta bước ra khỏi nhà, chỉ cần không cẩn thận là có thể đạp ngay phải “mìn”.
“Hồi đó mấy thằng nhóc bọn tôi có cái thú buổi tối rủ nhau trèo lên bức tường hợp tác xã, ngồi vắt vẻo trên đó, chìa mông vào trong và… xả đạn, chênh vênh thế mà chẳng đứa nào ngã, anh Lâm, 43 tuổi, kể. “Có lần, đang sung sướng hưởng cái thú quận công cách mặt đất gần mét rưỡi như vậy thì ai đó xịt chó từ phía sau lưng nhảy chồm tới. Cả lũ chưa kịp vệ sinh, chẳng kịp kéo quần, nhảy phốc xuống chạy, từ đó mới chừa”.
Trên một diễn đàn online, có anh kể chuyện những năm 1980: “Khu em ở gần chục hộ mà chỉ có 2 hố xí nên bọn em toàn phải sang vườn hoa Hàng Đậu gần nhà. Cả hội ngồi lên ghế đá theo cặp, hai đứa một ghế, hôm nào hội đông cũng phải 5 - 6 ghế lố nhố. Sướng nhất là thoáng, mát và sạch sẽ vô cùng”.
Và “tai nạn nghề nghiệp” cũng đã xảy ra. Có buổi tối cả hội đang “làm quận công” trên ghế đá thì mấy cô gái cùng phố đi bộ qua, chắc vì mất điện nóng quá nên ra vườn hoa hóng mát. “Gần như cả hội lấy báo che ‘súng’ và nhe răng cười, duy nhất có một thằng lấy báo che mặt, chấp nhận show hàng. Thế là hôm sau cả lũ con gái trêu mấy thằng che ‘súng’, còn chả biết thằng che mặt là thằng nào mà trêu”.
Rất nhiều gia đình cãi nhau mất cả tình làng xóm vì “nhà mày có vườn sao không ‘ấy’ lại ‘ấy’ sang vườn nhà tao”. Nhiều người, đang đêm đau bụng, ngại trời tối không muốn mò ra toilet, bèn “giải quyết” ngay vào bọc rồi hôm sau tìm cách phi tang trong đống rác. Những chuyện kinh dị như vậy, tưởng không thể nào có thật được, vậy mà xảy ra rất nhiều, cho thấy sự khó khăn thiếu thốn có thể làm người ta trở nên cao thượng hơn nhưng cũng có thể làm người ta trở nên bẩn tính hơn.
Bây giờ, ngay cả ở nông thôn, nhà vệ sinh cũng đã được coi trọng và xây dựng sạch đẹp. Nhưng đây đó ở một số nơi, thậm chí ngay Hà Nội, vẫn có những khu toilet công cộng cũ nát và mất vệ sinh, gợi nhớ lại cái thời cách đây mấy chục năm, khi người ta phải sống trong điều kiện đáng sợ đến thế.
Kiều Duy 'trắng tay' tại Miss International, thái độ của Hoa hậu Thanh Thủy gây chú ý
66 cơ sở sản xuất, trường học không phù hợp...
UBND TP Hà Nội vừa có tờ trình gửi HĐND TP đề nghị ban hành...
Lộ trình áp dụng quy chuẩn kỹ thuật quốc gia về khí thải xe ô tô tham gia giao thông đường bộ,...
Dòng sự kiện - 16 giờ, 22 phút trước
Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà vừa ký Quyết định số 43/2025/QĐ-TTg ngày 28/11 quy định lộ trình áp dụng quy chuẩn kỹ thuật quốc gia về khí thải xe ô-tô tham gia giao...
Tuyển sinh Đại học 2026: Loạt trường thông báo tiếp tục tuyển thí sinh có chứng chỉ SAT
Dòng sự kiện - 17 giờ, 36 phút trước
Hiện tại, nhiều trường đại học đã công bố dự kiến phương án tuyển sinh 2026 và xác nhận tiếp tục sử dụng phương thức xét tuyển bằng chứng chỉ SAT trong chiến lược...
Hé lộ 'bùa phép' giúp vợ chồng Mailisa giàu nhanh
Dòng sự kiện - 17 giờ, 43 phút trước
Ngoài chi 20 tỷ/tháng chạy quảng cáo thì chiêu thức sau được xem như 1 loại "bùa phép" hút khách hàng, làm giàu cho đôi vợ chồng này.
20 người thoát khỏi đám cháy tại thẩm mỹ viện cao 6 tầng ở TP.HCM
Tin trong ngày - 17 giờ, 59 phút trước
Khoảng 15h30’ ngày 29/11, đám cháy bùng phát tại khu vực hầm giữ xe của một thẩm mỹ viện trên đường Nguyễn Đình Chiểu, phường Bàn Cờ, TP Hồ Chí Minh.
Hơn 1.300 học sinh nghiêng mình tiễn biệt thầy Phó Hiệu trưởng khiến nhiều người xúc động
Tin trong ngày - 17 giờ, 1 phút trước
Sáng 28/11, tại cổng Trường THPT Nguyễn Bỉnh Khiêm (phường Tam Long, TPHCM), hơn 1.300 học sinh và thầy cô giáo đã xếp hàng dài, nghiêng mình cúi đầu tiễn biệt linh cữu thầy...
- 4 giờ, 40 phút trước Tử vi ngày 1/12/2025 của 12 con giáp: Tuổi Tý cực kỳ may mắn, Thân gặp một vài rắc rối
- 4 giờ, 49 phút trước Từ làng chài nghèo thành 'thiên đường du lịch miền Trung': Nơi được dự báo sẽ 'bùng nổ' trong năm 2026
- 4 giờ, 52 phút trước Chính thức từ 1/1/2026, tăng từ 11.700.000 đồng/tháng lên ít nhất 17.250.000 đồng/tháng tiền trợ cấp thất nghiệp tối đa, ai được lợi?
- 4 giờ, 55 phút trước 7 điều kiêng kỵ trong ngày Rằm tháng 10 để tránh thất thoát tài lộc, vận khí tiêu tan
- 4 giờ, 1 phút trước Tắm trong bóng tối trở thành xu hướng mới hỗ trợ ngủ sâu, giúp não bộ thư giãn
- 4 giờ, 3 phút trước Con giáp nào may mắn vào ngày 1 tháng 12 (tức ngày 12 tháng 10 âm lịch)?
- 4 giờ, 7 phút trước Trường hợp sống chung với nhau như vợ chồng nhưng không đăng ký kết hôn, tài sản chung, riêng được xác định ra sao?
- 5 giờ, 52 phút trước Chỉ còn 1 tháng nữa: Người sinh 3 năm này cần đổi thẻ Căn cước ngay để tránh bị phạt 500.000 đồng
- 5 giờ, 52 phút trước Top 4 giai nhân phố cổ nức tiếng Hà Nội xưa: Người viên mãn, kẻ bạc mệnh
- 5 giờ, 52 phút trước 'Vua cà phê' Đặng Lê Nguyên Vũ dạy con cái 3 điều quan trọng: Ai cũng nên học hỏi nếu muốn 'con hơn cha'
- 5 giờ, 55 phút trước Năm 2026, Hà Nội phân bổ biên chế công chức, viên chức ra sao?
- 5 giờ, 55 phút trước Trường hợp bị mất giấy khai sinh, làm Căn cước công dân thế nào?
- 6 giờ, 49 phút trước Hoàng hậu hoang dâm, dám từ bỏ tước hiệu mẫu nghi thiên hạ, tự nguyện làm gái lầu xanh để thỏa mãn dục vọng
- 6 giờ, 50 phút trước Cán bộ, công chức sẽ bị buộc thôi việc nếu có hành vi này, nên biết để tránh
- 6 giờ, 50 phút trước Từ 15/12/2025: Cha mẹ bỏ bê không giáo dục con trẻ có thể bị xử phạt đến 20 triệu đồng
- 6 giờ, 50 phút trước Xe máy dừng đèn đỏ vẫn bị phạt đến 14.000.000 đồng nếu vi phạm lỗi này, nhiều người chủ quan vẫn hay mắc phải
- 6 giờ, 50 phút trước Trường hợp nào con bị truất quyền thừa kế khi cha mẹ qua đời?
- 6 giờ, 17 phút trước Quốc gia châu Á 3 năm liên tiếp được báo Mỹ vinh danh 'hấp dẫn nhất thế giới', đón lượng khách Việt cao kỷ lục
- 7 giờ, 19 phút trước Món ăn sáng gần 10 triệu của bà chủ chuỗi thẩm mỹ Mailisa
- 9 giờ, 34 phút trước Ngôi điện đặc biệt nhất triều Nguyễn: Từng được ca ngợi là 'đệ nhất cảnh' của Kinh đô Huế, kiến trúc mang đậm nét châu Âu đầu thế kỷ XX
- 9 giờ, 47 phút trước Kim Tuyến đã lên tiếng thừa nhận đang có người yêu trong một livestream
- 9 giờ, 59 phút trước Hội nghị 2025 quy tụ 12 quốc gia tham dự - Ceo Dung Trần và kỳ vọng mới cho ngành tóc Việt Nam
- 9 giờ, 4 phút trước Ngành học hot không sợ thất nghiệp, ra trường dễ xin việc với thu nhập lên tới 40 triệu đồng/tháng
- 9 giờ, 4 phút trước Trắc nghiệm: Chọn một bức tranh dựa trên trực giác của bạn để kiểm tra xem con bạn có tài năng gì?
- 10 giờ, 34 phút trước Những vấn đề quan trọng trong Luật Nhà giáo có hiệu lực từ 1/1/2026, mọi giáo viên cần nắm rõ
Con giáp nào may mắn vào ngày 1 tháng 12 (tức ngày 12 tháng 10 âm lịch)?
Đời sống số - 4 giờ, 3 phút trước
Ngày 1 tháng 12 (Thứ Hai) tương ứng với ngày 12 tháng 10 lịch, với sự kết hợp Thiên Can và Địa Chi là năm Tỵ, tháng Đinh Hợi và ngày Giáp Thìn. Dưới...
Trường hợp sống chung với nhau như vợ chồng nhưng không đăng ký kết hôn, tài sản chung, riêng được xác định...
Kiến thức - 4 giờ, 7 phút trước
Trên thực tế nhiều cặp đôi lựa chọn chung sống với nhau như vợ chồng nhưng không đăng ký kết hôn. Tuy nhiên, khi phát sinh tranh chấp về tài sản, không ít người...
Chỉ còn 1 tháng nữa: Người sinh 3 năm này cần đổi thẻ Căn cước ngay để tránh bị phạt 500.000 đồng...
Kiến thức - 5 giờ, 52 phút trước
Người sinh năm 1965, 1985 và 2000 cần hoàn tất thủ tục đổi thẻ Căn cước theo độ tuổi quy định trong năm 2025.
Top 4 giai nhân phố cổ nức tiếng Hà Nội xưa: Người viên mãn, kẻ bạc mệnh
Kiến thức - 5 giờ, 52 phút trước
'Tứ mỹ Hà thành' đến nay vẫn được lưu truyền gồm có: cô Phượng Hàng Ngang, cô Síu Cột Cờ, cô Nga Hàng Gai và cô Bính Hàng Đẫy.
'Vua cà phê' Đặng Lê Nguyên Vũ dạy con cái 3 điều quan trọng: Ai cũng nên học hỏi nếu muốn 'con...
Doanh nghiệp - 5 giờ, 52 phút trước
Doanh nhân Đặng Lê Nguyên Vũ giúp con không phải khổ cực như cha thời lập nghiệp: 'Hiện nay, chúng vẫn đang học tại những trường tốt nhất ở Úc', ông chia sẻ.
Năm 2026, Hà Nội phân bổ biên chế công chức, viên chức ra sao?
Kiến thức - 5 giờ, 55 phút trước
Tổng biên chế viên chức hưởng lương ngân sách nhà nước trong các cơ quan, đơn vị của thành phố Hà Nội năm 2026 gồm 117.555 biên chế, trong đó chỉ tiêu biên chế...
Trường hợp bị mất giấy khai sinh, làm Căn cước công dân thế nào?
Làm sao - 5 giờ, 55 phút trước
Để làm căn cước công dân khi mất giấy khai sinh, công dân cần thực hiện thủ tục này trước, sau đó mới có thể làm căn cước công dân.
Hoàng hậu hoang dâm, dám từ bỏ tước hiệu mẫu nghi thiên hạ, tự nguyện làm gái lầu xanh để thỏa mãn...
Hồ sơ tư liệu - 6 giờ, 49 phút trước
Trong lịch sử Trung Quốc, hậu cung luôn là nơi chất chứa quyền lực, tham vọng và những câu chuyện khó ngờ. Thế nhưng vô tiền khoáng hậu trong ghi chép để lại, có...
Cán bộ, công chức sẽ bị buộc thôi việc nếu có hành vi này, nên biết để tránh
Tin trong ngày - 6 giờ, 50 phút trước
Việc quy định rõ các hình thức kỷ luật và các trường hợp buộc thôi việc nhằm xây dựng đội ngũ công chức liêm chính và nâng cao trách nhiệm cá nhân và hiệu...
Từ 15/12/2025: Cha mẹ bỏ bê không giáo dục con trẻ có thể bị xử phạt đến 20 triệu đồng
Kiến thức - 6 giờ, 50 phút trước
Từ ngày 15/12/2025, cha mẹ bỏ mặc, không quan tâm, không giáo dục con cái là trẻ em có thể bị xử phạt đến 20 triệu đồng.
Xe máy dừng đèn đỏ vẫn bị phạt đến 14.000.000 đồng nếu vi phạm lỗi này, nhiều người chủ quan vẫn hay...
Kiến thức - 6 giờ, 50 phút trước
Trong trường hợp người điều khiển xe máy dừng đèn đỏ nhưng đè vạch dừng dẫn đến tai nạn giao thông, mức phạt sẽ tăng đáng kể, từ 10.000.000 đồng đến 14.000.000 đồng, kèm...
Trường hợp nào con bị truất quyền thừa kế khi cha mẹ qua đời?
Kiến thức - 6 giờ, 50 phút trước
Theo quy định của Bộ luật Dân sự 2015 của Việt Nam, con cái có thể bị truất quyền thừa kế trong một số trường hợp cụ thể khi bố mẹ qua đời.
Quốc gia châu Á 3 năm liên tiếp được báo Mỹ vinh danh 'hấp dẫn nhất thế giới', đón lượng khách Việt...
Du lịch nước ngoài - 6 giờ, 17 phút trước
Mới đây, tạp chí du lịch nổi tiếng thế giới Condé Nast Traveler (ấn bản Mỹ) công bố bảng xếp hạng The Readers' Choice Awards do độc giả bình chọn. Trong danh sách có...
Món ăn sáng gần 10 triệu của bà chủ chuỗi thẩm mỹ Mailisa
Dòng sự kiện - 7 giờ, 19 phút trước
Sau khi vợ chồng Mailisa - Hoàng Kim Khánh bị bắt tạm giam để điều tra về hành bi "Buôn lậu", các đoạn clip mà Mailisa từng đăng tải trước đây bất ngờ viral...
Ngôi điện đặc biệt nhất triều Nguyễn: Từng được ca ngợi là 'đệ nhất cảnh' của Kinh đô Huế, kiến trúc mang...
Hồ sơ tư liệu - 9 giờ, 34 phút trước
Được xem là một trong những công trình đặc biệt nhất của triều Nguyễn, Điện Kiến Trung không chỉ mang dáng dấp cung điện truyền thống mà còn thấm đượm tinh thần kiến trúc...
Kim Tuyến đã lên tiếng thừa nhận đang có người yêu trong một livestream
Chuyện làng sao - 9 giờ, 47 phút trước
Kim Tuyến xác nhận đang hẹn hò, điều này khiến dân tình thích thú.
Ngành học hot không sợ thất nghiệp, ra trường dễ xin việc với thu nhập lên tới 40 triệu đồng/tháng
Kiến thức - 9 giờ, 4 phút trước
Sinh viên tốt nghiệp ngành học này có nhiều cơ hội nghề nghiệp trong nghiên cứu, sản xuất, vận hành và giảng dạy với thu nhập hấp dẫn.
Trắc nghiệm: Chọn một bức tranh dựa trên trực giác của bạn để kiểm tra xem con bạn có tài năng gì?...
Đời sống số - 9 giờ, 4 phút trước
Dưới đây là trắc nghiệm trực giác: Hãy nhìn 4 bức tranh tượng trưng dưới đây và chọn bức thu hút bạn mạnh nhất ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Những vấn đề quan trọng trong Luật Nhà giáo có hiệu lực từ 1/1/2026, mọi giáo viên cần nắm rõ
Kiến thức - 10 giờ, 34 phút trước
Dưới đây là những vấn đề quan trọng trong Luật Nhà giáo có hiệu lực từ 1/1/2026 mà giáo viên cần đặc biệt quan tâm.