Cuộc đời chìm nổi của đệ nhất mỹ nhân Sài Gòn xưa

07:53 20/08/2012

Một trong “tứ đại mỹ nhân” Sài Gòn những năm đầu thế kỷ 20, từng gây biết bao sóng gió cho các bậc công tử, quan quyền, văn nhân lục tỉnh, không thể không để kể đến cô Ba Trà (Trần Ngọc Trà).

Từ thủa khai sơn lập địa, Sài Gòn nhanh chóng trở thành vùng đất trù phú, phố phường đông đúc, con người phóng khoáng, đôn hậu, sắc đẹp mỹ miều. Trong những lúc bấn loạn của thời cuộc vẫn tồn tại những người đẹp “nghiêng nước nghiêng thành” khiến cánh văn nhân, báo chí tốn không biết bao nhiêu giấy mực.


Hình vẽ Cô Ba Trà

Hoa hậu không vương miện

Vào năm 1934, một vị hoàng tử đang theo học Cao đẳng Công chánh Hà Nội bỗng nổi hứng đi nghỉ mát ở vùng cát trắng, nơi có gió biển mằn mặn phả vào đất liền làm làn da con người ngăm ngăm, duyên duyên.

Ngày đó ở Nha Trang có một khách sạn Temninus thuộc hàng vương giả và các bậc công tử trên toàn cõi An Nam đều biết đến. Ngoài sự xa hoa, lộng lẫy, nơi đây còn một thứ mà nhiều người thèm muốn. Đó là con gái của ông chủ khách sạn trên.

Sắc đẹp của cô đã làm hình nền và gây sự thu hút đối với toàn bộ khách hào hoa lui tới đây. Ngay từ ngày đầu tiên, chàng hoàng tử đã bị hớp hồn bởi nhan sắc của Kì Nam (tên cô gái). Kết cục một đám cưới Việt – Lào mà sự hoành tráng có lẽ chỉ kém đôi chút so với đám cưới của hoàng đế An Nam Bảo Đại.

Kì Nam trở thành phu nhân của vị hoàng tử mà tên tuổi đã gắn liền với cuộc đấu tranh giành độc lập của nhân dân Lào: Hoàng thân Suphanouvong.

Ngoài Kì Nam, Sài Gòn còn xuất hiện không ít giai nhân một thời làm mưa làm gió. Sắc đẹp “tuyệt thế giai nhân” đó phải kể đến cô Ba Trà (Trần Ngọc Trà). Cô Ba Trà sinh năm 1906, được mệnh danh là “ngôi sao Sài Gòn”.

Với nhan sắc hiếm có của mình, cô lần lượt “đốn ngã” hàng loạt những tay chơi hào hoa, giàu có bật nhất Sài Gòn như lưỡng vị Hắc – Bạch công tử, công tử Bích dám tặng cho cô một lúc 70.000 ngàn đồng trong khi giá vàng khi ấy chỉ 60 đồng một lượng.

Ngoài ra những tay chơi tri thức, còn có không ít người có máu mặt chốn quan trường thời Pháp thuộc phải đổ gục vì cô. Cụ Vương Hồng Sển cũng đem lòng yêu thầm cô Ba Trà. Và sau này trong cuốn sách “Sài Gòn tả pí lù” ông có những chương kể rõ ràng về cuộc đời cô.

Những ai được quen biết hay hạ cố giao thiệp với cô đều xem đó là một niềm vinh dự để chứng minh và thể hiện đẳng cấp của mình trong xã hội. Điều đó, đủ để hiểu ngoài việc xinh đẹp có tiếng thì cô Ba Trà còn là mỹ nhân thông minh sắc sảo, am hiểu tâm lý đàn ông đến từng tấc lòng.

Nhưng vì trót mang phận “hồng nhan đa đoan” mà cuộc đời của giai nhân Sài Gòn một thủa giống cũng như cái bánh trôi “bảy nổi ba chìm” biết bao nhiêu lần.

Trong quãng thời gian 20 năm làm người đàn bà đẹp, cô đã có không biết bao nhiêu mối tình mà chính cô cũng không nhớ hết. Cô sống trong cảnh nửa thực nửa mơ, có lúc vung tiền vảy như trấu, lúc lại nghèo rớt mồng tơi. Đến cuối đời, cô Ba Trà rơi vào cảnh cô quạnh và lâm vào nghèo túng vì nợ nần.

Kiếp hồng nhan đa đoan

Cô Trần Ngọc Trà còn được mệnh danh là bà hoàng của vũ trường, sòng bài chốn Sài Gòn cuối thế kỉ XIX. Những bậc đàn anh có máu mặt đều biết rõ, cô có rất nhiều mối tình và cô chia mỗi người một mảnh gặm chơi cho đỡ buồn chứ đừng ai mơ sẽ lấy được cô về làm vợ. Bởi trước đó, cô đã lập gia đình được vài lần và đều tan vỡ.

Đó không chỉ là thói “ngông”, tỏ vẻ kiêu hãnh của cái đẹp Sài Gòn mà vì tuổi thơ cô Ba Trà không được phẳng lặng như những người khác. Mới lên 5 tuổi, Ba Trà đã bị đánh đập, hắt hủi do bất đồng trong gia đình. Ba của cô trong một cơn ghen vợ không chung thủy đã không nhận Trà là con ruột. Người đàn ông giận, căm phẫn đến nỗi thổ huyết và qua đời đột ngột.

Bà nội Trà đau xót trước cái chết của con trai nên khi vừa đưa tang con xong, bà cũng mất theo. Viện vào những nguyên cớ chưa rõ ràng, người bác ruột đã liên tục sỉ nhục, lăng mạ mẹ của Trà, buộc bà không chịu nổi phải bế con ra khỏi nhà, về quê ngoại tá túc.

Rồi dường như, đau thương, nhục nhã giằng xé, nhiều ngày thao thức, tâm hồn bấn loạn, mỗi lần lên cơn, bà lại lấy con bé Trà ra “xả cơn”. Cô Trà phải chịu những trận đòn roi, đấm đá nhừ tử cùng những lời mắng nhiếc “đánh cho tiệt nòi giống đoản hậu”.

Tuổi thơ của Ba Trà lớn lên trong sự cay đắng, nghiệt ngã. Những trận đòn của mẹ đã hằn lên gấp bội bi thương, ai oán trong lòng cô Ba Trà ngay cả khi cô đã trở thành một Hoa khôi Nam Kì.

Không chỉ nổi tiếng xinh đẹp, Ba Trà còn nổi lên là một giai nhân có nhiều mối tình nhất. Năm 14 tuổi, nhan sắc Ba Trà bắt đầu nở rộ với đôi mắt to đen, làn da mịn màng dù rằng cuộc sống đầy vất vả.
 


Chân dung người phụ nữ Sài Gòn được đưa lên con tem với tên cô Ba

Để cuộc sống bớt khó khăn, mẹ Trà đã đem gả con gái cho một viên quan ba người Pháp tuổi gần gấp ba Trà. Cuộc sống với viên quan không kéo dài được bao lâu. Vậy là, 15 tuổi, Trà quay trở về sống với mẹ khi đã có một đời chồng và tiếp tục làm nghề bán hàng rong kiếm sống.

Cuộc sống vất vả không làm nhan sắc cô mòn đi. Trong những ngày tháng bán hàng rong, Trà được gặp người con trai đầu tiên mà cô thật sự đem lòng yêu. Đó chính là con trai của một tỉ phú người Hoa đang sống tại Sài Gòn.

Toàn, người con trai mà Ba Trà gặp là con bà vợ thứ ba của bố cậu. Do mẹ và bố làm nghề buôn bán nên Toàn cũng di cư, sống ở nhiều nơi. Có thời gian, cậu và bố mẹ ở Phan Rang, làm nghề buôn bán hải sản đắt tiền như yến sào, vi cá, bào ngư… với một số chi nhánh ở miền Tây.

Chính vì vậy, Toàn có dịp thường xuyên lên Sài Gòn giao thương. Trong một đi Sài Gòn, tình cờ Toàn gặp Trà đang bán hàng rong bên vệ đường. Ngay lập tức, Toàn bị nhan sắc của Trà chinh phục. Sau khi làm quen, tìm hiểu về gia cảnh của cô gái bán hàng rong, về nhà, Toàn thường xuyên viết thư tình, gửi người mang đến cho Trà.

Mỗi lần nhận được thư Toàn, Trà đều đưa cho mẹ đọc để tham khảo ý kiến. Mẹ Trà dò hỏi được thân thế của Toàn nên cũng chấp nhận cho Toàn tiến tới.

Vẻ đẹp của Trà đã khiến Toàn si mê, không ăn không ngủ nên quyết định về xin bố mẹ cho cưới cô gái này về làm vợ. Được sự chấp nhận của mẹ, Trà lên xe hoa một lần nữa. Trà thấy hạnh phúc khi lấy Toàn vì ít ra cô cũng thoát được cảnh nghèo khó. Vì có tình cảm với nhau từ trước nên trong cuộc sống vợ chồng, Trà ngày càng yêu chồng nhiều hơn.

Thế nhưng, với địa vị là con nhà tỉ phú sống xa hoa, không thiếu thứ gì nên Trà cũng trở thành món ăn “cả thèm chóng chán”. Dần dần, Toàn không còn tha thiết với người vợ xinh đẹp mà cậu từng tốn nhiều công sức chinh phục. Chỉ sau hai năm có trong tay người đẹp, Toàn đã bắt đầu chán và thường xuyên ra ngoài tìm thú vui khác.

Biết chồng lăng nhăng ở ngoài, Trà vô cùng khổ tâm và ghen tuông điên cuồng. Nhiều lần khuyên răn, năn nỉ nhưng Toàn vẫn không hề thay đổi, quá mỏi mệt vì cuộc sống, Trà đã viết thư kể chuyện cho mẹ mình. Nhận được thư con, mẹ Trà liền viết lại cho nhà chồng Trà. Bà nói rất nhớ con gái, mong gia đình chồng cho con gái về thăm nhà để hai mẹ con được ở gần nhau.

Thế là, Trà trở về Sài Gòn sống cùng mẹ và tiếp tục những ngày tháng vật lộn với cái ăn. Vì khó khắn, túng quẫn đã không ít lần mẹ nổi giận, đánh cô bằng cả đòn củi. Không chịu nổi những trận đòn roi của mẹ, Trà lên tàu về Phan Rang với gia đình chồng.

Trong chuyến đi này, Trà bị lạc ga, không còn tiền để về nên đành ghé xin ở tạm một gia đình đang trông coi cửa hàng cho nhà chồng. Chủ nhà báo với gia đình Toàn và Toàn đã đến đón vợ về.

Những ngày tháng sống xa nhau, Toàn thấy mình có lỗi nên muốn quay lại cuộc sống vợ chồng hạnh phúc như xưa. Vì vậy, Toàn dẫn Trà về Sài Gòn để xin lỗi mẹ Trà.

Tuy nhiên, mẹ Trà kiên quyết không đồng ý cho Trà tiếp tục sống với Toàn. Bà dọa sẽ giết tất cả nếu Trà quay về sống với Toàn. Toàn đành nuốt nước mắt vào trong, để Trà ở lại và một mình quay về Phan Rang.
Sắc đẹp đã đi vào văn thơ

Cánh báo chí, nhà văn tốn biết bao nhiêu giấy mực để miêu tả vẻ đẹp của cô Ba Trà, nào là cô ấy đẹp lắm, đẹp đổ quán xiêu đình, đài các như một bà hoàng, quần áo lụa cùng màu, có quàng khăn voan mỏng, ngồi trên xe mui trần lượn trên đường phố Sài Gòn. Vẻ đẹp đó làm mê hoặc bất cứ người đàn ông nào, bao gồm các tay chơi hào hoa khắp cả Nam Vang, Băng Cốc.

Người đưa tin
Đề xuất nâng giảm trừ gia cảnh lên mức cao nhất là bao nhiêu?

Đề xuất nâng giảm trừ gia cảnh lên mức cao nhất là bao nhiêu?

Tin trong ngày - 16 giờ, 10 phút trước

Bộ Tài chính có dự thảo tờ trình gửi Ủy ban Thường vụ Quốc hội về việc điều chỉnh mức giảm trừ gia cảnh thuế thu nhập cá nhân (TNCN), dự kiến áp dụng...

Loài vật từng bị cho là 'ngu ngốc' ở Việt Nam, hóa ra thuộc top thông minh nhất thế giới, nay được giới nhà giàu cưng như trứng

Loài vật từng bị cho là 'ngu ngốc' ở Việt Nam, hóa ra thuộc top thông minh nhất thế giới, nay được...

Kiến thức - 16 giờ, 11 phút trước

Thường bị người Việt gắn cho cái mác "ngu ngốc", ham ăn, ham ngủ, nhưng ít ai ngờ rằng loài vật này lại nằm trong top những động vật thông minh nhất thế giới....

Ngành học vàng hiện đang 'khát' nhân lực: Lương chạm mốc 100 triệu đồng/tháng, được doanh nghiệp lớn săn đón

Ngành học vàng hiện đang 'khát' nhân lực: Lương chạm mốc 100 triệu đồng/tháng, được doanh nghiệp lớn săn đón

Doanh nghiệp - 17 giờ, 40 phút trước

Trong bối cảnh thị trường lao động liên tục chuyển mình, việc chọn đúng ngành học không chỉ mở ra cơ hội nghề nghiệp rộng mở mà còn đảm bảo mức thu nhập hấp...

Ông Hoàng Nam Tiến nhắc về 'cú trượt' đại học dù là lớp trưởng chuyên toán Ams

Ông Hoàng Nam Tiến nhắc về 'cú trượt' đại học dù là lớp trưởng chuyên toán Ams

Tin trong ngày - 17 giờ, 29 phút trước

“Thực ra chúng ta rất khó học được điều gì từ sự thành công. Nhưng từ sự thất bại, chúng ta có thể học được rất nhiều điều”, ông Hoàng Nam Tiến, người vừa...

Tại sao trồng cây đa trong nhà là không tốt theo phong thủy?

Tại sao trồng cây đa trong nhà là không tốt theo phong thủy?

Kiến thức - 18 giờ, 43 phút trước

Một cây đơn lẻ không thể tạo nên cả một khu rừng, nhưng chỉ có cây đa mới có thể. Do đó, trong phong thủy, cây đa tượng trưng cho sự cô đơn, vì...

Tử vi ngày 3/8/2025 của 12 con giáp: Tuổi Ngọ sự nghiệp thăng tiến, Tỵ bị tiểu nhân quấy phá

Tử vi ngày 3/8/2025 của 12 con giáp: Tuổi Ngọ sự nghiệp thăng tiến, Tỵ bị tiểu nhân quấy phá

Đời sống số - 3 giờ, 60 phút trước

Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 3/8/2025.

Cách chi tiêu thông minh nhất cho phụ nữ trung niên: Ưu tiên 3 khoản đầu tư 'sinh lời' này, đừng để hối tiếc

Cách chi tiêu thông minh nhất cho phụ nữ trung niên: Ưu tiên 3 khoản đầu tư 'sinh lời' này, đừng để...

Đời sống trẻ - 3 giờ, 60 phút trước

Bước qua tuổi 40, nhiều phụ nữ phải đối mặt với câu hỏi nan giải: nên chi tiêu thế nào cho hợp lý? Giữa việc tiết kiệm cho tương lai và tận hưởng hiện...

Hà Nội sắp có trường mầm non công lập hơn 100 tỷ, nằm giữa khu dân cư đông đúc với kiến trúc cực ấn tượng

Hà Nội sắp có trường mầm non công lập hơn 100 tỷ, nằm giữa khu dân cư đông đúc với kiến trúc...

Kiến thức - 3 giờ trước

Ngôi trường hiện đại này có tổng mức đầu tư khoảng 116 tỷ đồng.

Song Seung Hun tiết lộ lý do chia tay bạn gái, hóa ra Lưu Diệc Phi từng phải chịu đựng cảm giác này khi yêu anh

Song Seung Hun tiết lộ lý do chia tay bạn gái, hóa ra Lưu Diệc Phi từng phải chịu đựng cảm giác...

Chuyện làng sao - 3 giờ, 3 phút trước

Nam diễn viên "Trái tim mùa thu" có chia sẻ với công chúng về một trong những nguyên nhân khiến mối quan hệ tình cảm của anh bị đổ vỡ.

Diễn viên Lê Hiền Hạnh qua đời ở tuổi 37 vì biến chứng sau sinh

Diễn viên Lê Hiền Hạnh qua đời ở tuổi 37 vì biến chứng sau sinh

Chuyện làng sao - 3 giờ, 3 phút trước

Nghệ sĩ Hồng Ánh cho biết Lê Hiền Hạnh, từng đóng thế vai của Ngọc Thanh Tâm trong phim 'Đảo của dân ngụ cư', vừa qua đời sáng 2/8 vì biến chứng sau sinh....

Đăng video mừng sinh nhật tuổi 24, Hoa hậu Đỗ Thị Hà 'lộ' việc chuẩn bị làm...

Trắc nghiệm tâm lý: Bạn thích loài hoa nào ngay từ cái nhìn đầu tiên? Hãy thử xem bạn may mắn đến mức nào?

Trắc nghiệm tâm lý: Bạn thích loài hoa nào ngay từ cái nhìn đầu tiên? Hãy thử xem bạn may mắn đến...

Đời sống số - 7 giờ, 37 phút trước

Đây là một bài trắc nghiệm nhỏ giúp bạn khám phá xem bạn may mắn đến mức nào trong cuộc sống — chỉ qua việc chọn loài hoa mà bạn yêu thích nhất ngay...

Những con giáp nào cần phải thận trọng vào Chủ Nhật, ngày 3 tháng 8, tức ngày 10 tháng 6 âm lịch?

Những con giáp nào cần phải thận trọng vào Chủ Nhật, ngày 3 tháng 8, tức ngày 10 tháng 6 âm lịch?...

Đời sống số - 7 giờ, 38 phút trước

Chủ nhật, ngày 3 tháng 8, là ngày mùng 10 tháng 6 âm lịch, một năm nhuận theo lịch âm. Điều này tương ứng với năm Tỵ, tháng Quý Mùi và ngày Giáp Thân....

Sao Việt 2/8: Huy Trần để 'lộ' thời điểm Ngô Thanh Vân sinh em bé; Con gái khoe ảnh hiếm của cố ca sĩ Phi Nhung gây xúc động

Sao Việt 2/8: Huy Trần để 'lộ' thời điểm Ngô Thanh Vân sinh em bé; Con gái khoe ảnh hiếm của cố...

Chuyện làng sao - 7 giờ, 40 phút trước

Tin sao Việt 2/8/2025: Bài đăng mới nhất của Huy Trần nhận được rất nhiều lời động viên của mọi người. Wendy Phạm - con gái cố ca sĩ Phi Nhung vừa chia sẻ...

Trắc nghiệm tâm lý: Bạn đã nhìn thấy gì ngay từ cái nhìn đầu tiên? Hãy kiểm tra xem liệu cuộc hôn nhân tương lai của bạn có gặp vấn đề gì không?

Trắc nghiệm tâm lý: Bạn đã nhìn thấy gì ngay từ cái nhìn đầu tiên? Hãy kiểm tra xem liệu cuộc hôn...

Đời sống số - 7 giờ, 57 phút trước

Đây là một bài trắc nghiệm tâm lý dựa trên ảo giác hình ảnh, giúp bạn khám phá tiềm thức và cảm nhận sâu xa của bạn về hôn nhân tương lai, đặc biệt...

Bị chụp lén khi đi chấm thi cho sinh viên, nhan sắc thật của Midu thế nào?

Bị chụp lén khi đi chấm thi cho sinh viên, nhan sắc thật của Midu thế nào?

Chuyện làng sao - 7 giờ, 22 phút trước

Thêm một lần nữa, nhan sắc của Midu trở thành đề tài bàn tán của dân mạng.

Từ nay: Người dân phải dừng xe để CSGT kiểm tra trong 4 trường hợp này, dù không vi phạm giao thông

Từ nay: Người dân phải dừng xe để CSGT kiểm tra trong 4 trường hợp này, dù không vi phạm giao thông...

Kiến thức - 7 giờ, 29 phút trước

Hiện nay có 4 trường hợp Cảnh sát giao thông (CSGT) được dừng phương tiện đang tham gia giao thông để kiểm tra.

Từ 1/1/2026, chính thức tăng gấp đôi tiền lương của người lao động trong khu vực nhà nước dùng để tính mức đóng bảo hiểm thất nghiệp tối đa trong trường hợp nào?

Từ 1/1/2026, chính thức tăng gấp đôi tiền lương của người lao động trong khu vực nhà nước dùng để tính mức...

Kiến thức - 8 giờ, 31 phút trước

Cán bộ, công chức đang làm việc trong khu vực nhà nước nên nắm được mức đóng bảo hiểm thất nghiệp theo quy định mới có hiệu lực từ đầu năm 2026 để tránh...

2 khoản tiền cao nhất người dân bắt buộc phải nộp khi làm Sổ đỏ hiện nay, là những khoản nào?

2 khoản tiền cao nhất người dân bắt buộc phải nộp khi làm Sổ đỏ hiện nay, là những khoản nào?

Kiến thức - 8 giờ, 31 phút trước

Luật Đất đai 2024 có hiệu lực kéo theo nhiều thay đổi trong việc làm sổ đỏ, trong đó có cả lệ phí làm loại giấy tờ này.

Nóng: Rút đề xuất thu thuế 20% lãi giao dịch bất động sản, giữ nguyên mức thu 2% giá trị chuyển nhượng

Nóng: Rút đề xuất thu thuế 20% lãi giao dịch bất động sản, giữ nguyên mức thu 2% giá trị chuyển nhượng...

Tin trong ngày - 8 giờ, 32 phút trước

Bộ Tài chính đã quyết định rút lại đề xuất thu thuế thu nhập cá nhân ở mức 20% trên phần lãi từ giao dịch bất động sản, thay vào đó sẽ tiếp tục...

Từ bây giờ, xây nhà tại địa phương này ở TP. HCM sẽ không cần xin giấy phép xây dựng

Từ bây giờ, xây nhà tại địa phương này ở TP. HCM sẽ không cần xin giấy phép xây dựng

Kiến thức - 8 giờ, 32 phút trước

Phường Bình Phú là địa phương đầu tiên tại TP. HCM miễn cấp giấy phép xây dựng.

Đầu tháng 8, gửi tiết kiệm ở đâu để hưởng lãi suất trên 8%/năm?

Đầu tháng 8, gửi tiết kiệm ở đâu để hưởng lãi suất trên 8%/năm?

Tin trong ngày - 8 giờ, 33 phút trước

Theo khảo sát đầu tháng 8/2025, một số ngân hàng vẫn niêm yết mức lãi suất tiết kiệm hấp dẫn trên 8%/năm. Tuy nhiên, đây không phải là ưu đãi dành cho số đông,...

'Mỹ nhân bolero' yêu em trai Ngọc Sơn 12 năm giờ ra sao?

'Mỹ nhân bolero' yêu em trai Ngọc Sơn 12 năm giờ ra sao?

Chuyện làng sao - 8 giờ, 59 phút trước

Nữ ca sĩ này nổi danh trong các băng nhạc "Mưa bụi", từng gắn bó với Ngọc Hải - em trai Ngọc Sơn không chỉ trên con đường ca hát mà cả lúc khởi...

Sau 1/7/2025: Đi xe máy không lắp đủ 2 gương chiếu hậu sẽ bị CSGT xử phạt 600.000 đồng, có đúng không?

Sau 1/7/2025: Đi xe máy không lắp đủ 2 gương chiếu hậu sẽ bị CSGT xử phạt 600.000 đồng, có đúng không?...

Kiến thức - 8 giờ, 10 phút trước

Người dân khi điều khiển xe máy cần chú ý gương đảm bảo quan sát được phía sau và đúng tiêu chuẩn quy định, tránh bị xử phạt.

Từ nay, làm Sổ đỏ tại UBND cấp xã sẽ có thay đổi lớn

Từ nay, làm Sổ đỏ tại UBND cấp xã sẽ có thay đổi lớn

Kiến thức - 8 giờ, 17 phút trước

UBND cấp xã sẽ được cấp sổ đỏ lần đầu cho người dân sau khi chính quyền địa phương 2 cấp đi vào hoạt động.

Sau khi nghỉ hưu, khi ai đó hỏi lương hưu của bạn là bao nhiêu, tốt nhất hãy trả lời bằng '3 câu này'! Tránh sự tò mò và tâm lý ghen tỵ vô thức của người ngoài

Sau khi nghỉ hưu, khi ai đó hỏi lương hưu của bạn là bao nhiêu, tốt nhất hãy trả lời bằng '3...

Kiến thức - 8 giờ, 24 phút trước

Ở tuổi nghỉ hưu, câu hỏi "Lương hưu được bao nhiêu?" tưởng như vô hại nhưng lại dễ chạm vào sự so sánh, nhạy cảm và cả lòng tự trọng. Nhiều người sau khi...