Thứ bảy, 02/08/2025
Câu chuyện quả bí ngô
Gia đình ông Nguyễn Văn Chuẩn (85 tuổi) và bà An Thị Dần (83 tuổi) nổi tiếng ở vùng đất Lý Nhân, Hà Nam. Các con, cháu của họ có 1 phó giáo sư, 8 tiến sĩ và 23 thạc sĩ.
‘Vợ chồng tôi có 10 người con, nhà nghèo nhưng tất cả đều được học đại học’, ông Chuẩn nói về quãng thời gian vất vả nuôi con thành tài của mình.
Chồng là giáo viên trường THPT, vợ làm nghề buôn bán. Cái nghèo đeo bám cuộc sống của họ trong suốt hàng chục năm khi 10 người con lần lượt ra đời.
Một góc nhà ngày xưa của ông Chuẩn, bà Dần.
Ông kể, gia đình ông nghèo đến nỗi nhà không còn gì để ăn. Một lần, thầy hiệu trưởng trường cấp 3 đến thăm nhà khiến cả gia đình ông lúng túng.
Người con trai (hiện là Phó giáo sư) thấy bố và khách nói chuyện, bèn đội quả bí ngô lên đầu, tay chỉ vào quả bí, ra hiệu hỏi xem có được phép nấu ăn không. Đó là thứ duy nhất còn lại trong nhà ông có thể ăn được.
Bố mẹ gật đầu, các con ông xúm vào luộc quả bí, đãi khách. Tuy nhiên nhà hết muối để chấm, người chị cả (giờ là giáo viên về hưu) lại sai người em trai thứ 9 (nay cũng là giáo viên về hưu) sang nhà hàng xóm vay muối.
Anh này chạy đi, rồi về nhà khóc tu tu vì bị hàng xóm mắng: ‘Nhà mày đến muối mà cũng không có để ăn à?’.
Bà An Thị Dần cũng nhớ lại, bà buôn đủ nghề vẫn không lo nổi cho các con ăn học nên thường xuyên phải vay nợ.
‘Tôi nhớ có năm, cả nhà đi vắng chỉ có anh út ở nhà. Con hốt hoảng khi người ta đến dọa: ‘Bố mẹ mày không trả nợ, tao dỡ nhà đấy’.
Ngày giáp Tết, các con tôi thường bảo: ‘Ngày Tết, người lạ đầy nhà mà mẹ thì ở ngoài đường’. Vì lúc đó người ta đến đòi nợ còn tôi vẫn cố buôn bán, kiếm thêm được chút gì cho con ăn’, bà Dần nói, mắt nhòe đi.
Tiền học phí của cô bé lớp 3
Chị Nguyễn Thị Xuân, con gái thứ 4 của ông Chuẩn, hiện là giáo viên về hưu, cũng chia sẻ: ‘Kỷ niệm vào năm học lớp 3 khiến tôi không thể nào quên được’.
Ngày đó, lần đầu tiên cô giáo hỏi: ‘Em nào chưa nộp tiền học đứng dậy’, các bạn đứng rất đông, lần 2 ít dần, lần 3 chỉ còn mỗi chị. Cô giáo bảo: ‘Không có tiền nộp thì đừng học nữa’.
Chị Xuân bên bố mẹ.
‘Quãng đường từ trường về nhà khoảng 3km, tôi - một con bé 8 tuổi - vừa đi vừa khóc. Tôi nghỉ học 3 ngày. Ngày thứ 4, cô giáo đến bảo mẹ tôi: ‘Xuân học giỏi, để nó nghỉ thì phí quá, chị lại cho cháu đi học đi’.
Thế là tôi được đến lớp. Sang năm lại thế, các cô chẳng buồn hỏi đến tôi nữa’.
Chị cũng nhớ đến ‘kỳ tích’ chia cơm của mình. Gia đình có 14 người (10 con, 2 bố mẹ và bà, cô), mỗi bữa chỉ được nấu 1 bơ gạo, phải chia đủ 14 bát nên chị em chị tuyệt đối không được nấu cơm cháy vì rất khó chia.
‘Một lần, cậu em tôi đã ăn vụng một bát. Sau khi đếm đi đếm lại vẫn thấy thiếu, tôi phải lấy một ít cơm từ các bát để chia thêm bát nữa. Ăn xong, em mới thú nhận: ‘Nãy em ăn hai bát đấy’, vì đói quá. Chúng tôi phải đi bộ đến trường và lúc nào cũng trong tình trạng đói ăn’.
Chị Xuân chia sẻ, dù vậy, các anh em chị không bao giờ chán học và lúc nào cũng đạt học sinh giỏi.
‘Chúng tôi chẳng có bí quyết gì, chỉ do nghèo đói quá thì phải học thôi’.
Bí quyết trong gia đình có 8 tiến sĩ, 1 phó giáo sư
Dù nghèo nhưng ông bà Chuẩn luôn khuyến khích các con học hành. ‘10 đứa con, đứa nào tôi cũng đưa lên Hà Nội để thi đại học’, ông nói.
Ông nhớ nhất là lần đưa người con út lên Hà Nội đi ĐH Thủy Lợi và ĐH Sư phạm. ‘Nhà đã có con học Sư phạm Toán, Hóa, Sinh thiếu môn Lý nên tôi hướng con thi Sư phạm Lý’.
Lần đó, người con trai lớn của ông đang du học ở Liên Xô gửi về 1 chiếc vỏ chăn. Ông đi bán được ít tiền, dùng đó làm tiền đưa con lên Hà Nội nộp lệ phí thi, ăn uống trong vòng 1 tuần.
Ông Chuẩn và vợ.
‘Mỗi ngày 2 bố con chỉ ăn 1 bữa. Không có tiền thuê trọ, buổi trưa có tấm nilon trải dưới gốc cây cho con nằm, còn bố ngồi cạnh để gọi con đến giờ vào thi. Con đỗ 2 trường nhưng Trường ĐH Thủy lợi gọi trước, tôi cho con tiền học phí để nộp. Đến lúc Trường ĐH Sư phạm gọi nhập học, không còn tiền nộp, cháu đành học Thủy lợi dù gia đình tôi đều hướng các con theo ngành Sư phạm’, ông nói.
Ông có 10 người con thì 7 người theo nghành Giáo dục. Ông muốn con theo ngành này bởi sự trân trọng với cái chữ, với người thầy.
‘Tôi không đánh con bao giờ. Chúng ngoan quá, có gì mà phải đánh mắng? Tôi đi dạy học, bà buôn bán, các con trong nhà đều tự bảo ban nhau ăn học’.
Chị Xuân cũng kể, mẹ chị là người thông thái, dù không học cao nhưng thuộc nhiều thơ. Bà luôn dạy con yêu thương nhau, nỗ lực học tập bằng các bài thơ dân gian.
Người con gái đầu của ông bà vào đại học từ năm 1974, đến năm 1998, người con út tốt nghiệp là từng đó năm ông bà ròng rã nuôi các con học đại học.
Hiện, các con, cháu ông bà đều đã thành đạt, có nhiều người làm chức vụ lớn, truyền thống hiếu học trong gia đình vẫn được giữ nguyên vẹn.
‘Bố mẹ tôi có quỹ riêng. Hàng năm vào Quốc khánh 2/9, ngày họp gia đình, chúng tôi lại báo cáo thành tích của các con, các cháu.
Ông bà đều có phần quà tặng những cháu đạt giải thưởng. Với các cháu chưa đạt, ông bà cũng có quà để động viên cố gắng vào năm tới’, chị Xuân nói.
Xem thêm
Chủ nhật, ngày 3 tháng 8, là ngày mùng 10 tháng 6 âm lịch, một...
Đời sống số - 3 giờ, 26 phút trước
Đây là một bài trắc nghiệm tâm lý dựa trên ảo giác hình ảnh, giúp bạn khám phá tiềm thức và cảm nhận sâu xa của bạn về hôn nhân tương lai, đặc biệt...
Kiến thức - 4 giờ, 58 phút trước
Hiện nay có 4 trường hợp Cảnh sát giao thông (CSGT) được dừng phương tiện đang tham gia giao thông để kiểm tra.
Kiến thức - 4 giờ trước
Cán bộ, công chức đang làm việc trong khu vực nhà nước nên nắm được mức đóng bảo hiểm thất nghiệp theo quy định mới có hiệu lực từ đầu năm 2026 để tránh...
Kiến thức - 4 giờ trước
Luật Đất đai 2024 có hiệu lực kéo theo nhiều thay đổi trong việc làm sổ đỏ, trong đó có cả lệ phí làm loại giấy tờ này.
Tin trong ngày - 4 giờ, 1 phút trước
Bộ Tài chính đã quyết định rút lại đề xuất thu thuế thu nhập cá nhân ở mức 20% trên phần lãi từ giao dịch bất động sản, thay vào đó sẽ tiếp tục...
Kiến thức - 4 giờ trước
Cán bộ, công chức đang làm việc trong khu vực nhà nước nên nắm được mức đóng bảo hiểm thất nghiệp theo quy định mới có hiệu lực từ đầu năm 2026 để tránh...
Kiến thức - 4 giờ trước
Luật Đất đai 2024 có hiệu lực kéo theo nhiều thay đổi trong việc làm sổ đỏ, trong đó có cả lệ phí làm loại giấy tờ này.
Tin trong ngày - 4 giờ, 1 phút trước
Bộ Tài chính đã quyết định rút lại đề xuất thu thuế thu nhập cá nhân ở mức 20% trên phần lãi từ giao dịch bất động sản, thay vào đó sẽ tiếp tục...
Kiến thức - 4 giờ, 1 phút trước
Phường Bình Phú là địa phương đầu tiên tại TP. HCM miễn cấp giấy phép xây dựng.
Tin trong ngày - 4 giờ, 2 phút trước
Theo khảo sát đầu tháng 8/2025, một số ngân hàng vẫn niêm yết mức lãi suất tiết kiệm hấp dẫn trên 8%/năm. Tuy nhiên, đây không phải là ưu đãi dành cho số đông,...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 28 phút trước
Nữ ca sĩ này nổi danh trong các băng nhạc "Mưa bụi", từng gắn bó với Ngọc Hải - em trai Ngọc Sơn không chỉ trên con đường ca hát mà cả lúc khởi...
Kiến thức - 5 giờ, 39 phút trước
Người dân khi điều khiển xe máy cần chú ý gương đảm bảo quan sát được phía sau và đúng tiêu chuẩn quy định, tránh bị xử phạt.
Kiến thức - 5 giờ, 46 phút trước
UBND cấp xã sẽ được cấp sổ đỏ lần đầu cho người dân sau khi chính quyền địa phương 2 cấp đi vào hoạt động.
Kiến thức - 5 giờ, 53 phút trước
Ở tuổi nghỉ hưu, câu hỏi "Lương hưu được bao nhiêu?" tưởng như vô hại nhưng lại dễ chạm vào sự so sánh, nhạy cảm và cả lòng tự trọng. Nhiều người sau khi...
Kiến thức - 5 giờ, 59 phút trước
Theo quy định của Luật Căn cước và các văn bản hướng dẫn, dưới đây là những trường hợp bắt buộc phải đổi thẻ Căn cước công dân (CCCD) sang thẻ Căn cước mới...
Địa chỉ ăn ngon - 5 giờ trước
Đâu là những món ăn khiến khách du lịch quốc tế "toát mồ hôi hột" khi đến Việt Nam.
Khỏe đẹp - 5 giờ, 9 phút trước
Không chỉ là một nguyên liệu quen thuộc trong bữa ăn hàng ngày, cải bó xôi, hay còn gọi là rau chân vịt, đang ngày càng khẳng định vị thế như một "siêu thực...
Tin trong ngày - 5 giờ, 11 phút trước
Không cần là dân công nghệ hay giỏi lập trình, nhưng khi biết lĩnh vực Trí tuệ nhân tạo (AI) thì bạn có thể áp dụng để làm công việc của mình tốt hơn...
Kiến thức - 5 giờ, 28 phút trước
Những hành vi dùng căn cước, căn cước công dân như dưới đây sẽ bị xử phạt vi phạm hành chính, người dân cần chú ý.
Đời sống số - 6 giờ, 31 phút trước
Ngày 3 tháng 8, Chủ Nhật, ngày mùng 10 tháng 6 âm lịch, đại diện cho năm nhuận, tháng Quý Mùi và ngày của Giáp Thân. Những con giáp nào tốt lành hôm nay?...
Phong thủy - 6 giờ, 34 phút trước
Trong phong thủy, việc lựa chọn cây cảnh phù hợp không chỉ tô điểm cho không gian sống mà còn mang lại nguồn năng lượng tích cực, giúp gia đạo bình an, thịnh vượng....
Làm sao - 6 giờ, 40 phút trước
Không cần rời khỏi nhà hay bỏ việc chính, bạn vẫn có thể kiếm thêm 3-5 triệu đồng mỗi tháng nếu biết tận dụng thời gian rảnh một cách thông minh. Trào lưu làm...
Tin trong ngày - 6 giờ, 54 phút trước
Người đang hưởng lương hưu hoặc trợ cấp BHXH hằng tháng, nếu ra nước ngoài để định cư và có nguyện vọng, sẽ được giải quyết hưởng trợ cấp một lần.
Đời sống số - 6 giờ, 10 phút trước
Ngày nay, hầu hết người dùng điện thoại thông minh đều từng nhận được thông báo cập nhật hệ thống sau một thời gian sử dụng. Trong khi một số người sẵn sàng nhấn...
Làm đẹp+ - 6 giờ, 11 phút trước
Việc từ bỏ các món ăn vặt luôn là thử thách đối với những cô nàng “hảo ngọt”, nhưng Song Hye Kyo đã có cách riêng để vượt qua cơn thèm ăn mà không...