Thứ ba, 30/09/2025
Phạm tội do cuộc sống buông thả
Ngày cuối tháng 8 vừa qua, trại giam số 1 Hà Nội đã trao quyết định đặc xá cho 144 phạm nhân. Trong đó có 25 phạm nhân nữ, đa số đều là những người mang tội danh môi giới mại dâm. Những cô gái trẻ vì ham tiền, thích ăn chơi, đua đòi sống cuộc sống buông thả, không có lý tưởng đã sa vào con đường phạm tội và phải trả giá đắt bằng những tháng ngày buồn tủi, cô đơn sau song sắt.
Hà Thị Út (22 tuổi ở huyện Văn Lãng, Lạng Sơn) bị kết án 40 tháng tù giam vì tội môi giới mại dâm không giấu nổi niềm vui khi được ra trước thời hạn 13 tháng. Cô gái trẻ xinh xắn, xúng xính trong tà áo dài sau khi tham gia tiết mục văn nghệ đã không ngần ngại trải lòng về cuộc đời mình.
Nữ phạm nhân này cho rằng câu chuyện của mình cũng là lời cảnh tỉnh cho thế hệ 9X không thích học, chỉ thích ăn chơi, đua đòi.
Hà Thị Út cho biết, cô sinh ra trong một gia đình khá giả, cha mẹ làm kinh doanh ở thị trấn Na Sầm, huyện Văn Lãng, tỉnh Lạng Sơn. Út là thành viên nhỏ tuổi nhất trong gia đình, trên có 3 anh trai đã lập gia đình và đi làm ăn xa.
Năm 10 tuổi sau sự cố tai nạn giao thông, mẹ đã vĩnh viễn ra đi. Ít năm sau, bố cô cũng đi thêm bước nữa. “Lần bố đi lấy vợ, mấy anh em em cũng chẳng ai phản đối gì. Ai cũng chỉ mong bố tìm được nơi nương tựa”, nữ phạm nhân 9x nói.
Nói là vậy, nhưng nỗi đau mất mẹ, thiếu thốn sự chăm sóc của người cha đã đưa đẩy cô bé Hà Thị Út khi ấy mới 10 tuổi dần dần lạc lối. Út bỏ học khi mới hết lớp 9 và để theo bạn sa vào những cuộc chơi thâu đêm suốt sáng.
Út cho biết, khi đang học nghề trang điểm cô dâu, cô đã sao nhãng để bắt đầu dấn thân vào những tháng ngày kiếm tiền một cách nhanh và nhẹ nhành nhất.
Với dáng vẻ xinh xắn ưa nhìn, ăn nói hoạt bát, Hà Thị Út không khó để có trong tay những cô gái "chân dài'. Khách bỏ tiền "mua vui" những cô gái do Út môi giới thường là những đại gia, phần lớn quen họ ở trong các vũ trường, quán bar đắt tiền.
"Tú bà" Hà Thị Út Duyên trong một buổi diểu diễn văn nghệ
Tuy không tiết lộ sở hữu bao nhiêu cô gái chân dài nhưng Út khẳng định, các cô gái do cô quản lý thu thấp nhất 100 USD, cao nhất 300 USD mỗi một lần đi khách. "Tú bà" 9x này cho biết, mức thu nhập môi giới mại dâm của cô hàng tháng, hàng năm không thể thống kê được nhưng có tháng cao điểm Út đút túi riêng cho mình chừng 10 - 15 triệu đồng/ngày.
Những khoản tiền kếch xù kiếm được không quá khó khăn khiến Út càng ngày càng nhấn sâu vào con đường tội lỗi. Tuy vậy, nhưng sau hơn một năm dấn thân với nghề, nữ phạm nhân này cho hay cũng chẳng để được đồng nào vì phải chi tiêu nhiều khoản.
“Em nhớ là mình bị bắt ngày 27/5/2011. Án phạt là 40 tháng tù nhưng đến ngày hôm nay khi nhận quyết định đặc xá em đã thụ án được 27 tháng”, Út nhắc những mốc thời gian đáng nhớ trong cuộc đời của mình.
Trả giá bằng những tháng ngày cô đơn, buồn tủi
Hà Thị Út đã trải qua 27 tháng cải tạo tại trại giam, đây là quãng thời gian đủ để cô gái trẻ nhìn nhận lại những sai lầm của mình, với những tháng ngày cô đơn, buồn tủi không người thăm ghé thăm.
“Em cũng chẳng chắc cha dù biết rằng ông ấy rất thương em. Đến giờ thì em cũng lờ mờ đoán ra được vì sao ông ấy không đến thăm đứa con gái duy nhất trong nhà này…”, đôi mắt Út ngấn đỏ và bỏ lửng khi nói.
Cô gái phạm tội Môi giới mại dâm cho biết, khi cô bị công an bắt, bạn trai cũng rời bỏ cô. Những tháng ngày khó khăn nhất trong trại giam chỉ duy nhất có một khách hàng trung thành của cô đến thăm. “Anh ấy rất giàu và đang sinh sống ở Hà Nội. Hai anh em quý nhau chứ không có tình cảm đặc biệt gì”, Út chia sẻ.
Tuy phải đối mặt với những tháng ngày đầy khó khăn mà không có người thân bên cạnh, nhưng Út đã vượt qua được bằng tình thương, sự ân cần của các cán bộ quản giáo và tình cảm của những chị em cùng cảnh ngộ trong trại giam.
Nữ phạm nhân cho biết, trong thời gian cải tạo cô đã tham gia các chương trình "Những ước mơ xanh" của thanh niên tình nguyện khi đến thăm trại, góp mặt tích cực vào các tiết mục văn nghệ của trại…
Một nữ quản giáo nơi đây cho hay, không riêng Út, những ngày đầu nhập trại, nhiều nữ phạm nhân khóc khá nhiều. Các nữ phạm nhân cũng thường tâm sự với cô về quá khứ lầm lỡ, chuyện gia đình, chuyện tình cảm và cả những lo toan khi rời khỏi đây về hòa nhập với xã hội.
Trong những ngày tháng cải tạo, có phạm người nhà không một lần lên thăm song nhờ tình thương và sự ân cần chỉ bảo của cán bộ quản giáo cũng như những người cùng cảnh ngộ họ đã vượt qua chính bản thân để tìm đến sự lạc quan, cải tạo tích cực để sớm nhận được sự khoan hồng.
“Một lần em ngồi tù đã đủ thấm thía lắm rồi. Giá như ngày đó em không mờ mắt trước những đồng tiền nhơ bẩn thì đâu đến nỗi phải chịu cảnh như ngày hôm nay... Sau khi ra trại, em sẽ về quê sống cùng bà sau đó sẽ tính theo đuổi nghề trang điểm cô dâu tiếp...", nữ phạm nhân nói.
Để biết mức tiền thưởng huy hiệu 80 năm tuổi Đảng năm 2025 là bao...
Dòng sự kiện - 58 phút trước
Trong danh sách vừa được Thuế TP.HCM công khai, tính đến cuối tháng 8/2025, bà V.T.N.P (88 Đồng Khởi, phường Sài Gòn) nợ số tiền thuế lên tới gần 159 tỷ đồng.
Dòng sự kiện - 58 phút trước
Theo báo cáo thị trường của PropertyGuru Việt Nam, trong 2 năm qua giá bán bất động sản phổ biến vẫn giữ đà tăng ở hầu hết các loại hình.
Tin trong ngày - 2 giờ, 52 phút trước
Theo Bộ Nội vụ, cần quy định mức lương tối thiểu mới để áp dụng cho năm 2026 nhằm bảo đảm mức sống tối thiểu của người lao động và rà soát, cập nhật...
Tin trong ngày - 2 giờ, 53 phút trước
Hội đồng nhân dân tỉnh Nghệ An đang lấy ý kiến góp ý của người dân với dự thảo nghị quyết sửa đổi, bổ sung một số điều quy định chính sách hỗ trợ...
Kiến thức - 2 giờ, 54 phút trước
Điểm chuẩn cao chót vót nhưng ngành học này vẫn thu hút hàng nghìn thí sinh bởi cơ hội nghề nghiệp rộng mở. Vừa tốt nghiệp đã được săn đón, mức lương có thể...
Tin trong ngày - 2 giờ, 53 phút trước
Hội đồng nhân dân tỉnh Nghệ An đang lấy ý kiến góp ý của người dân với dự thảo nghị quyết sửa đổi, bổ sung một số điều quy định chính sách hỗ trợ...
Kiến thức - 2 giờ, 54 phút trước
Điểm chuẩn cao chót vót nhưng ngành học này vẫn thu hút hàng nghìn thí sinh bởi cơ hội nghề nghiệp rộng mở. Vừa tốt nghiệp đã được săn đón, mức lương có thể...
Chăm con - 2 giờ, 55 phút trước
Trong suốt 25 năm đứng trên bục giảng, cô Trương Hải Vân đã nhận ra một điểm chung bất ngờ ở những học sinh thành công, các em đều được nuôi dưỡng bằng một...
Kiến thức - 2 giờ, 55 phút trước
Vài năm trở lại đây, thị trường bất động sản chứng kiến giá căn hộ chung cư liên tục tăng, đặc biệt tại Hà Nội và TP.HCM, nơi mức giá đã chạm ngưỡng 80...
Chăm con - 2 giờ, 22 phút trước
Một cậu bé chưa đầy 3 tuổi tại Trung Quốc, người được ca ngợi là "thần đồng" nhưng lại bị trường mẫu giáo trả về chỉ sau 5 ngày học, đã làm dấy lên...
Tin trong ngày - 2 giờ, 23 phút trước
UBND TP. Hà Nội đã phê duyệt phương án bồi thường giải phóng mặt bằng để triển khai dự án xây dựng tuyến đường Đặng Thai Mai, giá dao động từ 54,9 triệu -...
Kiến thức - 2 giờ, 23 phút trước
Khi đối mặt với khó khăn, dù thiếu tiền bạc, quyền lực hay mối quan hệ đừng vội bỏ cuộc. Thay vào đó, tư duy khác biệt và táo bạo của người Do Thái...
Kiến thức - 2 giờ, 24 phút trước
Không chỉ mang ý nghĩa gắn kết gia đình, Rằm tháng 8 còn được xem là một trong những ngày Rằm đẹp nhất, chứa đựng nhiều năng lượng may mắn, hanh thông và sung...
Tin trong ngày - 2 giờ, 24 phút trước
Bảo hiểm xã hội TPHCM vừa có thông báo về tên gọi, cơ cấu tổ chức, trụ sở làm việc, địa bàn quản lý, tổ chức thực hiện nhiệm vụ của cơ quan này...
Kiến thức - 2 giờ, 24 phút trước
Hoa giấy là một trong những loài cây leo được ưa chuộng nhất, nổi tiếng với những bông hoa rực rỡ và khả năng thích nghi cao, giúp chúng dễ dàng trồng trong cả...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 59 phút trước
Tin sao Việt 30/9/2025: Đọc bình luận cho rằng yêu Lệ Quyên "vì tiền thì càng khổ và nhục", Lâm Bảo Châu đáp trả; Mới đây, Trấn Thành không tiếc lời khi nhận xét...
Đời sống số - 3 giờ trước
Sinh, lão, bệnh, tử là những điều ai cũng phải trải qua. Khi một thành viên trong gia đình trải qua mất mát, nỗi đau có thể rất khủng khiếp, thậm chí đủ để...
Kiến thức - 3 giờ, 1 phút trước
Tỷ phú Jack Ma từng dự báo táo bạo rằng trong tương lai gần, khoảng 50% công việc hiện nay có thể biến mất vì AI.
Tin trong ngày - 3 giờ, 2 phút trước
Hà Nội đã ban hành Kế hoạch 252, mở màn cho chiến dịch 90 ngày đêm làm giàu, làm sạch cơ sở dữ liệu quốc gia về đất đai, diễn ra trong giai đoạn...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 2 phút trước
Đàm Thu Trang hài hước thú nhận một điều liên quan đến Cường Đô La khiến cư dân mạng thích thú.
Kiến thức - 3 giờ, 25 phút trước
Lộ diện “kho báu sống” thế giới chưa từng biết đến ngay dưới những khe đá của “nóc nhà Nam Bộ”, mang ý nghĩa khoa học và bảo tồn to lớn.
Kiến thức - 3 giờ, 26 phút trước
Vào mùa mưa bão, nhiều con đường, tuyến phố bị ngập sâu, nhiều ô tô bị ngập nước, cây xanh gãy đổ đè trúng. Vậy, những trường hợp này có được bảo hiểm bồi...
Tin trong ngày - 3 giờ, 26 phút trước
Từ năm 2025, Thông tư 79/2024 do Bộ Công an ban hành chính thức có hiệu lực, mang đến nhiều thay đổi quan trọng về biển số xe ô tô. Đáng chú ý nhất...
Tin trong ngày - 3 giờ, 26 phút trước
HĐND TP.HCM vừa ban hành Nghị quyết số 24/2025/NQ-HĐND quy định về chính sách hỗ trợ tiền thuê nhà ở cho cán bộ, công chức, viên chức và người lao động trên địa bàn...
Du lịch Việt - 4 giờ, 32 phút trước
Vừa qua, Tạp chí Forbes (Mỹ) đã vinh danh làng Cẩm Thanh (Đà Nẵng) trong danh sách 50 ngôi làng đẹp nhất thế giới năm 2025. Đây không chỉ là niềm tự hào riêng...