Thứ bảy, 06/12/2025
Dù tối trời và chỉ loáng thoáng thấy những gương mặt “bự” son phấn dưới ánh đèn cao áp, những cô gái ăn mặc kiệm vải, tóc nhuộm đỏ rực và “lênh khênh” trên những đôi giày cao gót vẫn cúi gằm mặt, vì một nỗi sợ hãi mơ hồ… hay chỉ đơn giản là tránh né để sống với một “xã hội khác”, chỉ có đàn ông và tiền, để rồi đêm về làm bạn với những giấc ngủ cô đơn và mệt nhoài vì bia rượu?
Những con phố… nóng
Nếu ai sống hay chỉ đơn giản là thường xuyên đi ngang qua những con phố vẫn được xem là điểm nóng về tệ nạn "gái gọi" dịch vụ như: Nguyễn Khang, Nguyễn Ngọc Vũ, Huỳnh Thúc Kháng, Trần Duy Hưng, Nguyễn Chí Thanh, Nguyên Hồng… hẳn sẽ rất chướng tai, gai mắt khi chứng kiến cảnh những chiếc xe không biển kiểm soát, chở tới 4, 5 cô gái ăn mặc hở hang, không đội mũ bảo hiểm, phóng nhanh, lạng lách trên đường, thậm chí cả trên vỉa hè, bất chấp thời điểm đường phố đông người qua lại hay đêm khuya thưa thớt. Và hẳn là nhiều người sẽ tự hỏi, những cô gái này được chở đến đâu?
Theo đánh giá của cơ quan chức năng, những con phố này tập trung nhiều quán Karaoke, nơi giải trí của nhiều người, sau những giờ làm việc căng thẳng, hoặc đơn giản là nơi “tụ tập anh em sau nhiều ngày không gặp”, như nhiều người vẫn đùa.

Lò Thị H giấu mình sau lùm cây, né tránh ánh mắt của người đi đường.
Đến quán hát Karaoke ở nông thôn được xem là “xa xỉ”, thì ở thành phố, nó giống như một món ăn tinh thần “bình dân”. Giờ đây, sang hơn một chút thì có thêm “tay vịn”, tức là có “chân dài” ngồi cạnh tiếp rượu, hoặc thi thoảng “hát đôi, hát bè cho vui”...
Và từ đó, “nghề” gái gọi dịch vụ hay gọi một cách lịch sự là “tiếp viên dịch vụ” được ra đời. Sở dĩ phải dài dòng nói về nguồn gốc của hoạt động này, cũng chính là để trả lời câu hỏi: Các chân dài sẽ được chở đi đâu?
Đi chơi quên đường về
Giữa những “bóng hồng” ngồi la liệt trên vỉa hè sau khi bị lực lượng chức năng truy quét, cô gái mặc chiếc váy quây màu đỏ, tóc búi cao và đôi mắt tô đen đậm, thu mình trong góc, thi thoảng liếc nhanh ra ngoài rồi lại cúi mặt xuống. Ánh mắt cô gái vừa như bất cần, vừa như căm giận. Cô gái có tên Lò Thị H (SN 1995), sinh ra và lớn lên tại thành phố Điện Biên, tỉnh Điện Biên.
Khi tôi tiến đến “hỏi thăm”, cô gái tỏ ra sợ sệt, giọng lí nhí: “Chị đừng đưa hình em lên báo, em xin chị!”. "Em yên tâm, chắc chắn không ai nhìn thấy mặt em đâu", tôi trấn an cô gái.
Thế rồi cô gái tin tưởng kể: “Em không sợ bị bắt, em chỉ sợ gia đình xấu hổ khi thấy em trên báo...”. Rồi cô tâm sự: “Em sinh ra trong một gia đình gia giáo, bố mẹ em đều làm cơ quan nhà nước. Bác em cũng làm ở Sở GD-ĐT, nên em không muốn vì em mà mọi người bị mang tiếng...”
H kể, từ bé đến lớn, cô là một đứa con rất ngoan và học giỏi, nhưng thấy bạn bè được chơi bời thoải mái thì cảm thấy mình bị bó buộc. Năm 2010, sau khi người cậu mất, gia đình lục đục, H mượn cớ mâu thuẫn gia đình bỏ nhà đi chơi. Trong khoảng thời gian này, H gặp một người con trai và đem lòng yêu mến. Lực học có sa sút đi, nhưng H vẫn đỗ cấp 3. Bố mẹ không còn quan tâm như trước nữa, mà chỉ khi nào H cần thì cho tiền, thế nên, H càng kiếm cớ đi chơi nhiều hơn.
“Em chán lắm, mà đi chơi thì thích hơn đi học và không bị ai quản, nên em càng không muốn về nhà. Thế rồi, sau một lần đi qua đêm, cũng mới mấy tháng thôi chị ạ! Em đã ngủ cùng bạn trai và có thai”.
Cô gái vừa nói, vừa nước mắt lưng tròng, nhìn xuống bụng lùm lùm. Cái thai đã được 6 tháng, mà nhỏ như người ta mang thai 3 tháng, nên ai không để ý kĩ sẽ không nhận ra được.
Kể về cái thai, H nói: “Em xuống Hà Nội lúc ấy là em đã có bầu 2 tháng rồi chị ạ!”. “Gia đình em có biết em mang thai không?”. Cô gái cúi mặt: “Dạ có, khi em xuống Hà Nội, em có gọi điện về cho bố mẹ. Em biết bố mẹ em đã rất sốc và giận em, nhưng em không muốn giấu”. Thế rồi giọng cô gái nghẹn đi: “Lỗi này là tại em. Em đi chơi mà quên đường về với gia đình”.
Trong giây phúc ấy, bỗng nhiên giọng cô gái đanh lại, mắt nhìn thẳng và nói như khẳng định: “Dù bố mẹ không chấp nhận, em cũng không bỏ cái thai này. Chị ơi... Đứa trẻ không có tội. Tội là ở em, nhưng em sẽ sinh con và chăm sóc nó nên người, dù vất vả, nghèo khổ em cũng chịu, như là cách em đền tội với con”.
Trong câu chuyện, H tuyệt nhiên không nhắc tới người yêu. Khi tôi hỏi chuyện, H mới thỏ thẻ, nhưng ánh mắt thì căm phẫn đầy lửa hận: “Người yêu em sinh năm 87, hiện đang đi xuất khẩu lao động ở Hàn Quốc. Anh ta biết em có thai, nhưng vẫn đồng ý, khi em nói chia tay”. “Tại sao không để anh ta chịu trách nhiệm?”. H cười chua chát và kể về gã người yêu đa nghi, nghe bạn quên tình.
Trong thời gian đi xuất khẩu lao động ở nước ngoài, người yêu của H thường xuyên liên lạc về cho H cũng như một số bạn bè khác. Trong những câu chuyện, số bạn bè này thường xuyên nói xấu H, khiến anh ta trở nên đa nghi và hay chửi bới, dọa dẫm H. “Chị xem, một người đàn ông mà nghe bạn bè xúi bậy, chửi bới người yêu mình, dù biết mình đang mang thai con của hắn, thì có đáng làm thằng đàn ông không?”, giọng H đầy sự căm phẫn.
Cô gái tuy trẻ nhưng suy nghĩ già dặn, có lẽ bởi ý thức về việc chuẩn bị trở thành một người mẹ đã đến gần. Nhưng, với cái bụng như thế này, H làm sao để "tiếp khách"?
Ngày 5/12, liên quan đến vụ cháy quán ăn trên đường Trần Hưng Đạo (phường...
Tin trong ngày - 41 phút trước
Hải Phòng vốn nổi tiếng với hải sản, nhưng thứ đặc sản khiến dân sành ăn phải "canh mùa" không nằm ngoài biển mà lại ẩn mình dưới những bãi phù sa ven sông....
Tin trong ngày - 42 phút trước
Các trường Đại học (ĐH) Nha Trang, ĐH Công Thương TP.HCM, ĐH Bách khoa TP.HCM, ĐH Ngân hàng TP.HCM, ĐH Công nghiệp TP.HCM, ĐH Y khoa Phạm Ngọc Thạch đã công bố phương án...
Tin trong ngày - 42 phút trước
Rạng sáng 6/12, một vụ tai nạn giao thông liên hoàn xảy ra trên tuyến cao tốc Vân Phong - Nha Trang (hướng Nha Trang đi Vân Phong), đoạn qua xã Nam Ninh Hòa,...
Đời sống số - 2 giờ, 44 phút trước
Ngày 7 tháng 12 (Chủ Nhật) tương ứng với ngày 18 tháng 10 âm lịch, với sự kết hợp của Thiên Can và Địa Chi là năm Tỵ, tháng Đinh Hợi và ngày Canh...
Đời sống số - 2 giờ, 5 phút trước
Vận may định mệnh của bạn là gì? Hãy đọc câu hỏi và chọn theo trực giác đầu tiên — không suy nghĩ nhiều, để tiềm thức dẫn đường.
Đời sống số - 2 giờ, 5 phút trước
Vận may định mệnh của bạn là gì? Hãy đọc câu hỏi và chọn theo trực giác đầu tiên — không suy nghĩ nhiều, để tiềm thức dẫn đường.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 24 phút trước
Khi phát sóng năm 1986, "Tây Du Ký" đã gây tiếng vang lớn. Bộ phim giúp dàn diễn viên chính nổi tiếng chỉ sau một đêm. Ngoài ra, còn vô số vai phụ thầm...
Phong thủy - 3 giờ, 33 phút trước
Chọn tầng chung cư theo phong thủy đang được nhiều người quan tâm trở lại khi không ít gia chủ tin rằng "tầng hợp tuổi" có thể mang lại tài vận và sự thuận...
Tin trong ngày - 3 giờ, 46 phút trước
Bộ Nội vụ có phản hồi giải đáp vướng mắc về nguồn kinh phí chi trả trợ cấp đối với công chức tự nguyện xin thôi việc khi số tiền này vượt quá dự...
Yêu - 3 giờ, 21 phút trước
Nhiều cặp đôi từng yêu nhau nồng nhiệt nhưng theo thời gian, ngay cả việc nói thêm một câu cũng trở thành gánh nặng. Những lời âu yếm thuở ban đầu dần bị thay...
Tin trong ngày - 3 giờ, 25 phút trước
Tại webinar mới đây, trước băn khoăn của chủ hộ kinh doanh về việc chuyển từ bán tại cửa hàng sang bán online, chuyên gia tư vấn thuế đã có những giải đáp cụ...
Chăm con - 3 giờ, 26 phút trước
Trong thời đại mà áp lực thành tích bủa vây con trẻ, Giáo sư Zhang Kaiyuan, nhà sử học kiêm giảng viên cao cấp tại Đại học Sư phạm Trung Quốc, đã chia sẻ...
Tin trong ngày - 3 giờ, 29 phút trước
Điểm đặc biệt nhất của biệt thự đá này nằm ở phương pháp thi công khi không sử dụng hồ vữa hay bê tông cốt thép để liên kết.
Tin trong ngày - 4 giờ, 31 phút trước
Tối 4/12, Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) thông tin, đơn vị vừa đề nghị các Sở GD&ĐT cho ý kiến về dự thảo Thông tư sửa đổi, bổ sung Thông tư số...
Đời sống số - 4 giờ, 34 phút trước
Ngày 7 tháng 12 (Chủ Nhật) tương ứng với ngày 18 tháng 10 âm lịch, với sự kết hợp của Thiên Can và Địa Chi là năm Tỵ, tháng Đinh Hợi và ngày Canh...
Hồ sơ tư liệu - 4 giờ, 51 phút trước
Là người hội tụ cả tài lẫn sắc, nữ giáo này được nhà vua và các đại thần đứng đầu triều đình dành sự quý trọng đặc biệt.
Tin trong ngày - 4 giờ, 13 phút trước
Luật Việc làm 2025 (số 74/2025/QH15) có hiệu lực từ 1/1/2026 mở rộng thêm nhiều nhóm đối tượng bắt buộc tham gia bảo hiểm thất nghiệp.
Kiến thức - 4 giờ, 21 phút trước
Tùy thuộc vào từng địa phương sẽ quy định diện tích tối thiểu để được phép tách thửa khác nhau, người dân cần theo dõi và tìm hiểu để tránh gặp rắc rối.
Phong thủy - 4 giờ, 29 phút trước
Đây là một loài cây dễ trồng, dễ chăm. Cây không chỉ đẹp để trang trí không gian sống mà còn mang lại nhiều ý nghĩa tích cực cho gia chủ.
Du lịch Việt - 5 giờ, 34 phút trước
Nằm trên Quốc lộ 4A, đèo Khau Cốc Chà chỉ dài khoảng 2,5km nhưng có tới 14 “cua tay áo”, tạo thành 15 tầng dốc vô cùng hiểm trở. Từ lâu, địa điểm này...
Kiến thức - 5 giờ, 38 phút trước
Dưới đây là nhóm ngành nghề được dự đoán có triển vọng nhất trong tương lai, dựa trên xu hướng phát triển, sự đầu tư và nhu cầu con người trong xã hội ngày...
VIDEO - 5 giờ, 44 phút trước
Sáng 6/12, tại Quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục (Hà Nội), lễ cưới tập thể cho 80 cặp đôi trong khuôn khổ Ngày hội Việt Nam hạnh phúc - Vietnam Happy Fest 2025 đã...
Chuyện làng sao - 5 giờ, 46 phút trước
Cuộc sống sang chảnh của mỹ nhân từng được mệnh danh là "ngọc nữ của màn ảnh Việt" này luôn được công chúng dành nhiều sự quan tâm.
Tin trong ngày - 5 giờ, 47 phút trước
Thông tin về sự ra đi của Á hậu kiêm diễn viên này khiến nhiều người thương cảm.
Tin trong ngày - 5 giờ, 56 phút trước
Vấn đề tiền thưởng Tết Dương lịch 2026, Tết Nguyên đán 2026 có phải nộp thuế thu nhập cá nhân không đang được rất nhiều người quan tâm. Cùng theo dõi bài viết dưới...