Thứ sáu, 28/11/2025
Một bức ảnh quá... nặng
Tại festival ảnh Rencontres d'Arles đang diễn ra tại Pháp, nghệ sĩ người Chi-lê Alfredo Jarr đã trưng bày một tác phẩm có tên Âm thanh của Im Lặng. Tác phẩm này dựa trên bức ảnh huyền thoại của Kevin Carter, nhiếp ảnh gia đạt giải Pulitzer năm 1994. Khán giả sẽ được vào một phòng đen nơi màn hình sẽ trình chiếu trong im lặng một văn bản kể lại cuộc đời của nhiếp ảnh gia Nam Phi này.
Dưới ánh đèn flash nhấp nháy, hình ảnh một bé trai gầy nhom, gục xuống đất vì đói, bên cạnh một con kền kền ăn xác được tái hiện. Đây chính là bức ảnh đem đến cho Carter giải Pulitzer vào năm 1994 và... một vụ tử tự.
Nhiếp ảnh gia người Nam Phi Kevin Carter 33 tuổi, bước vào lịch sử của báo ảnh thế giới với bức ảnh này. Trong nhiều năm làm việc như một phóng viên ảnh, đặc biệt với tư cách là thành viên của câu lạc bộ Bang-Bang, một hiệp hội của bốn nhiếp ảnh gia muốn ghi lại quá trình chuyển đổi của Nam Phi, ống kính của Carter đã gắn liền với những sinh hoạt của những người nghèo khó.
Tháng 3 năm 1993, cùng với Joao Silva, một thành viên của câu lạc bộ Bang-Bang, Carter đến Sudan để điều tra về cuộc nội chiến và nạn đói. Trên đường đến làng Ayod, nhiếp ảnh gia Carter bắt gặp một đứa trẻ gầy giơ xương đang trên đường bò đến trạm cung cấp thực phẩm. Đột nhiên, một con kền kền đến đứng ở phía sau. Đột nhiên, Carter bị xúc động mạnh mẽ bởi khung cảnh của sự nghèo khổ tột cùng, anh nâng máy ảnh lên và chụp.

Bức ảnh đoạt giải Pulitzer của Kevin Carter.
Carter đứng ở đó, chờ trong 20 phút, hy vọng con kền kền sẽ bay đi, giang đôi cánh của nó để có được một bức ảnh có sức nặng hơn, nhưng vô ích. Carter đuổi con kền kền đi và chạy một mạch hai dặm, vừa chạy vừa gạt nước mắt.
Khi gặp người bạn Joao Silva, Carter bị xúc động mạnh. Hai mươi năm sau, Silva kể lại: "Anh ấy rõ ràng bị quẫn trí khi giải thích cho tôi những gì anh ấy đã chụp được, anh ấy nói không ngừng và chỉ tay vào không trung. Anh ấy nói về cô con gái Megan và mong muốn ôm chặt cô bé trong tay. Chắc chắn Carter đã bị ảnh hưởng bởi hình ảnh ông ấy chụp được và nó đã ám ảnh anh cho đến những ngày cuối đời".
Ngày 26/3/1993, tờ New York Times công bố bức hình và nó có tác động ngay lập tức. Tòa soạn sau đó nhận được rất nhiều thư của độc giả yêu cầu được biết số phận của đứa trẻ trong bức hình. New York Times mấy hôm sau đăng tải một bài xã luận để thông báo rằng đứa trẻ có thể đã vào được trung tâm cứu trợ nhưng không chắc là bé được cứu sống.
Một năm sau khi bức ảnh được đăng tải, ngày 12/4/1994, Nancy Buirski, biên tập viên ảnh của New York Times gọi cho Kenvin Carter báo tin anh đã giành được giải Pulitzer với bức ảnh này. Giải thưởng uy tín này mang lại cho Carter một cơn lốc chỉ trích khắc nghiệt.
Hầu hết mọi người đều tập trung vào đạo đức của các nhiếp ảnh gia trong một tình huống như vậy. "Người đàn ông không từ bỏ mục tiêu của mình để giúp đỡ người khác trong lúc hoạn nạn chỉ có thể là một động vật ăn thịt, một con kền kền trên hiện trường", tờ St Petersburg Times viết, tự hỏi vì sao Carter không giúp đứa trẻ trong bức ảnh.
Công lí đến muộn
Năm 2011, Alberto Rojas, một phóng viên ảnh cho tờ El Mundo, nhật báo của Tây Ban Nha, đi công tác tại Ayod. Bị ám ảnh bởi bức hình kền kền, anh bắt đầu tìm kiếm thông tin về nó. Rojas chỉ tìm thấy những bài báo chỉ trích Kevin Carter vì không cứu đứa trẻ nhưng không ở đâu có bằng chứng về điều đó. Rojas quyết điều tra để tìm ra công lí.
Rojas bắt đầu bằng cách nói chuyện với người bạn của mình, nhiếp ảnh gia người Tây Ban Nha José Luis Maria Arenzana, người cũng có mặt ở trại tị nạn Ayod vào năm 1993. Lời chứng của ông là một dấu mốc quan trọng mang tính bước ngoặt trong nghiên cứu của Rojas. Arenzana cũng chụp một bức ảnh tương tự. Trong bức ảnh của Arenzana, đứa bé không chỉ có một mình, nó chỉ cách trung tâm chăm sóc có vài mét, bên cạnh đó là cha đứa bé và các nhân viên y tế.
Bức ảnh đó đã đem lại cho Rojas niềm hy vọng, rõ ràng sự xuất hiện của các tổ chức nhân đạo là một thông tin tốt cho đứa bé. "Đứa bé có thể đã sống sót qua nạn đói, con kền kền và những lời nói gở của độc giả phương Tây", Rojas nói. Rojas tiếp tục điều tra bằng cách tìm đến các nhân viên y tế, các bác sĩ trong tổ chức bác sĩ không biên giới làm việc tại Ayod vào thời điểm đó. Sau đó, Rojas quay lại hiện trường.
Sau khi thực hiện các cuộc gặp trên, Rojas đã gặp được cha của đứa trẻ trong bức ảnh của Kevin Carter. Điều bất ngờ là trong làng Ayod, không một ai từng nhìn thấy bức ảnh này và biết rằng người làng mình đã nổi tiếng trên toàn thế giới. Sự xuất hiện của con kền kền, một điềm xấu so với những người phương Tây thì ở đây thấy rất bình thường, kền kền nhiều không đếm nổi. Và một tin bất ngờ khác, đứa bé thực sự đã sống sót sau nạn đói nhưng đã chết 14 năm sau đó vì một cơn sốt rét.
Nhờ Alberto Rojas, bây giờ chúng ta biết rằng cậu bé trong bức ảnh không bị chết đói, không bị bỏ rơi để trở thành xác thối, làm bữa ăn cho kền kền như các độc giả đã "tiên đoán". Công lí đã được thực hiện. Nhưng Kevin Carter đã không còn để nhận được tin đó. Anh đã chết sau ba tháng nhận giải Pulitzer.
"Những kí ức dai dẳng về các vụ giết người và các xác chết" đã ám ảnh nhiếp ảnh gia này từng giây từng phút. Không có một chút vinh quang nào, không hy vọng, không niềm vui. Vinh quang của giải thưởng Pulitzer cũng không giúp gì cho đứa trẻ người Sudan hay giúp con chim ăn thịt trở nên nổi tiếng nhưng đã khiến một nhiếp ảnh gia tài năng phải tự tìm đến cái chết. Truyền thông đã trở thành một con kền kền đối với Kevin Carter, một đứa trẻ một mình, một mình thực sự trên thế giới.
Một nghịch lí cho đến nay mọi người đều phải công nhận: Bức ảnh này có giá trị gấp nhiều lần những cuộc biểu tình hay các cuộc chiến. Và, cái chết của Kevin là bài học cho cả thế giới.
Ngày 29 tháng 11 (thứ Bảy), tương ứng với ngày 10 tháng 10 âm lịch,...
Đời sống số - 2 giờ, 51 phút trước
Hãy tưởng tượng trước mắt bạn là một bức tranh đa tầng ý nghĩa. Bạn không cần thấy hình thật — chỉ cần chọn điều bạn nghĩ mình sẽ nhìn thấy đầu tiên. Trực...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 55 phút trước
Tối 27/11, hệ thống thẩm mỹ viện Mailisa thông báo tạm ngừng hoạt động nhận về sự quan tâm. Đây cũng là bài đăng đầu tiên của thương hiệu kể từ khi chủ nhân...
Kiến thức - 4 giờ, 51 phút trước
Trong một con hẻm nhỏ trên đường Tạ Uyên, phường Phú Thọ, TP.HCM, có một ngôi nhà khiêm tốn và chật hẹp, là nơi sinh sống của 5 người phụ nữ cao tuổi: bà...
Đời sống số - 4 giờ, 52 phút trước
Ngày 29 tháng 11 (thứ Bảy), tương ứng với ngày mùng 10 tháng 10 âm lịch, có sự kết hợp chu kỳ lục thập của năm Tỵ, tháng Đinh Hợi và ngày Nhân Dần....
Tin trong ngày - 4 giờ, 26 phút trước
Một số hộ gia đình sẽ thuộc đối tượng được miễn thuế sử dụng toàn bộ diện tích đất nông nghiệp, từ ngày 1/1/2026 tới đây.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 55 phút trước
Loạt ảnh ngày bé của "nữ hoàng giải trí" Hồ Ngọc Hà thu hút nhiều sự chú ý của công chúng.
Dòng sự kiện - 3 giờ, 55 phút trước
Tối 27/11, hệ thống thẩm mỹ viện Mailisa thông báo tạm ngừng hoạt động nhận về sự quan tâm. Đây cũng là bài đăng đầu tiên của thương hiệu kể từ khi chủ nhân...
Sự nghiệp - 3 giờ, 3 phút trước
Nhiều bậc cha mẹ luôn muốn kiểm soát cuộc sống của trẻ với mong muốn đưa con trở thành những cá nhân xuất sắc mà bỏ qua việc lắng nghe, thấu hiểu. Tuy nhiên,...
Du lịch Việt - 3 giờ, 3 phút trước
Khu du lịch này từng là là “căn cứ hậu cần chiến lược” của Bộ Tư lệnh 559 trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước.
VIDEO - 3 giờ, 27 phút trước
Không chỉ gây ấn tượng bởi sự chuyên nghiệp trong những khoảnh khắc cuối cùng của nhiệm kỳ, Thanh Thuỷ còn khiến khán giả xúc động khi chia sẻ đoạn video an ủi Kiều...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 51 phút trước
Ngọc Trinh từng có đoạn tình với tỷ phú Hoàng Kiều, đây là người mà cô không ngại công khai trước công chúng.
Kiến thức - 4 giờ, 51 phút trước
Trong một con hẻm nhỏ trên đường Tạ Uyên, phường Phú Thọ, TP.HCM, có một ngôi nhà khiêm tốn và chật hẹp, là nơi sinh sống của 5 người phụ nữ cao tuổi: bà...
Đời sống số - 4 giờ, 52 phút trước
Ngày 29 tháng 11 (thứ Bảy), tương ứng với ngày mùng 10 tháng 10 âm lịch, có sự kết hợp chu kỳ lục thập của năm Tỵ, tháng Đinh Hợi và ngày Nhân Dần....
Tin trong ngày - 4 giờ, 26 phút trước
Một số hộ gia đình sẽ thuộc đối tượng được miễn thuế sử dụng toàn bộ diện tích đất nông nghiệp, từ ngày 1/1/2026 tới đây.
Chăm sóc sức khỏe - 4 giờ, 26 phút trước
Khi nghe tin có người đột ngột ra đi mà không rõ nguyên nhân cụ thể, trong khi trước đó sức khỏe vẫn bình thường, nhiều người liền bảo người đó bị đột quỵ...
Kiến thức - 4 giờ, 27 phút trước
Nhằm tránh rủi ro tài chính và tranh chấp pháp lý khi giao dịch liên quan đến các dự án bất động sản, Phòng Cảnh sát kinh tế - Công an tỉnh Khánh Hòa...
Chăm con - 4 giờ, 27 phút trước
Trong hành trình trưởng thành của một đứa trẻ, môi trường gia đình đóng vai trò then chốt. Tuy nhiên, một số mô hình gia đình sai lệch lại dễ khiến việc giáo dục...
Dòng sự kiện - 5 giờ, 19 phút trước
Vợ chồng chủ chuỗi thẩm mỹ Mailisa đều xuất phát từ những người nghèo khó. Trong đó, Phan Thị Mai chỉ mới học đến lớp 7 và từng làm nhiều công việc như: bưng...
Kiến thức - 5 giờ, 25 phút trước
Từng là thứ bỏ đi, “cho không ai lấy”, nhưng vài năm trở lại đây, lá tre bỗng trở thành “vàng xanh” khi được thương lái Trung Quốc bao tiêu với sản lượng lớn....
Dòng sự kiện - 5 giờ, 26 phút trước
Hai sân bay này khi hình thành sẽ giúp hệ thống cảng hàng không quốc gia có thêm các 'điểm kết nối mới', đóng vai trò quan trọng trong phát triển không gian kinh...
Đời sống số - 5 giờ, 26 phút trước
Đến ngày 15/12/2025, người dân phải đảm bảo thông tin cư trú trên VNeID chính xác và có thể xuất trình khi kiểm tra; nếu không, có thể bị phạt tới 1 triệu đồng....
Tin trong ngày - 5 giờ, 26 phút trước
Đỉnh núi cao Đồng Văn (Tuyên Quang) và Sìn Hồ (Lai Châu) ghi nhận nhiệt độ thấp nhất miền Bắc, chỉ 2 độ C.
Kiến thức - 5 giờ, 27 phút trước
Các chuyên gia của Avison Young Việt Nam nhận định rằng mục đích của việc cấm xe là nhằm giảm ô nhiễm không khí và thúc đẩy giao thông bền vững. Ngoài ra, chính...
VIDEO - 6 giờ, 32 phút trước
'Một lời khuyên chân thành là đừng xăm đôi với người yêu nha, còn nếu có thì xăm chỗ nào mà xoá không bị đau. Trên đời này, đau hơn thất tình là cái...
Dòng sự kiện - 7 giờ, 52 phút trước
Những ngày vừa qua, thông tin vợ chồng Mailisa gồm Phan Thị Mai (SN 1975) và Hoàng Kim Khánh (SN 1985) bị khởi tố, bắt tạm giam để điều tra về tội buôn lậu...