Thứ bảy, 14/06/2025
Một bức ảnh quá... nặng
Tại festival ảnh Rencontres d'Arles đang diễn ra tại Pháp, nghệ sĩ người Chi-lê Alfredo Jarr đã trưng bày một tác phẩm có tên Âm thanh của Im Lặng. Tác phẩm này dựa trên bức ảnh huyền thoại của Kevin Carter, nhiếp ảnh gia đạt giải Pulitzer năm 1994. Khán giả sẽ được vào một phòng đen nơi màn hình sẽ trình chiếu trong im lặng một văn bản kể lại cuộc đời của nhiếp ảnh gia Nam Phi này.
Dưới ánh đèn flash nhấp nháy, hình ảnh một bé trai gầy nhom, gục xuống đất vì đói, bên cạnh một con kền kền ăn xác được tái hiện. Đây chính là bức ảnh đem đến cho Carter giải Pulitzer vào năm 1994 và... một vụ tử tự.
Nhiếp ảnh gia người Nam Phi Kevin Carter 33 tuổi, bước vào lịch sử của báo ảnh thế giới với bức ảnh này. Trong nhiều năm làm việc như một phóng viên ảnh, đặc biệt với tư cách là thành viên của câu lạc bộ Bang-Bang, một hiệp hội của bốn nhiếp ảnh gia muốn ghi lại quá trình chuyển đổi của Nam Phi, ống kính của Carter đã gắn liền với những sinh hoạt của những người nghèo khó.
Tháng 3 năm 1993, cùng với Joao Silva, một thành viên của câu lạc bộ Bang-Bang, Carter đến Sudan để điều tra về cuộc nội chiến và nạn đói. Trên đường đến làng Ayod, nhiếp ảnh gia Carter bắt gặp một đứa trẻ gầy giơ xương đang trên đường bò đến trạm cung cấp thực phẩm. Đột nhiên, một con kền kền đến đứng ở phía sau. Đột nhiên, Carter bị xúc động mạnh mẽ bởi khung cảnh của sự nghèo khổ tột cùng, anh nâng máy ảnh lên và chụp.
Bức ảnh đoạt giải Pulitzer của Kevin Carter.
Carter đứng ở đó, chờ trong 20 phút, hy vọng con kền kền sẽ bay đi, giang đôi cánh của nó để có được một bức ảnh có sức nặng hơn, nhưng vô ích. Carter đuổi con kền kền đi và chạy một mạch hai dặm, vừa chạy vừa gạt nước mắt.
Khi gặp người bạn Joao Silva, Carter bị xúc động mạnh. Hai mươi năm sau, Silva kể lại: "Anh ấy rõ ràng bị quẫn trí khi giải thích cho tôi những gì anh ấy đã chụp được, anh ấy nói không ngừng và chỉ tay vào không trung. Anh ấy nói về cô con gái Megan và mong muốn ôm chặt cô bé trong tay. Chắc chắn Carter đã bị ảnh hưởng bởi hình ảnh ông ấy chụp được và nó đã ám ảnh anh cho đến những ngày cuối đời".
Ngày 26/3/1993, tờ New York Times công bố bức hình và nó có tác động ngay lập tức. Tòa soạn sau đó nhận được rất nhiều thư của độc giả yêu cầu được biết số phận của đứa trẻ trong bức hình. New York Times mấy hôm sau đăng tải một bài xã luận để thông báo rằng đứa trẻ có thể đã vào được trung tâm cứu trợ nhưng không chắc là bé được cứu sống.
Một năm sau khi bức ảnh được đăng tải, ngày 12/4/1994, Nancy Buirski, biên tập viên ảnh của New York Times gọi cho Kenvin Carter báo tin anh đã giành được giải Pulitzer với bức ảnh này. Giải thưởng uy tín này mang lại cho Carter một cơn lốc chỉ trích khắc nghiệt.
Hầu hết mọi người đều tập trung vào đạo đức của các nhiếp ảnh gia trong một tình huống như vậy. "Người đàn ông không từ bỏ mục tiêu của mình để giúp đỡ người khác trong lúc hoạn nạn chỉ có thể là một động vật ăn thịt, một con kền kền trên hiện trường", tờ St Petersburg Times viết, tự hỏi vì sao Carter không giúp đứa trẻ trong bức ảnh.
Công lí đến muộn
Năm 2011, Alberto Rojas, một phóng viên ảnh cho tờ El Mundo, nhật báo của Tây Ban Nha, đi công tác tại Ayod. Bị ám ảnh bởi bức hình kền kền, anh bắt đầu tìm kiếm thông tin về nó. Rojas chỉ tìm thấy những bài báo chỉ trích Kevin Carter vì không cứu đứa trẻ nhưng không ở đâu có bằng chứng về điều đó. Rojas quyết điều tra để tìm ra công lí.
Rojas bắt đầu bằng cách nói chuyện với người bạn của mình, nhiếp ảnh gia người Tây Ban Nha José Luis Maria Arenzana, người cũng có mặt ở trại tị nạn Ayod vào năm 1993. Lời chứng của ông là một dấu mốc quan trọng mang tính bước ngoặt trong nghiên cứu của Rojas. Arenzana cũng chụp một bức ảnh tương tự. Trong bức ảnh của Arenzana, đứa bé không chỉ có một mình, nó chỉ cách trung tâm chăm sóc có vài mét, bên cạnh đó là cha đứa bé và các nhân viên y tế.
Bức ảnh đó đã đem lại cho Rojas niềm hy vọng, rõ ràng sự xuất hiện của các tổ chức nhân đạo là một thông tin tốt cho đứa bé. "Đứa bé có thể đã sống sót qua nạn đói, con kền kền và những lời nói gở của độc giả phương Tây", Rojas nói. Rojas tiếp tục điều tra bằng cách tìm đến các nhân viên y tế, các bác sĩ trong tổ chức bác sĩ không biên giới làm việc tại Ayod vào thời điểm đó. Sau đó, Rojas quay lại hiện trường.
Sau khi thực hiện các cuộc gặp trên, Rojas đã gặp được cha của đứa trẻ trong bức ảnh của Kevin Carter. Điều bất ngờ là trong làng Ayod, không một ai từng nhìn thấy bức ảnh này và biết rằng người làng mình đã nổi tiếng trên toàn thế giới. Sự xuất hiện của con kền kền, một điềm xấu so với những người phương Tây thì ở đây thấy rất bình thường, kền kền nhiều không đếm nổi. Và một tin bất ngờ khác, đứa bé thực sự đã sống sót sau nạn đói nhưng đã chết 14 năm sau đó vì một cơn sốt rét.
Nhờ Alberto Rojas, bây giờ chúng ta biết rằng cậu bé trong bức ảnh không bị chết đói, không bị bỏ rơi để trở thành xác thối, làm bữa ăn cho kền kền như các độc giả đã "tiên đoán". Công lí đã được thực hiện. Nhưng Kevin Carter đã không còn để nhận được tin đó. Anh đã chết sau ba tháng nhận giải Pulitzer.
"Những kí ức dai dẳng về các vụ giết người và các xác chết" đã ám ảnh nhiếp ảnh gia này từng giây từng phút. Không có một chút vinh quang nào, không hy vọng, không niềm vui. Vinh quang của giải thưởng Pulitzer cũng không giúp gì cho đứa trẻ người Sudan hay giúp con chim ăn thịt trở nên nổi tiếng nhưng đã khiến một nhiếp ảnh gia tài năng phải tự tìm đến cái chết. Truyền thông đã trở thành một con kền kền đối với Kevin Carter, một đứa trẻ một mình, một mình thực sự trên thế giới.
Một nghịch lí cho đến nay mọi người đều phải công nhận: Bức ảnh này có giá trị gấp nhiều lần những cuộc biểu tình hay các cuộc chiến. Và, cái chết của Kevin là bài học cho cả thế giới.
Từ ngày 1/7/2025, sàn thương mại điện tử Shopee sẽ chính thức áp dụng một...
Tin trong ngày - 14 giờ, 51 phút trước
Từ ngày 10/6, Hải Phòng đã yêu cầu tạm dừng tiếp nhận hồ sơ chuyển đổi mục đích sử dụng đất sang đất ở đối với hộ gia đình và cá nhân.
Kiến thức - 14 giờ, 51 phút trước
Theo quy định trong Luật Đất đai 2024, số người đứng tên sổ đỏ mẫu mới tối đa là bao nhiêu người?
Tin trong ngày - 15 giờ, 5 phút trước
Công văn 6714/BTC-TCCB hướng dẫn triển khai chính sách nghỉ hưu trước tuổi, nghỉ thôi việc theo Nghị định 178/2024/NĐ-CP và Nghị định 67/2025/NĐ-CP.
Làm sao - 15 giờ, 6 phút trước
Một sai lầm phổ biến là nhiều người thường lựa chọn kỳ hạn cố định như 6 tháng hoặc 1 năm mà không cân nhắc kỹ lưỡng các chiến lược linh hoạt hơn. Thực...
Đời sống số - 15 giờ, 6 phút trước
Tổ tiên ta đã sớm nhìn ra rằng, tình cảm ruột thịt máu mủ chính là cứu cánh trong những lúc nguy nan. Đúng là trên đời này, không ai thân bằng anh chị...
Chuyện làng sao - 7 giờ, 17 phút trước
Ngô Thanh Vân nhận được sự yêu chiều hết mực từ chồng khi bầu bí.
Đời sống số - 7 giờ, 18 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 14/6/2025.
Chăm sóc sức khỏe - 8 giờ, 27 phút trước
Cá là một trong những loại thịt chất lượng cao, nhưng chúng ta cần biết cách lựa chọn. Không phải loại cá nào cũng có thể ăn, cũng không phải loại cá nào cũng...
Tin trong ngày - 8 giờ, 29 phút trước
Đại học Quốc gia Hà Nội đã ban hành quy chế tuyển sinh đại học chính quy năm 2025 áp dụng cho 12 trường thuộc.
Kiến thức - 8 giờ, 29 phút trước
Sáng kiến của anh Nguyễn Văn Trí (ngụ ấp Tân Xuân, xã Tân Phú, huyện Tân Châu) trong việc bảo vệ vườn bưởi không chỉ thân thiện với môi trường mà còn mang lại...
Chuyện làng sao - 9 giờ, 31 phút trước
Phản ứng của Hoa hậu Ý Nhi khi được netizen réo tên vì tin đồn bỏ học ở Úc khiến nhiều người quan tâm.
Tin trong ngày - 9 giờ, 32 phút trước
Thực tế, tại nhiều chung cư, ban quản trị nhà chung cư lại đảm nhiệm một phần quản lý vận hành, điều này dẫn đến nhiều sai sót trong việc thực hiện nghĩa vụ...
Chuyện làng sao - 9 giờ, 32 phút trước
Tin sao Việt 13/6/2025: Huy Khánh và Mạc Anh Thư xuất hiện cùng nhau làm dấy lên tin đồn cả hai tái hợp. Bà xã Trí Rùa chia sẻ hình ảnh check-in tươi tắn...
Tin trong ngày - 9 giờ, 33 phút trước
Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) đã có văn bản hướng dẫn tuyển sinh đại học, tuyển sinh cao đẳng năm 2025 với nhiều điểm đáng lưu ý.
Thời trang + - 11 giờ, 12 phút trước
Trong chu kỳ của các mùa thay đổi và các điều khoản mặt trời xen kẽ, mỗi thời kỳ có năng lượng và đặc điểm riêng biệt. Ngày 14 tháng 6, thứ bảy, ngày...
Đời sống số - 12 giờ, 32 phút trước
Đây là bài trắc nghiệm tâm lý trực giác giúp bạn khám phá điểm nổi bật nhất của bản thân trong mắt người khác – dựa vào loài hoa màu đỏ mà bạn bị...
Đàn ông yêu - 12 giờ, 39 phút trước
Một người bạn tôi vừa hủy hôn vì bạn gái yêu cầu phải giao hết lương cho cô sau khi cưới. Anh không đồng ý vì cho rằng đó là vấn đề nguyên tắc....
Tin trong ngày - 12 giờ, 48 phút trước
Việc lựa chọn một ngành nghề phù hợp không chỉ là đam mê mà còn là bài toán kinh tế quan trọng. Nếu bạn là một người trẻ tài năng, mong muốn được khẳng...
Tin trong ngày - 12 giờ, 49 phút trước
Theo quy định mới của Luật Bảo hiểm xã hội 2024, thời gian đóng BHXH tối thiểu để được hưởng lương hưu sẽ giảm từ 20 năm xuống còn 15 năm. Đây là một...
Kiến thức - 12 giờ, 49 phút trước
Nhiều người nhận xét đây thật sự là một kho báu của thiên nhiên.
Tin trong ngày - 12 giờ, 57 phút trước
TP. HCM vừa được Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà ký Quyết định số 1125/QĐ-TTg phê duyệt Đồ án điều chỉnh quy hoạch chung đến năm 2040, tầm nhìn đến năm 2060.
Làm sao - 12 giờ, 30 phút trước
Vay tiền mua nhà từ lâu đã trở thành lựa chọn phổ biến của nhiều gia đình. Tuy nhiên, khoản vay lớn kèm áp lực trả nợ hàng tháng khiến không ít người "đau...
Kiến thức - 13 giờ, 30 phút trước
Đồi cây toàn gỗ quý này mọc ở độ cao trên 1.000m, có gần 70 cây, chưa kể cây con…
Làm sao - 13 giờ, 31 phút trước
Việc cập nhật số CCCD hoặc số định danh cá nhân là cơ sở để tiến tới đồng bộ với cơ sở dữ liệu quốc gia về bảo hiểm. Nhờ đó mà khi tích...
Kiến thức - 13 giờ, 31 phút trước
Các dự án được kỳ vọng sẽ thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội, hoàn thiện hạ tầng và tạo đà phát triển đô thị hiện đại cho vùng đất tiềm năng...