Thứ ba, 23/09/2025
Hành trình "lột xác"
Đỗ Thanh Kiên (SN 1982 ở Tam Dương, Vĩnh Phúc), sinh ra ở nông thôn, là con thứ 4 trong gia đình có 7 anh chị em. Cái tên dùng được cho cả con trai lẫn con gái ấy như báo "điềm" trước cho cuộc đời của cậu.
Kiên tâm sự cuộc đời trôi dạt của mình trong nước mắt, lẫn nụ cười.
Kiên kể, từ nhỏ đã thích làm con gái. Ở nhà Kiên cố kiếm váy để mặc, đi học mới diện đồng phục con trai. Cậu con trai thích để tóc dài, mặc váy khiến người "điên tiết" nhiều lần cầm gậy rượt đuổi. Nhưng càng lớn, Kiên càng nói giọng như con gái thì bà mẹ đau khổ nhận ra rằng con trai mình có vấn đề.
Có một người con gái "núp" trong thân hình đàn ông của mình, Kiên rất khó chịu. Thậm chí, ở trường cậu không dám đi vệ sinh vì không biết vào phòng nam hay nữ. Học tới lớp 6, Kiên bỏ học.
Năm 1997, khi 15 tuổi, Kiên về Hà Nội và tham gia nghề múa cột, nhảy phụ họa, hát hò ở một số tụ điểm ca nhạc. Từ đó, Kiên sống phiêu dạt nhiều nơi với ước mơ "thành con gái" với cái tên Hà Phương. "Em chỉ thích giai thực sự thôi nhưng làm gì có giai nào thích người như em. Em thường lên sàn, tìm giai Tây" - Kiên kể.
Năm 2003, sau hơn chục năm cặp kè với đủ loại người, Kiên gắn bó với một người nước ngoài và được anh này đưa vào Đà Nẵng. Người đàn ông này cũng có vấn đề về giới tính và đã chi 600 triệu cho Kiên sang Thái Lan "tìm lại chính mình". "Khi đi em là đàn ông. Lúc về em là đàn bà khiến cửa khẩu phải giữ lại 1 ngày để xác minh, sau đó mới cho qua" - Kiên hào hứng như khoe chiến tích.
Theo lời người này, để từ một đàn ông chuyển sang đàn bà, thân thể phải chịu nhiều đau đớn. Ngoài việc bơm ngực, bơm mông, Kiên phải dùng chế độ gọt, ép eo để cái bụng phình phình của đàn ông eo ót như đàn bà. Mỗi ngày, Kiên phải chịu đau đớn 2 tiếng đồng hồ để chỉnh dáng. "Ôi chỉnh hình đẹp lắm, anh chị có xem hàng không?" - Kiên nói rồi đứng phắt dậy, tự khoe.
Kiên nói rồi đứng phắt dậy, lột quần áo, để lộ bông hồng
xăm sau lưng.
"Em cao 1m72, nặng 60kg, chuẩn đấy. Em không trang điểm chứ son phấn vào đẹp ngay. Em mê catwalk lắm nhưng chẳng ma nào mời, toàn mua đĩa về xem và luyện tập một mình. Đời em không có duyên với catwalk, chỉ hợp làm...thôi" - Kiên kể lể.
Cặp với
Vào Đà Nẵng với người tình ngoại quốc, Kiên vẫn có nhiều bồ. Sau khi được sang Thái Lan làm phẫu thuật, khát vọng làm người mẫu của Kiên càng thôi thúc khiến "cô" bỏ Đà Nẵng về Hà Nội. "Em là 1 trong 5 người
Sau một thời gian ở Hà Nội, Kiên dạt vào Huế. Tại đây, Kiên bị phạt tù 18 tháng vì tội trộm cắp. "Vào tù em cặp với Đại Bàng là trưởng buồng. Em sướng như tiên ấy, chả phải làm gì. Anh ấy bị 7 năm tù. Khi em ra, ban đầu có vào thăm nhưng sau em ra Bắc, không liên lạc nữa".
Với ưu thế "chân dài", Kiên thường chỉ chọn
Tối 20/4, anh Nguyễn Đức T. (Sn 1959) đang ngồi trong chiếc Honda Civic trên phố Liễu Giai thì có một "mỹ nhân" gõ cửa. Vì say rượu nên anh này cho "cô gái chân dài" vào trong. Hai người có chút "thân mật" ở ghế sau thì cô gái tháo mất sợi dây chuyền trị giá khoảng 700 triệu rồi chuồn mất. Cực chẳng đã, "
"Ban đầu em tưởng ông ấy đeo dây giả. Khi mang bán được hơn trăm triệu mới biết đó là dây thật. Chiếc dây vàng có mặt hình mạng nhện, gắn đá quý, em đâu biết giá đắt thế" - Kiên khai ở cơ quan điều tra.
Sở dĩ Kiên bị bắt vì gặp lại chính khổ chủ trong một buổi tiệc rượu. "Hôm ấy, em tung ta tung tẩy mặc váy, trát phấn đến hầu rượu
"Đi tù, em sợ bị xấu lắm"
Kiên chẳng quan tâm tới tội trạng của mình ra sao mà chỉ lo kể về "thành tích" của mình. "Bây giờ các anh chị hỏi có giúp em nổi tiếng đâu, chẳng có ý nghĩa gì nữa" - Kiên ngúng nguẩy.
Nói thì vậy nhưng khi hỏi chuyện, Kiên kể một thôi, một hồi. Lúc khóc, lúc cười, nhìn Kiên thật tội nghiệp. "Lần đầu tiên em bị bắt lâu thế này. Em sợ ở tù lắm. Dạo này em vẫn phải tiêm hết 600.000 đồng/tháng để duy trì làn da trắng trẻo, mượt mà. Em không tiêm đúng hạn, chân bị sưng phù ra đây này. Em sợ lông chân lại mọc đầy, xấu lắm".
Kiên khóc khi nói rằng ước có một đứa con.
Đang hào hứng nói chuyện xấu đẹp, Kiên bỗng khóc khi nghe người khác hỏi tới mẹ. "Em thương mẹ em lắm. Mẹ cũng thương em nhất. Em ân hận là chưa có 1 đứa con, em chỉ ước có con" - Kiên lấy tay lau những giọt nước mắt đã lăn ra giữa má. Nhưng lập tức "mỹ nhân chân dài" lại quay ngay sang chuyện khoe thân hình chuẩn, hình xăm đẹp.
Cuộc đời truân chuyên chỉ "đuổi hình bắt bóng" khiến Kiên hết ra tù lại vào tội. Vụ việc của Kiên đang được công an quận Ba Đình (Hà Nội) tiếp tục điều tra nhưng nếu kết quả giám định tài sản ở mức 600 - 700 triệu đồng như đại gia T. khai báo thì có lẽ, Kiên sẽ phải đối mặt với mức án nhiều năm tù.
Dự thảo cũng nêu rõ sẽ có hệ số đặc thù và phụ cấp nhằm...
Tin trong ngày - 4 giờ, 13 phút trước
UBND TP. Hà Nội vừa có Tờ trình gửi HĐND TP. Hà Nội về việc ban hành Nghị quyết phê duyệt chủ trương đầu tư Dự án cải tạo, chỉnh trang và tái thiết...
Kiến thức - 4 giờ, 30 phút trước
Các trường hợp không thực hiện đúng quy định của pháp luật về cấp, đổi, cấp lại thẻ Căn cước có thể bị phạt tới 500.000 đồng.
Tin trong ngày - 5 giờ, 25 phút trước
Nhiều thông tin cho rằng, người đi xe máy bắt buộc phải đổi bằng lái xe theo mẫu mới nếu không sẽ bị phạt đến 6 triệu đồng, vậy thực hư của việc này...
Tin trong ngày - 6 giờ, 31 phút trước
Nhiều hộ gia đình khi làm thủ tục cấp Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất (thường gọi là “sổ đỏ”) lần đầu băn khoăn liệu mình có thuộc diện được miễn, giảm tiền...
Đời sống số - 6 giờ, 31 phút trước
Bật ngay tính năng này cho những cuộc trò chuyện quan trọng nhất của bạn để bảo vệ sự riêng tư trong thời đại số.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 26 phút trước
Nhật Kim Anh đã xin cư dân mạng đừng để lại những dòng bình luận so sánh khập khiễng giữa mình và tình mới của chồng cũ.
Chăm sóc sức khỏe - 5 giờ, 29 phút trước
Nếu thuộc một trong số những người dưới đây bạn nên hạn chế hoặc tốt nhất không ăn hồng giòn.
Tin trong ngày - 6 giờ, 31 phút trước
Nhiều hộ gia đình khi làm thủ tục cấp Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất (thường gọi là “sổ đỏ”) lần đầu băn khoăn liệu mình có thuộc diện được miễn, giảm tiền...
Đời sống số - 6 giờ, 31 phút trước
Bật ngay tính năng này cho những cuộc trò chuyện quan trọng nhất của bạn để bảo vệ sự riêng tư trong thời đại số.
Kiến thức - 6 giờ, 32 phút trước
Trường hợp nhận tặng cho nhà đất nhưng không sang tên sẽ bị xử phạt vi phạm hành chính với mức phạt được quy định cụ thể theo pháp luật.
Kiến thức - 6 giờ, 32 phút trước
Việc nuôi ếch kết hợp cá thát lát cho thấy tính linh hoạt cao, bởi ếch thu hoạch nhanh, quay vòng vốn ngắn hạn, còn cá thát lát mang lại nguồn thu dài hạn,...
Làm sao - 6 giờ, 11 phút trước
Lên kế hoạch cưới luôn là hành trình nhiều cảm xúc nhưng cũng không ít lo toan. Cặp đôi nào cũng mong muốn tìm được những dịch vụ, sản phẩm cưới vừa chất lượng,...
Làm sao - 6 giờ, 16 phút trước
Hôn lễ trong mơ luôn là ước muốn của mọi cặp đôi, từ chiếc váy cưới lộng lẫy, vest tinh tế, cho đến những khoảnh khắc khó quên ghi dấu hành trình tình yêu,...
Tin trong ngày - 8 giờ, 6 phút trước
Theo quy định, hành vi tự ý xây dựng trên đất không thuộc quyền sử dụng có thể bị xử phạt hành chính, buộc tháo dỡ, trả lại đất.
Kiến thức - 8 giờ, 11 phút trước
Dân gian có câu "Một đấu gạo là ơn, một thúng gạo là oán", ý chỉ khi người khác khó khăn, nếu ta giúp một chút, họ sẽ biết ơn. Nhưng nếu cứ giúp...
Dòng sự kiện - 8 giờ, 12 phút trước
Cầu vượt sông Hồng nối xã Hưng Phú (Hưng Yên) với xã Giao Minh (Ninh Bình) cơ bản đã hoàn thành, sẽ được thông xe trong tháng 10.
Đời sống số - 9 giờ, 13 phút trước
Thứ Ba, ngày 23 tháng 9, ngày mùng 2 tháng 8 âm lịch, rơi vào Năm Tỵ, Tháng Ất Dậu và Ngày Ất Mùi. Trong môi trường này, con giáp nào nên thận trọng...
Kiến thức - 9 giờ, 26 phút trước
Nghị định 168/2024/NĐ-CP, có hiệu lực từ năm 2025, quy định mức xử phạt đối với hành vi vi phạm tín hiệu đèn giao thông được điều chỉnh tăng đáng kể.
Đời sống số - 10 giờ, 32 phút trước
Hãy chọn ngay bức khiến bạn bị thu hút nhất (đừng suy nghĩ quá lâu) – để khám phá thông điệp cho phần còn lại của cuộc đời bạn.
Kiến thức - 10 giờ, 37 phút trước
Đây có thể trở thành một trong những khám phá về khoáng sản quan trọng nhất của một quốc gia trong nhiều thập kỷ qua.
Tin trong ngày - 10 giờ, 40 phút trước
Ngày 22/9, thông tin từ Sở Xây dựng TPHCM cho biết, đơn vị vừa thống nhất phương án điều chỉnh giao thông qua đường hầm sông Sài Gòn (hầm Thủ Thiêm) nhằm phục vụ...
Làm sao - 10 giờ, 47 phút trước
Theo Thông tư 27/2025/TT-NHNN, có hiệu lực từ ngày 1-11, việc chuyển tiền điện tử trong nước có giá trị từ 500 triệu đồng trở lên phải báo cáo.
Doanh nghiệp - 11 giờ, 35 phút trước
Trong bối cảnh thị trường lao động đang ngày càng yêu cầu tính thực tiễn và chuyên môn cao, nghề nấu ăn đang trở thành lựa chọn đáng giá của nhiều bạn trẻ sau...
Tin trong ngày - 11 giờ, 35 phút trước
Quảng trường mới sẽ kết hợp với không gian cây xanh, tạo điểm nhấn sinh hoạt cộng đồng, tổ chức các hoạt động nghệ thuật, triển lãm và sự kiện văn hóa.
Chuyện làng sao - 11 giờ, 35 phút trước
Trong khi Duy Mạnh hào hứng gửi lời cảm ơn vì được Cường Đô La gửi Iphone 17 nhưng lại "quê xệ" vì nhân vật được nhận không phải mình.