Thứ hai, 01/12/2025
Hành trình "lột xác"
Đỗ Thanh Kiên (SN 1982 ở Tam Dương, Vĩnh Phúc), sinh ra ở nông thôn, là con thứ 4 trong gia đình có 7 anh chị em. Cái tên dùng được cho cả con trai lẫn con gái ấy như báo "điềm" trước cho cuộc đời của cậu.

Kiên tâm sự cuộc đời trôi dạt của mình trong nước mắt, lẫn nụ cười.
Kiên kể, từ nhỏ đã thích làm con gái. Ở nhà Kiên cố kiếm váy để mặc, đi học mới diện đồng phục con trai. Cậu con trai thích để tóc dài, mặc váy khiến người "điên tiết" nhiều lần cầm gậy rượt đuổi. Nhưng càng lớn, Kiên càng nói giọng như con gái thì bà mẹ đau khổ nhận ra rằng con trai mình có vấn đề.
Có một người con gái "núp" trong thân hình đàn ông của mình, Kiên rất khó chịu. Thậm chí, ở trường cậu không dám đi vệ sinh vì không biết vào phòng nam hay nữ. Học tới lớp 6, Kiên bỏ học.
Năm 1997, khi 15 tuổi, Kiên về Hà Nội và tham gia nghề múa cột, nhảy phụ họa, hát hò ở một số tụ điểm ca nhạc. Từ đó, Kiên sống phiêu dạt nhiều nơi với ước mơ "thành con gái" với cái tên Hà Phương. "Em chỉ thích giai thực sự thôi nhưng làm gì có giai nào thích người như em. Em thường lên sàn, tìm giai Tây" - Kiên kể.
Năm 2003, sau hơn chục năm cặp kè với đủ loại người, Kiên gắn bó với một người nước ngoài và được anh này đưa vào Đà Nẵng. Người đàn ông này cũng có vấn đề về giới tính và đã chi 600 triệu cho Kiên sang Thái Lan "tìm lại chính mình". "Khi đi em là đàn ông. Lúc về em là đàn bà khiến cửa khẩu phải giữ lại 1 ngày để xác minh, sau đó mới cho qua" - Kiên hào hứng như khoe chiến tích.
Theo lời người này, để từ một đàn ông chuyển sang đàn bà, thân thể phải chịu nhiều đau đớn. Ngoài việc bơm ngực, bơm mông, Kiên phải dùng chế độ gọt, ép eo để cái bụng phình phình của đàn ông eo ót như đàn bà. Mỗi ngày, Kiên phải chịu đau đớn 2 tiếng đồng hồ để chỉnh dáng. "Ôi chỉnh hình đẹp lắm, anh chị có xem hàng không?" - Kiên nói rồi đứng phắt dậy, tự khoe.

Kiên nói rồi đứng phắt dậy, lột quần áo, để lộ bông hồng
xăm sau lưng.
"Em cao 1m72, nặng 60kg, chuẩn đấy. Em không trang điểm chứ son phấn vào đẹp ngay. Em mê catwalk lắm nhưng chẳng ma nào mời, toàn mua đĩa về xem và luyện tập một mình. Đời em không có duyên với catwalk, chỉ hợp làm...thôi" - Kiên kể lể.
Cặp với
Vào Đà Nẵng với người tình ngoại quốc, Kiên vẫn có nhiều bồ. Sau khi được sang Thái Lan làm phẫu thuật, khát vọng làm người mẫu của Kiên càng thôi thúc khiến "cô" bỏ Đà Nẵng về Hà Nội. "Em là 1 trong 5 người
Sau một thời gian ở Hà Nội, Kiên dạt vào Huế. Tại đây, Kiên bị phạt tù 18 tháng vì tội trộm cắp. "Vào tù em cặp với Đại Bàng là trưởng buồng. Em sướng như tiên ấy, chả phải làm gì. Anh ấy bị 7 năm tù. Khi em ra, ban đầu có vào thăm nhưng sau em ra Bắc, không liên lạc nữa".
Với ưu thế "chân dài", Kiên thường chỉ chọn
Tối 20/4, anh Nguyễn Đức T. (Sn 1959) đang ngồi trong chiếc Honda Civic trên phố Liễu Giai thì có một "mỹ nhân" gõ cửa. Vì say rượu nên anh này cho "cô gái chân dài" vào trong. Hai người có chút "thân mật" ở ghế sau thì cô gái tháo mất sợi dây chuyền trị giá khoảng 700 triệu rồi chuồn mất. Cực chẳng đã, "
"Ban đầu em tưởng ông ấy đeo dây giả. Khi mang bán được hơn trăm triệu mới biết đó là dây thật. Chiếc dây vàng có mặt hình mạng nhện, gắn đá quý, em đâu biết giá đắt thế" - Kiên khai ở cơ quan điều tra.
Sở dĩ Kiên bị bắt vì gặp lại chính khổ chủ trong một buổi tiệc rượu. "Hôm ấy, em tung ta tung tẩy mặc váy, trát phấn đến hầu rượu
"Đi tù, em sợ bị xấu lắm"
Kiên chẳng quan tâm tới tội trạng của mình ra sao mà chỉ lo kể về "thành tích" của mình. "Bây giờ các anh chị hỏi có giúp em nổi tiếng đâu, chẳng có ý nghĩa gì nữa" - Kiên ngúng nguẩy.
Nói thì vậy nhưng khi hỏi chuyện, Kiên kể một thôi, một hồi. Lúc khóc, lúc cười, nhìn Kiên thật tội nghiệp. "Lần đầu tiên em bị bắt lâu thế này. Em sợ ở tù lắm. Dạo này em vẫn phải tiêm hết 600.000 đồng/tháng để duy trì làn da trắng trẻo, mượt mà. Em không tiêm đúng hạn, chân bị sưng phù ra đây này. Em sợ lông chân lại mọc đầy, xấu lắm".

Kiên khóc khi nói rằng ước có một đứa con.
Đang hào hứng nói chuyện xấu đẹp, Kiên bỗng khóc khi nghe người khác hỏi tới mẹ. "Em thương mẹ em lắm. Mẹ cũng thương em nhất. Em ân hận là chưa có 1 đứa con, em chỉ ước có con" - Kiên lấy tay lau những giọt nước mắt đã lăn ra giữa má. Nhưng lập tức "mỹ nhân chân dài" lại quay ngay sang chuyện khoe thân hình chuẩn, hình xăm đẹp.
Cuộc đời truân chuyên chỉ "đuổi hình bắt bóng" khiến Kiên hết ra tù lại vào tội. Vụ việc của Kiên đang được công an quận Ba Đình (Hà Nội) tiếp tục điều tra nhưng nếu kết quả giám định tài sản ở mức 600 - 700 triệu đồng như đại gia T. khai báo thì có lẽ, Kiên sẽ phải đối mặt với mức án nhiều năm tù.
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của...
Kiến thức - 5 giờ, 58 phút trước
Ở luật mới không có sự phân chia người lao động ở khu vực công hay khu vực tư trong cách tính mức hưởng trợ cấp thất nghiệp tối đa nữa.
Đời sống số - 5 giờ, 1 phút trước
Rằm tháng 10 được xem là thời điểm âm khí mạnh, dễ ảnh hưởng đến vận may và tài lộc. Dân gian truyền lại nhiều điều kiêng kỵ quan trọng để giúp các gia...
Đời sống số - 5 giờ, 9 phút trước
Ngày 1 tháng 12 (Thứ Hai) tương ứng với ngày 12 tháng 10 lịch, với sự kết hợp Thiên Can và Địa Chi là năm Tỵ, tháng Đinh Hợi và ngày Giáp Thìn. Dưới...
Kiến thức - 5 giờ, 13 phút trước
Trên thực tế nhiều cặp đôi lựa chọn chung sống với nhau như vợ chồng nhưng không đăng ký kết hôn. Tuy nhiên, khi phát sinh tranh chấp về tài sản, không ít người...
Kiến thức - 6 giờ, 58 phút trước
Người sinh năm 1965, 1985 và 2000 cần hoàn tất thủ tục đổi thẻ Căn cước theo độ tuổi quy định trong năm 2025.
Đời sống số - 5 giờ, 9 phút trước
Ngày 1 tháng 12 (Thứ Hai) tương ứng với ngày 12 tháng 10 lịch, với sự kết hợp Thiên Can và Địa Chi là năm Tỵ, tháng Đinh Hợi và ngày Giáp Thìn. Dưới...
Kiến thức - 5 giờ, 13 phút trước
Trên thực tế nhiều cặp đôi lựa chọn chung sống với nhau như vợ chồng nhưng không đăng ký kết hôn. Tuy nhiên, khi phát sinh tranh chấp về tài sản, không ít người...
Kiến thức - 6 giờ, 58 phút trước
Người sinh năm 1965, 1985 và 2000 cần hoàn tất thủ tục đổi thẻ Căn cước theo độ tuổi quy định trong năm 2025.
Kiến thức - 6 giờ, 58 phút trước
'Tứ mỹ Hà thành' đến nay vẫn được lưu truyền gồm có: cô Phượng Hàng Ngang, cô Síu Cột Cờ, cô Nga Hàng Gai và cô Bính Hàng Đẫy.
Doanh nghiệp - 6 giờ, 58 phút trước
Doanh nhân Đặng Lê Nguyên Vũ giúp con không phải khổ cực như cha thời lập nghiệp: 'Hiện nay, chúng vẫn đang học tại những trường tốt nhất ở Úc', ông chia sẻ.
Kiến thức - 6 giờ trước
Tổng biên chế viên chức hưởng lương ngân sách nhà nước trong các cơ quan, đơn vị của thành phố Hà Nội năm 2026 gồm 117.555 biên chế, trong đó chỉ tiêu biên chế...
Làm sao - 6 giờ, 1 phút trước
Để làm căn cước công dân khi mất giấy khai sinh, công dân cần thực hiện thủ tục này trước, sau đó mới có thể làm căn cước công dân.
Hồ sơ tư liệu - 7 giờ, 55 phút trước
Trong lịch sử Trung Quốc, hậu cung luôn là nơi chất chứa quyền lực, tham vọng và những câu chuyện khó ngờ. Thế nhưng vô tiền khoáng hậu trong ghi chép để lại, có...
Tin trong ngày - 7 giờ, 56 phút trước
Việc quy định rõ các hình thức kỷ luật và các trường hợp buộc thôi việc nhằm xây dựng đội ngũ công chức liêm chính và nâng cao trách nhiệm cá nhân và hiệu...
Kiến thức - 7 giờ, 56 phút trước
Từ ngày 15/12/2025, cha mẹ bỏ mặc, không quan tâm, không giáo dục con cái là trẻ em có thể bị xử phạt đến 20 triệu đồng.
Kiến thức - 7 giờ, 56 phút trước
Trong trường hợp người điều khiển xe máy dừng đèn đỏ nhưng đè vạch dừng dẫn đến tai nạn giao thông, mức phạt sẽ tăng đáng kể, từ 10.000.000 đồng đến 14.000.000 đồng, kèm...
Kiến thức - 7 giờ, 56 phút trước
Theo quy định của Bộ luật Dân sự 2015 của Việt Nam, con cái có thể bị truất quyền thừa kế trong một số trường hợp cụ thể khi bố mẹ qua đời.
Du lịch nước ngoài - 7 giờ, 23 phút trước
Mới đây, tạp chí du lịch nổi tiếng thế giới Condé Nast Traveler (ấn bản Mỹ) công bố bảng xếp hạng The Readers' Choice Awards do độc giả bình chọn. Trong danh sách có...
Dòng sự kiện - 8 giờ, 25 phút trước
Sau khi vợ chồng Mailisa - Hoàng Kim Khánh bị bắt tạm giam để điều tra về hành bi "Buôn lậu", các đoạn clip mà Mailisa từng đăng tải trước đây bất ngờ viral...
Hồ sơ tư liệu - 10 giờ, 40 phút trước
Được xem là một trong những công trình đặc biệt nhất của triều Nguyễn, Điện Kiến Trung không chỉ mang dáng dấp cung điện truyền thống mà còn thấm đượm tinh thần kiến trúc...
Chuyện làng sao - 10 giờ, 52 phút trước
Kim Tuyến xác nhận đang hẹn hò, điều này khiến dân tình thích thú.
Kiến thức - 10 giờ, 10 phút trước
Sinh viên tốt nghiệp ngành học này có nhiều cơ hội nghề nghiệp trong nghiên cứu, sản xuất, vận hành và giảng dạy với thu nhập hấp dẫn.
Đời sống số - 10 giờ, 10 phút trước
Dưới đây là trắc nghiệm trực giác: Hãy nhìn 4 bức tranh tượng trưng dưới đây và chọn bức thu hút bạn mạnh nhất ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Kiến thức - 11 giờ, 39 phút trước
Dưới đây là những vấn đề quan trọng trong Luật Nhà giáo có hiệu lực từ 1/1/2026 mà giáo viên cần đặc biệt quan tâm.