Thứ sáu, 22/08/2025
Những cô gái
Mục tiêu giản dị như một “nghiệp đoàn” nho nhỏ, giảm tính dễ bị tổn thương, tăng tính chia sẻ của những chị em đường phố.
Năm 2010 nhóm được Chính phủ Hà Lan tài trợ, giúp cho chị em có một nơi tìm thấy được sự bình yên, xây dựng lòng tự tin, nhận những hỗ trợ cần đối với một con người...
Ngồi bệt xuống nền gạch của ngôi nhà ngõ
Càng hút hít thì càng phải đi khách để có tiền, có tiền lại hút hít, như một cái vòng luẩn quẩn không dừng lại được mà lúc ấy cũng chưa từng suy nghĩ là sẽ dừng. Cho đến khi em bị bắt vào Trung tâm cai nghiện Ba Vì. Vào đó mất tự do, phải lao động, vật thuốc ghê lắm. Sau 2 năm, em được ra thì tái nghiện, lại đi khách rồi lại bị bắt vào Trung tâm”.
Ngôi nhà này là chốn bình yên của cô gái đứng đường.
Môi, mắt Kha thâm quầng, nhưng nụ cười rất tươi. Năm 2007, Kha được ra khỏi Trung tâm cai nghiện, quyết làm lại cuộc đời, nhưng lại đối diện thực tế phũ phàng: Làm gì, đi đâu? Chẳng lẽ quay về nghề
Ấy là, hằng đêm, Kha đi tiếp cận những chị em làm gái đứng đường, hay
Nhưng với những cô gái
Một người phụ nữ bước vào cầm điếu thuốc châm lửa từ điếu thuốc trên môi Kha. Nhật- tên cô này - 31 tuổi, quê ở Hoà Bình cũng có quãng đời mưa gió. Muốn thoát khỏi cảnh chân lấm tay bùn, Nhật tin lời một gã lưu manh hứa hẹn xin việc, nhưng bị lừa bán vào một cơ sở mại dâm ở Sơn Tây.
Nhật bị ép
Giữa sông, Nhật không biết chạy đi đâu... Từ đó, Nhật bị ép tiếp khách ngày đêm đến rạc cả người, đi đâu cũng có bảo kê canh gác 24/24 giờ.
Một khách làng chơi thương hoàn cảnh của Nhật đã tìm cách giải cứu cô về Hà Nội. Sống như vợ chồng để trả ơn khách làng chơi 2 năm, Nhật về quê nhưng không có việc làm lại xuống Hà Nội.
Ở thủ đô, tay trắng, Nhật lại đứng đường kiếm cơm và dính vào nghiện hút, rồi bị bắt lên Trung tâm cai nghiện...
Con đường của Nhật sau đó cũng giống Kha, được NBY giúp đỡ và trở thành thành viên nòng cốt. Hằng đêm, Nhật đi tiếp cận các cô gái
Tóc nhuộm vàng hoe, gương mặt hơi cúi xuống, Nhật kể: “Có những ông khách cho thêm tiền để không đi bao cao su. Nếu gặp phải khách là đầu gấu mà không muốn đi bao cao su thì khó thoát. Có lần em đồng ý với khách đi chỉ mình ông ấy nhưng khi bước vào phòng có tới bốn năm người ngồi nằm la liệt. Em định chạy ra khỏi phòng nhưng cửa đã khóa… Không chỉ có em, nhiều chị em khác cũng bị thế, còn bị quỵt tiền. Mình đã trải qua cảnh ấy, nên giờ tư vấn cho chị em không đi khách ở các bãi đáp lạ, không quan hệ nếu khách không chịu dùng bao cao su”.
Hoa, 29 tuổi, bụng bầu to gần vượt mặt, nặng nề đi lên cầu thang: “Em mang thai đã được 8 tháng nhưng vẫn phải đi khách. Nếu nghỉ bây giờ không biết sau này lấy gì nuôi con. Từ lúc mang thai tháng thứ 5 em đã phải bó bụng để khách không biết, nhưng từ tháng thứ 6 trở đi bụng to quá không bó được nữa, vì vậy cũng ít khách hơn. Lúc mình đi thường năn nỉ họ “làm nhẹ” để khỏi ảnh hưởng tới đứa bé trong bụng”.
Trưa. Mâm cơm nóng hổi được dọn ra, chị em ngồi quây quần, vừa ăn vừa cười nói. Ăn xong, người thì gội đầu, người cho quần áo vào máy giặt, hay làm móng tay móng chân hoặc đấm bóp cho nhau…Ở nơi bình yên này, trong những giờ phút ngắn ngủi, họ được là chính mình.
Già rụng răng vẫn đi khách
Hà từng nghiện hút và
Sau khi tìm đến NBY, Hà đã cai được nghiện, bỏ hẳn nghề, tối tìm đến với chị em đường phố để chia sẻ.
Mỗi tháng những thành viên nòng cốt như Hà chỉ được NBY hỗ trợ 1 triệu đồng, không đủ tiền xăng xe, chỉ bằng một vài lần đi khách như trước đây, nhưng cô gái này đêm nào cũng lên đường. Khi Hà Nội đã lên đèn, tôi theo chân Hà để tận thấy cô “tác nghiệp” như thế nào.
Hà bảo: “Bọn em hay đến dốc Bác Cổ, bến xe Giáp Bát, hoặc đoạn đường trước cổng bệnh viện Hữu Nghị, ven hồ Thiền Quang, đó là những nơi chị em hay hành nghề. Tối nay đưa anh đến hồ Thiền Quang, ở đây rất đa dạng đối tượng
Hà Nội về đêm lạnh tê tái, tôi và Hà ngồi một quán nước dưới gốc cây xà cừ, quan sát. Phía xa, trong bóng tối, mấy cô gái đang đứng bên đường. Hà thì thầm: “Mấy cô này chưa “mở hàng” nên nếu mình phát bao cao su, tài liệu về an toàn tình dục có khi bị mắng ngay. Nhưng nếu đi được một cuốc khách rồi, thì tiếp cận dễ”.
Bác Lành đã rụng răng.
Một phụ nữ khoảng 60 tuổi đứng bên đường, nhìn tôi có ý mời chào. Hà bảo: “Bác Lành đấy, khổ thế, làm nghề đến răng rụng rồi vẫn không chịu nghỉ hưu. Mà nghỉ thì lấy gì đút vô mồm. Khi biết bác “đi làm” nhiều người nhìn bác bằng đôi mắt kinh khủng. Nhưng gần bác thì thấy thương ghê”. Hà lại đưa cho bác Lành mấy cái bao cao su. Bà cười để lộ hàm răng đã rụng gần hết.
Theo lời Hà, những góc đường Trần Nhân Tông, Nguyễn Du, Quang Trung, quanh hồ Thiền Quang đêm đêm không chỉ có bác Lành mà còn cả những cô gái 14,15 tuổi lén lút
Hoa có bầu 8 tháng, vẫn đi khách.
“Chị em không muốn đi làm nghề này nhưng họ quá khó khăn. 1,5 triệu đồng để mở hàng trà đá cũng không có. Nhiều lúc trò chuyện với họ mà vừa nói vừa khóc, dù không được phép khóc trước mặt họ”, Hà bảo.
Với nhiều gái
Chị Chu Thị Bình, điều hành chung của nhóm NBY cho hay: “Họ tìm đến đây, đa số là người ngoại tỉnh, không có nhà nên xem NBY là gia đình mình. NBY chia sẻ với họ những khó khăn, nhiều chị em đã được vay vốn để chuyển sang nghề khác.
Những thành viên nòng cốt của NBY đã tiếp cận với hàng trăm chị em
*Tên các cô gái làm nghề bán dâm trong bài đã được thay đổi.
Nghị định 200/2025/NĐ-CP chính thức có hiệu lực vào ngày 23/8 tới đem lại nhiều...
Đời sống số - 1 giờ, 23 phút trước
Ngày 23 tháng 8, thứ Bảy, là ngày đầu tiên của tháng 7 âm lịch, tương ứng với Năm Tỵ, Tháng Giáp Thân và Ngày Giáp Tý. Trong môi trường này, con giáp nào...
Đời sống số - 2 giờ, 43 phút trước
Dưới đây là bài trắc nghiệm tâm lý mang yếu tố tâm linh nhẹ nhàng, giúp bạn khám phá xem trong tiềm thức bạn đang lo lắng hay cần đề phòng điều gì trong...
Kiến thức - 2 giờ, 10 phút trước
Có 5 trường hợp tài khoản ngân hàng sẽ bị tạm dừng giao dịch, bao gồm rút tiền và chuyển tiền mà người dùng cần lưu ý!
Làm sao - 2 giờ, 10 phút trước
Từ xa xưa, vào ngày mùng 1, các gia đình Việt vẫn chuẩn bị lễ vật để làm lễ cúng Gia Thần, Gia Tiên để cầu xin cho mọi người trong gia đình được...
Tin trong ngày - 2 giờ, 11 phút trước
Có nhiều thông tin cho rằng, sau ngày 15/8, người tham gia BHYT đủ 5 năm liên tục sẽ được nhận tiền trợ cấp lên đến 6 triệu đồng/tháng. Thực hư của việc này...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 10 phút trước
Từng là MC nổi tiếng trên VTV khi gắn bó nhiều năm với chương trình "Gặp nhau cuối tuần", Thảo Vân đến nay vẫn nhận được nhiều tình cảm của khán giả.
Tin trong ngày - 2 giờ, 11 phút trước
Có nhiều thông tin cho rằng, sau ngày 15/8, người tham gia BHYT đủ 5 năm liên tục sẽ được nhận tiền trợ cấp lên đến 6 triệu đồng/tháng. Thực hư của việc này...
Làm sao - 2 giờ, 11 phút trước
Chỉ vài phút mỗi tối trước khi con chìm vào giấc ngủ, nếu cha mẹ thực hiện đúng cách, con không chỉ trở nên khôn khéo, giàu cảm xúc mà còn sở hữu tương...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 54 phút trước
Nếu như dàn diễn viên 'Sóng ở đáy sông' như NSND Xuân Bắc, nghệ sĩ Kim Oanh... được nhiều người biết đến thì nhân vật đóng vai Hồng gần 'biến mất' sau bộ phim...
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 54 phút trước
Tại các chợ dân sinh và siêu thị Việt Nam, người tiêu dùng có thể dễ dàng tìm thấy một loại cá nhỏ bé nhưng lại mang trong mình nguồn dinh dưỡng "khổng lồ",...
Tin trong ngày - 3 giờ, 54 phút trước
Để tiết kiệm chi phí khi thuê phòng, sắm đồ ở trọ đây là những lưu ý cho tân sinh viên và cả phụ huynh khi đưa con đi nhập học.
Kiến thức - 3 giờ, 54 phút trước
Quy định mới mở ra nhiều cơ hội phát triển kinh tế nông thôn, nhưng đòi hỏi tuân thủ đúng pháp luật.
Tin trong ngày - 3 giờ, 55 phút trước
Trưa 22/8, trường Đại học Hạ Long công bố điểm chuẩn trúng tuyển 2025 vào các ngành đào tạo của trường. Đây là ngôi trường đầu tiên ở phía Bắc công bố điểm chuẩn...
Đời sống số - 4 giờ, 42 phút trước
Thứ Bảy, ngày 23 tháng 8, ngày đầu tiên của tháng 7 âm lịch, đại diện cho Năm Tỵ, Tháng Giáp Thân và Ngày Giáp Tý. Với sự kết hợp này, con giáp nào...
Kiến thức - 4 giờ, 18 phút trước
Kể từ nay đến tháng 9, các giáo viên đang giảng dạy các môn bằng tiếng nước ngoài cần nắm bắt quy định mới về trình độ ngoại ngữ để bổ sung kịp thời....
Tin trong ngày - 4 giờ, 18 phút trước
Tổ hợp sân vận động 500 tỉ đồng này được khởi công sau nhiều lần lỡ hẹn, dự kiến sẽ hoàn thành và đi vào hoạt động trong năm 2027.
Kiến thức - 4 giờ, 18 phút trước
Việc lạm dụng điều hòa hay không vệ sinh định kỳ lại có thể biến thiết bị này từ cứu tinh chống nóng thành mối nguy tiềm ẩn cho sức khỏe.
Yêu - 4 giờ, 22 phút trước
Trong những năm gần đây, một xu hướng hôn nhân kiểu mới đang âm thầm lan rộng trong giới trẻ. Mô hình này được cho là giúp các cặp đôi tránh được mâu thuẫn...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 22 phút trước
Nam diễn viên này đối diện với thất bại khi chuyển hướng từ hoạt động nghệ thuật sang kinh doanh.
Tin trong ngày - 5 giờ, 54 phút trước
Trưa 22/8, Học viện Hàng không Việt Nam (VAA) công bố điểm chuẩn chính thức năm 2025 ở tất cả phương thức.
Tin trong ngày - 5 giờ, 54 phút trước
Năm 2025, Bộ GD&ĐT quy định các trường đại học không được phân chia chỉ tiêu theo từng phương thức xét tuyển, đồng thời phải quy đổi điểm chuẩn trúng tuyển của mọi phương...
Chăm con - 5 giờ, 22 phút trước
Trong nhiều gia đình, việc có nên cho trẻ nhỏ nằm gối hay không luôn là đề tài gây tranh cãi. Không ít bậc ông bà cho rằng trẻ cần nằm gối từ sớm...
Tin trong ngày - 5 giờ, 22 phút trước
Không ít người dân nhận được các cuộc gọi giả danh nhân viên Viettel, dụ cung cấp mã OTP để chiếm đoạt tiền.
Chăm sóc sức khỏe - 5 giờ, 22 phút trước
Những điều bất thường ở ngón tay có thể là tín hiệu cảnh báo sớm về sức khỏe, đặc biệt là các bệnh nghiêm trọng như ung thư gan và ung thư phổi. Nếu...
Tin trong ngày - 5 giờ, 22 phút trước
Sau khi hoàn thành và đưa vào sử dụng, tuyến giao thông này sẽ trở thành cầu vượt biển dài nhất Việt Nam và dài thứ ba tại Đông Nam Á.