Thứ ba, 24/06/2025
Những cô gái
Mục tiêu giản dị như một “nghiệp đoàn” nho nhỏ, giảm tính dễ bị tổn thương, tăng tính chia sẻ của những chị em đường phố.
Năm 2010 nhóm được Chính phủ Hà Lan tài trợ, giúp cho chị em có một nơi tìm thấy được sự bình yên, xây dựng lòng tự tin, nhận những hỗ trợ cần đối với một con người...
Ngồi bệt xuống nền gạch của ngôi nhà ngõ
Càng hút hít thì càng phải đi khách để có tiền, có tiền lại hút hít, như một cái vòng luẩn quẩn không dừng lại được mà lúc ấy cũng chưa từng suy nghĩ là sẽ dừng. Cho đến khi em bị bắt vào Trung tâm cai nghiện Ba Vì. Vào đó mất tự do, phải lao động, vật thuốc ghê lắm. Sau 2 năm, em được ra thì tái nghiện, lại đi khách rồi lại bị bắt vào Trung tâm”.
Ngôi nhà này là chốn bình yên của cô gái đứng đường.
Môi, mắt Kha thâm quầng, nhưng nụ cười rất tươi. Năm 2007, Kha được ra khỏi Trung tâm cai nghiện, quyết làm lại cuộc đời, nhưng lại đối diện thực tế phũ phàng: Làm gì, đi đâu? Chẳng lẽ quay về nghề
Ấy là, hằng đêm, Kha đi tiếp cận những chị em làm gái đứng đường, hay
Nhưng với những cô gái
Một người phụ nữ bước vào cầm điếu thuốc châm lửa từ điếu thuốc trên môi Kha. Nhật- tên cô này - 31 tuổi, quê ở Hoà Bình cũng có quãng đời mưa gió. Muốn thoát khỏi cảnh chân lấm tay bùn, Nhật tin lời một gã lưu manh hứa hẹn xin việc, nhưng bị lừa bán vào một cơ sở mại dâm ở Sơn Tây.
Nhật bị ép
Giữa sông, Nhật không biết chạy đi đâu... Từ đó, Nhật bị ép tiếp khách ngày đêm đến rạc cả người, đi đâu cũng có bảo kê canh gác 24/24 giờ.
Một khách làng chơi thương hoàn cảnh của Nhật đã tìm cách giải cứu cô về Hà Nội. Sống như vợ chồng để trả ơn khách làng chơi 2 năm, Nhật về quê nhưng không có việc làm lại xuống Hà Nội.
Ở thủ đô, tay trắng, Nhật lại đứng đường kiếm cơm và dính vào nghiện hút, rồi bị bắt lên Trung tâm cai nghiện...
Con đường của Nhật sau đó cũng giống Kha, được NBY giúp đỡ và trở thành thành viên nòng cốt. Hằng đêm, Nhật đi tiếp cận các cô gái
Tóc nhuộm vàng hoe, gương mặt hơi cúi xuống, Nhật kể: “Có những ông khách cho thêm tiền để không đi bao cao su. Nếu gặp phải khách là đầu gấu mà không muốn đi bao cao su thì khó thoát. Có lần em đồng ý với khách đi chỉ mình ông ấy nhưng khi bước vào phòng có tới bốn năm người ngồi nằm la liệt. Em định chạy ra khỏi phòng nhưng cửa đã khóa… Không chỉ có em, nhiều chị em khác cũng bị thế, còn bị quỵt tiền. Mình đã trải qua cảnh ấy, nên giờ tư vấn cho chị em không đi khách ở các bãi đáp lạ, không quan hệ nếu khách không chịu dùng bao cao su”.
Hoa, 29 tuổi, bụng bầu to gần vượt mặt, nặng nề đi lên cầu thang: “Em mang thai đã được 8 tháng nhưng vẫn phải đi khách. Nếu nghỉ bây giờ không biết sau này lấy gì nuôi con. Từ lúc mang thai tháng thứ 5 em đã phải bó bụng để khách không biết, nhưng từ tháng thứ 6 trở đi bụng to quá không bó được nữa, vì vậy cũng ít khách hơn. Lúc mình đi thường năn nỉ họ “làm nhẹ” để khỏi ảnh hưởng tới đứa bé trong bụng”.
Trưa. Mâm cơm nóng hổi được dọn ra, chị em ngồi quây quần, vừa ăn vừa cười nói. Ăn xong, người thì gội đầu, người cho quần áo vào máy giặt, hay làm móng tay móng chân hoặc đấm bóp cho nhau…Ở nơi bình yên này, trong những giờ phút ngắn ngủi, họ được là chính mình.
Già rụng răng vẫn đi khách
Hà từng nghiện hút và
Sau khi tìm đến NBY, Hà đã cai được nghiện, bỏ hẳn nghề, tối tìm đến với chị em đường phố để chia sẻ.
Mỗi tháng những thành viên nòng cốt như Hà chỉ được NBY hỗ trợ 1 triệu đồng, không đủ tiền xăng xe, chỉ bằng một vài lần đi khách như trước đây, nhưng cô gái này đêm nào cũng lên đường. Khi Hà Nội đã lên đèn, tôi theo chân Hà để tận thấy cô “tác nghiệp” như thế nào.
Hà bảo: “Bọn em hay đến dốc Bác Cổ, bến xe Giáp Bát, hoặc đoạn đường trước cổng bệnh viện Hữu Nghị, ven hồ Thiền Quang, đó là những nơi chị em hay hành nghề. Tối nay đưa anh đến hồ Thiền Quang, ở đây rất đa dạng đối tượng
Hà Nội về đêm lạnh tê tái, tôi và Hà ngồi một quán nước dưới gốc cây xà cừ, quan sát. Phía xa, trong bóng tối, mấy cô gái đang đứng bên đường. Hà thì thầm: “Mấy cô này chưa “mở hàng” nên nếu mình phát bao cao su, tài liệu về an toàn tình dục có khi bị mắng ngay. Nhưng nếu đi được một cuốc khách rồi, thì tiếp cận dễ”.
Bác Lành đã rụng răng.
Một phụ nữ khoảng 60 tuổi đứng bên đường, nhìn tôi có ý mời chào. Hà bảo: “Bác Lành đấy, khổ thế, làm nghề đến răng rụng rồi vẫn không chịu nghỉ hưu. Mà nghỉ thì lấy gì đút vô mồm. Khi biết bác “đi làm” nhiều người nhìn bác bằng đôi mắt kinh khủng. Nhưng gần bác thì thấy thương ghê”. Hà lại đưa cho bác Lành mấy cái bao cao su. Bà cười để lộ hàm răng đã rụng gần hết.
Theo lời Hà, những góc đường Trần Nhân Tông, Nguyễn Du, Quang Trung, quanh hồ Thiền Quang đêm đêm không chỉ có bác Lành mà còn cả những cô gái 14,15 tuổi lén lút
Hoa có bầu 8 tháng, vẫn đi khách.
“Chị em không muốn đi làm nghề này nhưng họ quá khó khăn. 1,5 triệu đồng để mở hàng trà đá cũng không có. Nhiều lúc trò chuyện với họ mà vừa nói vừa khóc, dù không được phép khóc trước mặt họ”, Hà bảo.
Với nhiều gái
Chị Chu Thị Bình, điều hành chung của nhóm NBY cho hay: “Họ tìm đến đây, đa số là người ngoại tỉnh, không có nhà nên xem NBY là gia đình mình. NBY chia sẻ với họ những khó khăn, nhiều chị em đã được vay vốn để chuyển sang nghề khác.
Những thành viên nòng cốt của NBY đã tiếp cận với hàng trăm chị em
*Tên các cô gái làm nghề bán dâm trong bài đã được thay đổi.
Việc lựa chọn thời điểm động thổ, khai trương, xuất hành đóng vai trò quan...
Tin trong ngày - 26 phút trước
Từ ngày 1/6/2025, người dân và doanh nghiệp tại Hà Nội có thể thực hiện 5 thủ tục hành chính trong lĩnh vực đất đai hoàn toàn qua môi trường mạng, không cần trực...
Tin trong ngày - 41 phút trước
Lịch thi tốt nghiệp THPT năm 2025 sẽ diễn ra trong 4 ngày từ 25-28/6, với hai lịch thi dành cho thí sinh học theo chương trình mới và cũ.
Kiến thức - 57 phút trước
Người điều khiển xe máy có GPLX đã bị trừ hết 12 điểm mà vẫn sử dụng để đi trên đường thì sẽ bị xử phạt theo quy định của pháp luật.
Kiến thức - 1 giờ, 11 phút trước
Mới đây, UBND TP.HCM vừa phê duyệt dự án xây dựng Nhà văn hóa Thanh niên tại số 4 Phạm Ngọc Thạch với tổng mức đầu tư hơn 2.240 tỷ đồng.
Tin trong ngày - 1 giờ, 26 phút trước
Luật Đất đai 2024 không quy định trực tiếp về độ tuổi tối thiểu để đứng tên trên sổ đỏ. Do đó, một người không bị giới hạn độ tuổi có thể đứng tên...
Tin trong ngày - 1 giờ, 26 phút trước
Luật Đất đai 2024 không quy định trực tiếp về độ tuổi tối thiểu để đứng tên trên sổ đỏ. Do đó, một người không bị giới hạn độ tuổi có thể đứng tên...
Du lịch Việt - 2 giờ, 41 phút trước
Điểm đến này sở hữu cái tên đặc biệt, mang vẻ đẹp hoang sơ, nên thơ. Nhiều du khách đã từng ghé thăm bãi biển này đều khẳng định một lần đến đây là...
Mẫu nhà đẹp - 2 giờ trước
Ngôi nhà được thiết kế và xây dựng mang đậm màu sắc kiến trúc của Đồng bằng Bắc Bộ.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 2 phút trước
Diễm Hương được xem là biểu tượng nhan sắc một thời, song chuyện tình cảm với tên tội phạm Nguyễn Kim Ninh khiến cô chịu nhiều bẽ bàng.
Kiến thức - 4 giờ, 39 phút trước
Đây là quy định tại Luật Bảo hiểm xã hội năm 2024, chính thức có hiệu lực từ ngày 1/7/2025.
Đời sống số - 4 giờ, 41 phút trước
"Bài kiểm tra nhẹ nhàng" về trực giác và mong muốn tiềm ẩn của bạn trong năm nay. Hãy tưởng tượng trước mặt bạn có 4 giỏ trái cây, mỗi giỏ đại diện cho...
Tin trong ngày - 4 giờ, 14 phút trước
Luật Bảo hiểm y tế sửa đổi có hiệu lực từ 1/7, quy định số đối tượng được cấp thẻ bảo hiểm miễn phí nâng lên 20.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 15 phút trước
Nam ca sĩ này phải làm nhiều nghề để mưu sinh, như dạy hát, bán trà sữa vì bầu show không còn gọi đi hát sau tai nạn.
Tin trong ngày - 4 giờ, 23 phút trước
Ngày 20/6/2025, Bộ Giáo dục và Đào tạo đã giới thiệu dự thảo Nghị định về chính sách học bổng và hỗ trợ chi phí sinh hoạt cho người học thuộc các lĩnh vực...
VIDEO - 5 giờ, 41 phút trước
Đây là một trong những lần hiếm hoi Hoài Lâm lộ diện trên mạng xã hội sau thời gian dài vắng bóng. Nam ca sĩ xuất hiện với vẻ ngoài đầy đặn, thần sắc...
Chuyện làng sao - 5 giờ, 41 phút trước
Loạt ảnh gia đình mới được shark Bình chia sẻ gây chú ý khi ghi lại khoảnh khắc gần gũi giữa Phương Oanh và bố mẹ chồng.
VIDEO - 5 giờ, 41 phút trước
Trưa 24/6, mạng xã hội lan truyền đoạn video "team qua đường" bắt gặp khoảnh khắc Ý Nhi và bạn trai đi du lịch cùng nhau ở đảo Phú Quý. Chủ nhân đăng tải...
Làm sao - 5 giờ trước
Với người Việt, ngày mùng 1 âm lịch không chỉ đánh dấu sự khởi đầu của một tháng mới mà còn mang trong mình những giá trị tâm linh sâu sắc. Ngày mùng 1/6...
Kiến thức - 5 giờ trước
Loại cây này cũng có giá trị lớn trong Đông y.
Kiến thức - 5 giờ trước
Theo Luật mới nhất, 3 trường hợp dưới đây chỉ phải nộp khoản phí 100.000 đồng khi làm sổ đỏ.
Tin trong ngày - 5 giờ, 1 phút trước
Mỗi buổi thi, thí sinh có mặt tại điểm thi/phòng thi đúng thời gian quy định, chấp hành hiệu lệnh của điểm thi và hướng dẫn của giám thị. Thí sinh đến chậm quá...
Đời sống số - 5 giờ, 8 phút trước
Ngày 25 tháng 6, là năm Tỵ, tháng Nhâm Ngọ, ngày Dậu. Cần phải nhận ra phương hướng, củng cố lòng tin, vượt qua chính mình và cảnh giác với những mâu thuẫn nội...
Chăm sóc sức khỏe - 6 giờ, 35 phút trước
Bột sắn dây từ góc nhìn Đông y không chỉ là thức uống giải khát, mà còn là vị thuốc dưỡng sinh hiệu quả, nhất là trong những ngày hè oi ả.
Tin trong ngày - 6 giờ, 35 phút trước
Việc xây nhà trên đất bố mẹ vợ hoặc bố mẹ chồng rất phổ biến nhưng đôi khi sẽ xảy ra những tranh chấp khi ly hôn.
Đời sống số - 6 giờ, 36 phút trước
Thời gian trôi nhanh, hôm nay là ngày đầu tiên của tháng 6 âm lịch, thứ Tư, ngày 25 tháng 6 dương, là năm Tỵ, tháng Nhâm Ngọ, ngày Dậu. Dưới sự kết hợp...