Chủ nhật, 03/08/2025
Mộ đại ca Phước 'tám ngón' lúc pháp trường chưa giải tỏa
Phạm Quốc Thanh (tự Thanh Mập), người cầm đầu đường dây trộm xác Năm Cam và đệ tử, trong một lần chạy xe máy ngang trường bắn Long Bình bỗng dưng té chết giữa đường. Một loạt những cái chết ly kỳ khác xảy ra khiến pháp trường xưa thành “đất dữ” dù chỉ còn là tàn tích của quá khứ.
Thanh Mập, trước kia là người chuyên đào mộ và chôn cất tử tù ở trường bắn. Thanh cũng là người trực tiếp ngã giá, tổ chức di chuyển an táng cho Năm Cam, Châu Phát Lai Em, Huy Thịnh...
Những cái chết kỳ lạ
Dưới trướng Thanh Mập là hàng chục anh em thân tín trước cũng chuyên nghề khâm liệm tử tù. Theo chỉ dẫn, tôi tìm gặp được Hai Thổ, một người từng hành nghề ở trường bắn, thuộc “biên chế” của đội Thanh Mập.
“Ở đời ai gây oán mới nhận oán. Mình làm việc vì miếng cơm, cũng vì việc nghĩa thì lo gì bị báo oán”- Hai Thổ, phu huyệt trường bắn.
Ông Hai Thổ kể: Ngay khi cuộc thi hành án tử hình trong đường dây Năm Cam và đồng bọn kết thúc. Chiều hôm ấy, chính Thanh và Lê Hoàng Phước (tự Tỷ) đã ngã giá đưa xác Lai Em và Hữu Thịnh đi.
Việc đào trộm được tiến hành lặng lẽ và nhanh chóng, ngay trong đêm đã hoàn thành. Vài hôm sau, đến lượt thân nhân Năm Cam đến thăm mộ, lại được cả nhóm gợi ý, ra giá và thống nhất.
"Xác của “ông trùm” cũng được đưa khỏi trường bắn với phương cách tương tự dù có vất vả hơn vì đã nặng mùi", Hai Thổ nói.
Hai Thổ gần 60 tuổi, hốc hác và tiều tụy. Ngày trước, ông làm nghề chôn cất tử tù phần vì miếng cơm manh áo, phần vì nghĩa hiệp. Ông cho biết, pháp trường thường có hai đội, một đội tẩm liệm và một chuyên đào huyệt chôn xác tử tù. Người tẩm liệm thì được trả 200-300 ngàn đồng, chôn cất thì ít hơn, nhiều nhất chỉ được trăm ngàn.
Riêng vụ Năm Cam và đồng phạm, tiền công không khá khẩm hơn mấy. Được bao nhiêu, các “đại ca” đã chia chác phần nhiều.
"Thanh Mập cũng đi rồi. Nó chết ngay trước mặt trường bắn”- ông Hai Thổ giọng buồn bã kể. Vài tháng sau khi trường bắn đóng cửa. Giữa trưa, Thanh chạy xe ngang trường bắn bất ngờ ngã dúi xuống mặt đường rồi chết trên đường đưa đi cấp cứu.
“Không riêng gì Thanh Mập, nhiều cái chết lạ kỳ khác xảy ra ở trường bắn này”- ông Hai Thổ nói thêm.
Ang thờ người chết vì tai nạn trước trường bắn
Năm trước, một “đồng sự” của ông khi xưa, chạy xe máy đến trường bắn rồi treo cổ chết chẳng hiểu vì sao. Trước đây, một phu khâm liệm cũng từng lấy cây cột trói tử tử tù để thi hành án về làm giàn bầu. Năm sau ông này treo cổ chết luôn trên đó.
Gần đây, lại xảy ra nhiều cái chết kỳ lạ khác ở đoạn đường chạy ngang trường bắn. Nhiều người đang chạy, bỗng dưng té xe hoặc đâm đầu vào cây chết bất đắc kỳ tử.
Riêng đoạn đường ngắn trước mặt trường bắn này đã có mười mấy người chết. Kỳ lạ hơn, nhiều người trong số họ từng khâm liệm hoặc đào mồ chôn tử tù.
“Bữa trước, tui đang chạy tự nhiên thấy tối sầm lại, người cứng đơ. Sém chút nữa thì đâm xe vào gốc cây giờ mất mạng rồi”- ông kể tiếp. Nhiều câu chuyện ly kỳ khiến người ta hay đồn đoán về việc báo oán. Riêng ông không tin.
“Mình chỉ vì miếng cơm manh áo, đâu có gây thù chuốc oán với ai. Chuyện cũng đã qua lâu rồi”- ông phân trần. Trước khi trường bắn giải thể, ông Hai Thổ đã rời trường bắn, hành nghề phụ hồ kiếm sống.
Tàn tích ám ảnh
Trường bắn Long Bình bây giờ đã được san phẳng, nhường chỗ cho dự án dân cư-thương mại sầm uất trong tương lai gần. Nhưng những chuyện rùng rợn chung quanh nó có lẽ còn lâu mới mai một. Đi dọc con đường trước mặt trường bắn, một đoạn lại thấy một ang thờ người chết tai nạn.
Không biết có linh thật không mà có dạo nạn cầu cơ xin số đề ở pháp trường này thành một “cơn sốt”. Chính quyền nhiều cấp phải nhiều lần ra quân càn quét mới dẹp yên được.
“Chuyện đâu không biết, riêng thằng cháu họ tôi trước làm nghề tẩm liệm và chôn cất tử tù bây giờ bị điên rồi, phần do rượu, phần do ám ảnh”- ông Tư Bé, một người sống gần trường bắn nói.
“Nhiều người nói rằng những người đó bị âm hồn tử tù về bắt. Tôi không biết có nên tin hay không nhưng thấy cũng lạ”.
Sau vụ trộm xác Năm Cam và đàn em kinh thiên động địa, người ta mới vỡ lẽ xác của một loạt các tử tù “đại gia” trong các vụ án kinh tế như Phạm Huy Phước, Lê Hữu Cảnh và Trần Quang Vinh (Tamexco) hay Tăng Minh Phụng và Phạm Nhật Hồng (Epco) cũng đã “bốc hơi” khỏi pháp trường từ trước đó.
“Nghề” trộm xác pháp trường tất nhiên đã có rất lâu từ trước. Và với những “tên tuổi” của những vụ trọng án kinh tế. Số tiền bỏ ra để trộm xác chắc chắn là không hề nhỏ.
Pháp trường lúc ấy còn lại mộ của Nguyễn Hữu Thành, tức Phước “tám ngón”, đại ca giang hồ khét tiếng. Chính ngôi mộ của Phước cũng nhiều lần bị đào bới. Nhưng không phải vì “làm dịch vụ” mà do các cuộc đụng độ của các tay anh chị muốn “giành” đại ca về để lấy tiếng.
Tuy nhiên, sau những cuộc tranh hùng nảy lửa, xác đại ca Phước được đào lên rồi chôn lại do quá nặng mùi.
Ông Tư Bé kể tiếp: Thời trường bắn chưa giải tỏa, mộ Phước đại ca nằm ở ngay “mặt tiền” trường bắn, dưới một cây cao xòe bóng mát. Quanh mộ, lúc nào cũng có nhiều chân nhang, cả vỏ lon bia còn uống dở vì được năng thăm viếng nhất bởi giang hồ khắp chốn.
Không chỉ có vậy, nó còn nổi tiếng linh nên một thời, dân cờ bạc, số đề ào ào đến cầu may. Cứ giữa trưa hoặc ban đêm là lại có nhiều con bạc cùng thầy bà đến cầu cơ xin số. Từ mộ đại ca Phước lan sang các mộ khác. Nhiều kẻ trúng lớn quay lại cúng heo quay, xây cho các tử tù mộ bằng bê tông để trả lễ.
Không biết có linh thật không mà có dạo nạn cầu cơ xin số đề ở pháp trường này thành một “cơn sốt”. Chính quyền nhiều cấp phải nhiều lần ra quân càn quét mới dẹp yên được.
Trong một lần càn quét như thế, có người đã cố tình bắn sứt một mảng bia mộ của Phước “tám ngón” để trấn tĩnh đám khát bạc mê muội. Tuy nhiên, không lâu sau, nó lại được thay bằng một bia đá hoa cương khác bóng bẩy hơn.
“Bây giờ trường bắn đã không còn. Mộ các tử tù được chuyển đi cả rồi. Dân tình cũng không còn ám ảnh vì những lần thi hành án tử hình nữa”- ông Tư Bé nói.
Dù vậy, ông Tư Bé khẳng định, những chuyện ly kỳ, ma mị liên quan đến trường bắn này, đặc biệt là các sự kiện liên quan đến ông trùm Năm Cam và đệ tử vẫn còn được truyền miệng, thành nỗi ám ảnh chưa biết bao giờ dứt.
Trường bắn Long Bình đang được hối hả san lấp, nhường chỗ cho một khu dân cư
thương mại sắp thành hình
Việc thay đổi các quy trình kiểm tra an ninh được cho là đã lỗi...
Kiến thức - 28 phút trước
Nếu muốn sang tên sổ đỏ trong khi chưa trả tiền sử dụng đất, cần chú ý những thông tin sau đây.
Tin trong ngày - 28 phút trước
Theo quy định, người sử dụng đất có quyền yêu cầu cấp lại sổ đỏ khi sổ đỏ bị ố, nhòe, rách, hư hỏng.
Kiến thức - 29 phút trước
Cầm theo ô dù khi ngồi sau xe máy hoặc lái xe máy có thể gây ra tình huống tai nạn nguy hiểm nên người dân cần tránh các trường hợp này.
Hồ sơ tư liệu - 29 phút trước
Kể từ đợt phong tặng giáo sư đầu tiên vào năm 1956, lịch sử khoa học Việt Nam sau gần 70 năm mới ghi nhận ba người phụ nữ được công nhận học hàm...
Kiến thức - 29 phút trước
Để xây nhà trên đất nông nghiệp mà không lo bị phạt, người dân cần xin chuyển đổi mục đích sử dụng đất sang đất thổ cư.
Kiến thức - 29 phút trước
Để xây nhà trên đất nông nghiệp mà không lo bị phạt, người dân cần xin chuyển đổi mục đích sử dụng đất sang đất thổ cư.
Tin trong ngày - 41 phút trước
Cụ thể, 266 thí sinh cần cung cấp minh chứng để xác thực chứng chỉ quốc tế xét tuyển vào Đại học Y Dược TPHCM trước 17h ngày 4/8.
Kiến thức - 58 phút trước
Nhiều người hiểu sai về giá trị pháp lý của vi bằng, từ đó chấp nhận việc mua bán nhà đất bằng vi bằng, đây là hành vi vi phạm pháp luật.
Kiến thức - 1 giờ, 20 phút trước
Người xưa ví loại gỗ này là "khối vàng lộ thiên" vì chúng quá quý hiếm và đắt đỏ, được giới kinh doanh săn lùng. Mỗi cây 20 năm tuổi trở lên có giá...
Kiến thức - 1 giờ, 21 phút trước
Bộ Công an đề xuất bỏ quy định tài xế ô tô kinh doanh vận tải chỉ được lái xe 10 giờ mỗi ngày và 48 giờ mỗi tuần.
Kiến thức - 1 giờ, 21 phút trước
Không chỉ mang đến cơ hội nghề nghiệp rộng mở, ngành học này còn hứa hẹn mức lương hấp dẫn.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 44 phút trước
Tin sao Việt 3/8/2025: Dòng trạng thái ngắn gọn nhưng đầy tâm sự của Huy Khánh khiến dân mạng không khỏi tò mò và đặt nghi vấn chuyện tái hợp với vợ cũ. Bài...
Nội thất - Ngoại thất - 2 giờ, 16 phút trước
Khi xây dựng nhà, đặc biệt là nhà cấp 4, việc lựa chọn loại tường phù hợp là một quyết định quan trọng để đảm bảo sự bền vững, tiết kiệm chi phí, và...
Tin trong ngày - 3 giờ, 20 phút trước
Không phải trường hợp nào cũng có thể cấp sổ đỏ. Theo quy định mới nhất, có 7 trường hợp không được cấp sổ đỏ, sổ hồng.
Kiến thức - 3 giờ, 23 phút trước
Hãy cùng tìm hiểu về thực hư của thông tin này và các quyền lợi thực sự mà người tham gia BHYT có thể nhận được.
Đời sống số - 3 giờ, 26 phút trước
Tuy người ta nói tiền không phải là tất cả, nhưng sống thiếu tiền thì không thể tránh khỏi. Trong dòng chảy cuộc sống, không thể tránh khỏi những lúc sóng gió. Khi thiếu...
Tin trong ngày - 3 giờ, 29 phút trước
Bắt đầu từ 1/7/2025, Nghị định 170 đã không còn quy định các trường hợp miễn thi ngoại ngữ trong tuyển dụng công chức như Nghị định 138 trước đây.
Đời sống số - 4 giờ, 34 phút trước
Ngày nay, điều kiện sống của con người không ngừng được cải thiện, nhưng áp lực tinh thần đi kèm cũng ngày càng gia tăng. Đối với nhiều người, khi đối mặt với nhịp...
Kiến thức - 4 giờ, 38 phút trước
Chủ tiệm hoa ở cổng khu dân cư luôn nói: "Trồng hoa không chỉ đẹp mà còn phải hợp với 'khí chất' nữa. Chỉ những loại hoa nào tươi tốt giữa mùa hè mới...
Đời sống số - 4 giờ, 44 phút trước
Phụ nữ ơi, ai mà chẳng từng lo lắng về những nhu cầu thiết yếu của cuộc sống? Khi gặp khó khăn, bạn có âm thầm rơi nước mắt, hay thậm chí nghĩ đến...
Kiến thức - 4 giờ, 46 phút trước
Theo Nghị định 168, một số hành vi vi phạm giao thông nghiêm trọng có thể dẫn đến việc tịch thu xe vĩnh viễn.
Đời sống số - 4 giờ, 54 phút trước
Tuần tới, tài lộc bất ngờ sẽ đến với bạn, và chim ác là sẽ báo tin vui. Những con giáp nào không còn lo lắng, làm giàu sẽ có cuộc sống sung túc...
Kiến thức - 4 giờ, 55 phút trước
Trước tiên tôi muốn hỏi mọi người: Các bạn đã đưa con mình đi đâu trong kỳ nghỉ hè? Câu hỏi này có thể đã trở thành "cuộc tự vấn tâm hồn" hàng ngày...
Tin trong ngày - 12 giờ, 56 phút trước
Trợ cấp thất nghiệp hỗ trợ người lao động vượt qua giai đoạn khó khăn khi bị mất việc. Tuy nhiên, không phải ai cũng được hưởng khoản trợ cấp này vô thời hạn....
Kiến thức - 12 giờ, 56 phút trước
Từng dùng để nhóm bếp hoặc làm chuồng trại, loại cây này giờ trở thành một biểu tượng mới của giới thượng lưu và nhà sưu tầm gỗ quý tại châu Á.