Thứ sáu, 28/11/2025

Lê Văn Luyện: “Em nhớ thằng em út lắm!”
Dù kẻ đó ngoài đời có ngang tàng, quỷ quyệt nhường nào, đến khi đối diện với tòa ngang dãy dọc, bê tông cốt thép quây cao lừng lững thì cũng phải đôi phần run sợ. Lê Văn Luyện, có lẽ cũng không là ngoại lệ.
Nhớ nhất thằng em út!
Sau khoảng một tháng kể từ khi được đưa về lao động và cải tạo tại Trại giam số 3, Lê Văn Luyện ít nhiều đã có những chuyển biến về suy nghĩ và nhận thức. Tính từ lúc vạ vật phố Sàn ủ mưu, tính kế cho đến khi gây án, Luyện như con “ngựa hoang” chưa được thuần hóa. Nhưng giờ đây, Luyện có phần “dịu” đi, không còn “bất kham” như trước. Có thể, khi tận mắt chứng kiến những phạm nhân “đàn anh, đàn chị” được liệt vào dạng cứng đầu cứng cổ, có đai có đẳng với án tích đầy mình còn bị thu phục, Luyện đã bắt đầu run sợ?
Càng về cuối buổi trò chuyện, Luyện càng cởi mở nhiều hơn. Hắn dần trút bỏ cái vẻ cứng cáp, lạnh lùng vẫn đeo mang từ ngày còn ở “trại Kế”. Trong giọng nói của hắn, tôi nhận ra đã có chút gì run rẩy, dù rất khẽ khàng. Chắp nối từ những “tự sự” sâu kín của kẻ đã từng bị dư luận “đóng đinh” với danh xưng “sát thủ máu lạnh” kia, tôi hy vọng rằng, rồi đây, Lê Văn Luyện sẽ thoát khỏi cái vòng kiềm tỏa của ma quỷ trong con người hắn để hoàn lương.
Tuy đôi lúc, Luyện vẫn tỏ ra bi phẫn, chán chường. Nhưng, điều đó cũng hoàn toàn hợp nhẽ. Bởi, hơn ai hết, hắn hiểu cái giá phải trả cho tội ác mình đã gây ra. Hắn cũng rành rẽ, chuyện hắn sống được đến ngày hôm nay đã là một điều “kỳ diệu”. Giờ đây, tuổi thanh xuân của hắn sẽ được đong đếm từng ngày ở cái trại giam nấp sau những dãy núi đá điệp trùng.
Thỉnh thoảng hứng chí, Luyện còn kể dài, kể mãi về những ước mơ, dự định mà hắn vừa mới kịp vun lên và cả những âu lo của hắn về gia đình. Mặt cúi gằm, tay chốc chốc gãi lên mái đầu trọc lốc, hắn cứ kể, nhiều khi cũng chẳng cần để ý xem tôi có nghe hay không. Hắn cần trò chuyện. Bởi, đấy cũng là ham muốn bản năng mà con người hầu như ai cũng có.
“Từ ngày bị bắt, em nhớ nhất thằng em út. Lúc còn ở ngoài đời, em hay “kiệu” nó đi loanh quanh. Tay nó bíu vào tóc em thế này này, nhiều lúc còn “nhét” cả vào lỗ tai, lỗ mũi đau điếng, em kệ! Hồi đó, em để tóc dài, nó dễ nắm, giờ cắt ngắn rồi, chả bám được. Nó có máu buồn, sờ chỗ nào cũng rinh ríc, lại nói ngọng nữa, toàn gọi “anh Uyện ơi”…”, Luyện ngập ngừng, hướng vội ánh nhìn ra phía ngoài cửa sổ.

Kể từ ngày vào cải tạo tại Trại giam số 3, Luyện đã “thuần” đi rất nhiều.
“Nhờ anh nói giúp với mọi người, cho em xin lỗi!”
Nói như Trung tá Nguyễn Sỹ Chương, cán bộ phụ trách đội trinh sát Trại giam số 3, người đồng hành cùng tôi trong suốt buổi chiều trò chuyện với Lê Văn Luyện, thì con người ta, dù có gai góc, lỳ lợm đến đâu cũng dễ bị xúc động bởi tình máu mủ, ruột rà. Một kẻ có “chọc trời, khuấy nước” đi chăng nữa, khi ta chạm vào nơi sâu thẳm, nơi dành cho gia đình thì họ cũng khó tránh khỏi rưng rưng.
Ấy thế cho nên, cứ nghĩ một kẻ lạnh lùng như Lê Văn Luyện, chắc gì hắn đã có chút rung động trước những nỗi đau. Nhưng, qua cuộc trò chuyện, không khó để nhận ra rằng, điều ám ảnh hắn nhiều nhất trong những ngày này, và có lẽ trong chuỗi ngày sắp tới, là nỗi ân hận, day dứt vì đã “cõng” theo người thân vào vòng lao lý. Nỗi đau ấy, không còn là thứ mà riêng một mình hắn mang theo vào trại. Còn bố hắn, chú hắn, bác hắn, anh họ hắn…, nỗi đau cứ ngấm dần, tàn phá cả một đại gia đình.
Nhưng ngẫm cho cùng, Luyện cũng như một số trẻ vị thành niên khác, khi chúng phạm tội có một phần lỗi rất lớn từ các bậc làm cha, làm mẹ. Sao họ mãi thờ ơ và mãi chưa chịu công nhận một cái sự thật: giờ đây, có quá nhiều tội ác được gây nên bởi đám trẻ sống lệch lạc, bầy đàn như hoang thú. Họ đã ở đâu và làm gì khi những đứa con, đứa cháu của mình sống lang chạ, dạt nhà đi bụi, gà gật miên man bất tận trong các nhà nghỉ, quán game, quán chát? Để rồi từ đó, những đứa trẻ còn quá non nớt kia dễ bề trượt ngã vào vũng tối…
Cuối buổi trò chuyện, khi biết được tên mình đã trở thành biểu tượng của cái ác và sự dã man để đám nhầng nhầng “tóc xanh, tóc đỏ”, một lũ quái đản, lạc loài học tập, Luyện cúi đầu hối hận. Có lẽ, khi đủ thời gian bình tâm tĩnh trí, hắn đã biết ăn năn, hối cải phần nào.
Có sự thay đổi lớn lao đó trong con người Luyện, một phần cũng nhờ công tác giáo dục của các cán bộ trại giam. Bởi, ngay từ khi Lê Văn Luyện mới về cải tạo tại đây, Ban giám thị đã dành cho hắn sự quan tâm nhất định. Không chỉ đơn thuần là hắn vừa gây nên vụ án kinh thiên động địa, được dư luận quan tâm, mà còn bởi cái nhân cách, nhận thức lệch lạc, lối sống sai lầm của hắn. Thế cho nên, ngay từ những ngày đầu, các cán bộ quản giáo đã thường xuyên tiếp xúc trò chuyện nhằm cảm hóa, giáo dục, uốn nắn, dần đưa hắn trở về con đường sáng.

Trung tá Nguyễn Sỹ Chương: “Sau ít ngày cải tạo tại Trại giam số 3, Lê Văn Luyện
đã có nhiều chuyển biến tích cực…”
Trung tá Chương cũng cho rằng, với những đối tượng như Lê Văn Luyện, do không nhận được sự quan tâm, giáo dục một cách đúng mực, nên giờ đây, việc cải tạo hắn sao cho thành người lương thiện đòi hỏi rất nhiều thời gian và công sức. Nhưng anh tin, với bề dày truyền thống cũng như kinh nghiệm cảm hóa phạm nhân, các cán bộ Trại giam số 3 sẽ đưa Luyện về được đến bến hoàn lương.
Trước khi theo chân cán bộ quản giáo ra khỏi phòng để quay về đội sản xuất, Luyện ngập ngừng, nấn ná rất lâu. Tôi tự hỏi, hắn còn điều gì muốn nói? Trong ánh mắt ngoái nhìn của hắn, có chút gì đó vừa như nuối tiếc, vừa như níu kéo. Có thể, vì tôi đến từ “thế giới bên ngoài”, lại có thể ngồi nghe “tự sự” của hắn suốt buổi chiều hanh hao gió cát, nên hắn lưu luyến gì chăng?
Lần chần mãi rồi Luyện cũng cất lời, giọng như gió thoảng, “nhờ anh nói hộ với mọi người, cho em xin lỗi!”. Ánh mắt hắn cụp xuống rất nhanh. Nhưng, nhìn sâu vào đôi mắt đã có phần hoảng hốt ấy, tôi mong rằng, rồi đây, khi được học tập và cải tạo tại Trại giam số 3 này, Lê Văn Luyện sẽ thoát khỏi những tiếng “ru hồn” của quỷ sứ.

Một cảnh lao động của các phạm nhân ở Trại giam số 3.
Em sợ không được “nhìn mặt” ông bà lần cuối!
- Vào trại, Luyện hay nghĩ đến ai nhất?
- Mẹ và em trai. Em nhớ nhất thằng út. Lúc em bị bắt, nó mới có 3 tuổi, ngộ lắm…! (Mắt rưng rưng)
- Còn ai nữa?
- Em cũng nhớ với thương ông bà nội. Ngày trước, thỉnh thoảng em cũng ngủ với ông. Khi em bị bệnh, bà hay cho tiền. Ít thôi, tại nghèo mà. Giờ ở nhà, chắc cũng khổ với “người ta”…
- Không thương bố à?
- Có. Nhưng, bố còn trẻ, dù sao cũng là đàn ông, còn ông bà già rồi, chả biết sống được đến bao giờ.
- Luyện có mong được ông bà vào thăm không?
- Có chứ! (giọng đang sôi nổi chợt chùng xuống)… Nhưng, chắc cũng khó, đường xa thế này. Nhiều lúc, em cứ sợ từ giờ không được gặp mặt ông bà lần nào nữa!

Lê Văn Luyện bùi ngùi: “Nhờ anh nói giúp với mọi người, cho em xin lỗi!”
- Luyện cứ cố gắng cải tạo rồi cũng sẽ đến ngày mãn hạn!
- Ông em hơn bảy mươi rồi. Bà hay đau lưng, mắt mũi kèm nhèm, chả biết có “đợi” em được không! Ngày trước đi phụ hồ, mấy lần em định lúc nào có tiền thì mua cho ông bà cái quạt điện mới…
- Nếu bây giờ gặp ông bà nội, Luyện nói gì?
- Em xin lỗi. Nhưng, cũng có lúc em sợ gặp người thân, thương lắm! Hôm trước khi vào đây, em gặp mẹ. Mẹ khóc mãi. Em khóc ít thôi, sợ mẹ lo. Mẹ về, em mới khóc…
- Từ khi vào “trại 3”, Luyện còn khóc lần nào nữa không?
- Mới vài lần, toàn vào ban đêm, tại phòng đông người. Em cứ nghĩ linh tinh rồi khóc, nhưng chỉ một lúc thôi…
Tại thị trường trong nước, giá vàng miếng SJC và vàng nhẫn hôm nay tiếp...
Doanh nghiệp - 1 ngày, 3 giờ trước
Tính đến năm 2025, Tập đoàn Goertek đã thành lập 4 công ty tại Bắc Ninh với tổng vốn đầu tư đăng ký hơn 1,3 tỷ USD, tạo việc làm cho gần 70.000 lao...
Kiến thức - 1 ngày, 3 giờ trước
Theo Bộ Công an, để được cấp thẻ căn cước, người mang quốc tịch Việt Nam phải có thông tin trong Cơ sở dữ liệu quốc gia về dân cư. Do đó, công dân...
Kiến thức - 1 ngày, 3 giờ trước
Trong mùa đông giá lạnh, máy nước nóng điện mang đến cho chúng ta sự ấm áp và tiện lợi vô tận. Dù là buổi sáng vội vã tắm rửa hay buổi tối tắm...
Đời sống số - 1 ngày, 3 giờ trước
Phụ nữ vốn dĩ bị thu hút bởi cái đẹp, vì vậy họ thường không muốn bất cứ thứ gì mọc trên mặt hoặc những vùng khác ảnh hưởng đến ngoại hình. Nốt ruồi...
Kiến thức - 1 ngày, 3 giờ trước
Dù là doanh nhân sở hữu khối tài sản hàng nghìn tỷ đồng, ông Đặng Lê Nguyên Vũ vẫn giữ thói quen giản dị, chỉ đi đôi giày khoảng 75.000 đồng và dùng chiếc...
Chuyện làng sao - 1 giờ, 9 phút trước
Cường Đô La đã chia sẻ hình ảnh cậu cả Subeo tích cực làm từ thiện, hỗ trợ bà con vùng lũ.
Chuyện làng sao - 1 giờ, 9 phút trước
Tin sao Việt 28/11/2025: Trước đó, nam ca sĩ từng nhập viện điều trị trong tình trạng nguy kịch. Kiều Duy tranh tài ở Miss International 2025 diễn ra tại Nhật Bản nhưng chưa...
Du lịch Việt - 1 giờ, 28 phút trước
Tạp chí du lịch uy tín Travel + Leisure của Mỹ vừa công bố danh sách 25 quốc gia tốt nhất dành cho du khách du lịch một mình, trong đó Việt Nam được...
Du lịch Việt - 2 giờ, 7 phút trước
Một địa phương ở Việt Nam đã để lại ấn tượng sâu sắc cho du khách nước ngoài Derek M. Norman, khiến anh phải thốt lên: “Cảm giác như lạc vào thế giới khác”....
Chuyện làng sao - 2 giờ, 28 phút trước
Tối 27/11, cầu thủ Đức Huy đăng ảnh cầu hôn thành công MC Mù Tạt.
Làm sao - 3 giờ, 33 phút trước
Ngôn ngữ của cha mẹ chính là kim chỉ nam đầu tiên định hình cảm xúc và giá trị đạo đức của con cái. Tuy nhiên, trong nỗ lực nuôi dạy con nên người,...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 38 phút trước
Tại phiên xử vụ án Đồng Nai liên quan Nguyễn Thị Hồng Bích, bị cáo khai từng mua nhiều gói bảo hiểm nhân thọ cho chồng và con. Sau khi họ qua đời, Bích...
Tin trong ngày - 3 giờ, 40 phút trước
Những dấu hiệu này cho thấy một người đang ngừng nỗ lực hiệu quả, thay vào đó là tìm kiếm lối tắt để thành công. Điều này dẫn đến sự nghèo đi cả về...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 46 phút trước
Tối 27/11, tài khoản Thẩm mỹ viện Mailisa với 2,8 triệu người theo dõi bất ngờ đưa ra thông báo tạm dừng hoạt động toàn hệ thống từ ngày - 28/11. Bài đăng không...
Tin trong ngày - 3 giờ, 54 phút trước
Tại thị trường trong nước, giá vàng miếng SJC và vàng nhẫn hôm nay có xu hướng chững lại, nhưng duy trì ở ngưỡng cao.
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 57 phút trước
Trong cuộc sống hàng ngày, thói quen vệ sinh cá nhân là một khía cạnh quan trọng mà chúng ta không thể bỏ qua. Trong số rất nhiều thói quen vệ sinh, việc có...
Kiến thức - 3 giờ, 59 phút trước
Du khách có thể đi dạo quanh toàn bộ quốc gia này chỉ trong chưa đầy 1 giờ đồng hồ.
Đời sống số - 3 giờ, 6 phút trước
Thời gian trôi nhanh, và năm 2025 sắp kết thúc. Vào cuối năm đầy bất định này, một sự chuyển dịch năng lượng đáng kể đang âm thầm diễn ra trên bầu trời.
Đời sống số - 3 giờ, 28 phút trước
Đất nước ta ngày càng phát triển, văn hóa truyền thống ngày càng thể hiện rõ nét sức hấp dẫn của nó. Tổ tiên chúng ta, bằng sự lao động cần cù và trải...
Đời sống số - 11 giờ, 34 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 28/11/2025.
Kiến thức - 11 giờ, 21 phút trước
Chuối là một loại trái cây rất ngon. Nhiều người ăn loại quả này vì nó rất bổ dưỡng. Dù già hay trẻ, ăn chuối đều tốt cho sức khỏe.
Dòng sự kiện - 12 giờ, 1 phút trước
Trong nhiều lần chia sẻ trước truyền thông, Mailisa không ngần ngại nhắc đến xuất thân và trình độ học vấn của mình.
Tin trong ngày - 12 giờ, 13 phút trước
Những ngày qua, mạng xã hội lan truyền clip hàng ngàn con chim én đậu kín trên dây điện dọc đường Hai Bà Trưng (phường Phú Lợi, TP Cần Thơ), gây bất ngờ và...
Kiến thức - 13 giờ, 39 phút trước
Tại Trung Quốc, Xu Bo từ lâu đã là nhân vật gây tranh cãi khi từng công khai tuyển bạn gái trên mạng xã hội, tuyên bố rõ ràng mục tiêu là 'sinh ít...
Tin trong ngày - 13 giờ, 26 phút trước
Vụ cháy kéo dài sang giờ thứ 16 tại Wang Fuk Court ở Hồng Kông (Trung Quốc) khiến 44 người chết, 279 người mất tích. Lực lượng cứu hỏa chật vật tiếp cận các...