Thứ tư, 21/05/2025
Nhìn hai bàn tay cô thon dài xoắn xuýt vào nhau suốt buổi hàn huyên, tôi không thể nghĩ rằng, đôi tay ấy đã từng xả xuống 11 nhát dao để đoạt mạng người tình, ngay sau khi hai người vừa ân ái.
Từ cô sơn nữ ở trọ chốn phồn hoa…
Tôi đã nhìn thật lâu vào đôi mắt tròn to trên gương mặt sáng của cô để tìm một câu trả lời, vì sao mà một sơn nữ hương sắc lành lẽ nhường kia lại có thể lạnh lùng cầm dao giết người để rồi gửi thân sau song sắt? Gương mặt ấy rất khó để nói là của một tên tội phạm, nhưng cứ đọc lại những gì cô khai trước cơ quan điều tra, khai trước tòa, tôi chỉ ước, giá như trước khi lao vào vũng tối, cô chỉ cần dừng lại một giây, để nghĩ suy soi xét…
Lê Thị Bình ngày bị đưa ra xét xử
Sinh ra và lớn lên trên bắc ải Hà Giang, nơi khắc khoải một màu xám lạnh đá tai mèo, Lê Thị Bình (SN 1985) là con út trong một gia đình có sáu anh chị em ở huyện Bắc Quang. Bố mất, mẹ cô ở vậy thờ chồng, nuôi con. Từ nhỏ, Bình đã phải sống trong cảnh cơ hàn. Cả gia đình cô bám mặt vào những triền núi thấp thểnh từ sáng sớm đến tối mịt để trồng ngô, tỉa bắp mà cái đói, cái nghèo vẫn trúc trắc bám theo họ năm này qua năm khác.
Nhưng bù lại, ông trời ban cho Bình một nhan sắc mà hầu như người đàn ông nào nhìn vào cũng khó cưỡng. Càng lớn, Bình càng đẹp, vẻ đẹp hoang dã của người du mục trong tiểu thuyết xa xôi. Cổ cao ba ngấn, mắt tròn to, sắc và ướt rượt.
Học hết phổ thông, năm 2008, Bình khăn gói làm một cuộc thiên di về Hà Nội học làm đầu, trang điểm cô dâu. Bình xuống ở trọ chốn phồn hoa, với mong muốn sau khi thành nghề sẽ về mở một hiệu cắt tóc nhỏ nơi thị trấn Bắc Quang để kiếm tiền giúp mẹ, giúp gia đình thoát khỏi cảnh tù túng, bần hàn, thoát khỏi những bữa cơm mèn mén đạm bạc đến đau thương.
Hiệu làm đầu nơi Bình học nghề nằm sâu trong một con ngõ nhỏ ở quận Cầu Giấy, kể từ khi có sự xuất hiện của cô, đàn ông nườm nượp kéo đến. Họ gội đầu, cắt tóc thì ít, mà kỳ thực là họ muốn tận mắt ngắm nhìn “vẻ đẹp lạ” ngoan hiền, trong trẻo của cô sơn nữ thì nhiều. Bao lời ong bướm bủa vây, chốn thị thành ngập tràn cám dỗ. Bình lại là “bông hoa núi rừng” ngờ nghệch, mỗi chớp mắt là thêm một lần ngơ ngác, ngỡ ngàng trước bao điều mới lạ. Bình đã không đứng vững, cô bị gục ngã bởi vẻ hào nhoáng và những lời đường mật của một người đàn ông 30 tuổi quê ở Thái Nguyên.
Lặng lẽ chăm sóc mây luống hoa trong khuôn viên trại
Tin tưởng và trao thân cho người đàn ông ấy, Bình đâu ngờ gã đã có gia đình. Khi biết được sự thật đó, cô như người rơi xuống vực sâu hun hút, vật vã đớn đau. Quyết tâm rũ bỏ quá khứ, cô về quê lập nghiệp. Nhưng khi nhận được điện thoại “trút bầu tâm sự” của người tình, rằng, gã sống với vợ không hạnh phúc, sẽ cưới cô khi đã hoàn tất thủ tục ly hôn, Bình đồng ý nối lại tình xưa.
Rồi cái ngày định mệnh cũng đến. Sáng 10/11/2008, Bình từ Hà Giang về Hà Nội định lấy mỹ phẩm lên bán ở cửa hàng. Gã đã lái xe từ Thái Nguyên xuống đón cô ở bến xe Mỹ Đình, hai người thuê nhà nghỉ “mây mưa”. Sau đó, người đàn ông kia lén cầm điện thoại của cô, xóa số của chính mình được lưu trong đấy. Gã muốn bước ra khỏi cuộc đời cô, tinh tươm, không dấu vết. Mối tình đầu của cô đã bị nhạo báng, người đàn ông mà cô tôn thờ hóa ra chỉ coi cô như một món đồ chơi, công cụ tình dục. Uất nghẹn. Cùng đường. Bình như một con người khác. Cô điên cuồng dùng con dao gọt hoa quả đâm lia lịa lên thân thể người đàn ông vừa cùng mình hoan lạc, cho tới khi gãy cán mới thôi...
… đến thợ cắt tóc trong tù
Gã chết, Bình bị bắt. Ngày bị đưa ra xét xử, tòa tuyên án 18 năm tù, Bình xin được chết. Cô đã muốn chấm dứt tất cả để khỏi phải ngoái về quá khứ. Nhà nghèo không có tiền thuê luật sư, luật sư bào chữa cho Bình là do tòa chỉ định. Mẹ cô từ Hà Giang xuống, còm cõi và héo úa, thương con thắt lòng mà không biết làm sao. Bà xin ở tù thay con…
Kể từ ngày về thụ án tại phân trại 4, Trại giam số 5 (Yên Định, Thanh Hóa), Bình nhận được rất nhiều lời động viên, chia sẻ của cán bộ trại giam cũng như sự cảm thông từ các bạn tù. Cô đã bình tâm lại, bớt hoảng loạn, hẫng hụt, trầm cảm và hay cười đùa trở lại với mọi người xung quanh. Cô đã học được cách chấp nhận số phận mình.
Bình bảo, cô đang tập đếm ngược thời gian. Dù rằng, cái án 18 năm là một khoảng mênh mông của chuỗi ngày dài vô định, nhưng cô biết, chỉ có cách giữ lòng yên bình, cải tạo thật tốt, những quyển lịch tháng năm dày cộp mới mau chóng được lật qua, cô mới sớm trở về với mẹ.
Nhắc đến mẹ, Bình khóc rất nhiều. Những giọt nước mắt sám hối của cô vừa mới lăn khỏi tròng đã bị gió Lào táp lại, se thắt. Cô lo sợ, ở nơi núi cao kia, mẹ cô không gắng gượng được để chờ ngày con gái trở về. Sức lực của người đàn bà đầy khổ đau ấy, đã gạn chắt từng giọt để nuôi lớn cô, rồi lại phải đau đớn nhìn cô phạm tội. Bà đã cùng kiệt lắm rồi, lay lắt như ngọn đèn trước gió. Anh chị em cô mỗi người một hoàn cảnh, đều cơ cực như nhau. Gần một năm nay, Bình không hề có người thăm thân.
Lê Thị Bình luôn nhận được sự quan tâm, động viên của Ban lãnh đạo
Trại giam số 5
Biết hoàn cảnh éo le, khốn khó của Bình, các bạn tù cũng quan tâm và giúp đỡ cô rất nhiều. Họ chia sẻ niềm vui, nỗi buồn và cả những món quà nho nhỏ mà họ nhận được qua mỗi lần người nhà thăm nuôi. Ngược lại, Bình cũng xem họ như những người thân ruột thịt trong gia đình.
Bình khoe với tôi xấp thư khéo đến mấy chục lá xếp trong túi đồ cá nhân. Cô viết, nhưng không gửi, viết như để trải lòng, để giải tỏa nỗi buồn sâu kín. Hàng ngày, ngoài giờ lao động theo quy định như những phạm nhân khác, cô còn được Ban lãnh đạo trại giam sắp xếp làm ở một quán cắt tóc, gội đầu nhỏ trong khuôn viên trại.
Khách hàng giờ đây không phải những người “mặt hoa, da phấn”, hào nhoáng xưa kia, mà toàn là những nữ phạm nhân trong phân trại số 4, những người đồng cảnh ngộ với cô. Tuy sống kiếp tù đày, nhưng phụ nữ thì ở đâu cũng vậy, nhu cầu làm đẹp của họ là không thể thiếu. Dù rằng việc cắt tóc, nối mi, tô son, kẻ mắt không phải để quyến rũ ai, họ vẫn làm để tìm vui, để thấy cuộc đời còn nhiều ý nghĩa .
Bình phấn khởi lắm. Cô bảo, đấy lẽ ra là cái nghề mà ngày xưa cô chọn lựa, và nguyện nặng mang đeo đẳng suốt cuộc đời. Nhưng, định mệnh nghiệt ngã đã đẩy đưa vòng xoay số phận của cô chệch sang hướng khác. Giờ vào đây, lại được làm đúng sở trường, được làm đẹp cho mọi người, âu cũng là niềm an ủi.
Chia tay tôi, Bình cười nhỏ nhẹ, nụ cười hiếm hoi trong buổi chiều hanh hao gió cát. Cô bảo, tòa tuyên mức án 18 năm tù là đã giúp cô có cơ hội làm lại cuộc đời, có cơ hội để sửa chữa những lỗi lầm, khờ khạo và tội ác đã gây ra. Cô sẽ nâng niu, trân trọng cơ hội ấy bằng cách cố gắng phấn đấu cải tạo thật tốt. Để một ngày nào đó, cô được trở về bên người mẹ già đang mỏi mắt chờ con nơi sương mờ, non cao trên bắc ải Hà Giang.
Người ta nói rằng tiền có thể giải quyết được 99% nỗi lo, nhưng nỗi...
Đời sống số - 11 giờ, 37 phút trước
Tại nơi làm việc và trên con đường khởi nghiệp, mọi người đều nỗ lực hết mình với ước mơ trong đầu. Tuy nhiên, con đường phía trước vẫn còn nhiều chông gai và...
Kiến thức - 11 giờ, 59 phút trước
Hãy chú ý đến năm thời điểm này và cố gắng không cắt.
Kiến thức - 11 giờ, 60 phút trước
Một thay đổi quan trọng trong chính sách bảo hiểm xã hội (BHXH) sẽ chính thức có hiệu lực từ ngày 1/7/2025, theo đó, các chủ hộ kinh doanh có đăng ký kinh doanh...
Tin trong ngày - 11 giờ, 1 phút trước
Dự kiến đến ngày 2/9/2025, Hà Nội sẽ chính thức khai trương hệ thống thẻ vé liên thông này bằng hình thức thuê dịch vụ công nghệ thông tin.
Tin trong ngày - 11 giờ, 2 phút trước
Ngày 19/5/2025, Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) đã ban hành Công văn 2457/BGDĐT-GDĐH hướng dẫn tuyển sinh đại học, cao đẳng năm 2025.
Kiến thức - 50 phút trước
Một số ngành nghề đang trên đà phát triển mạnh với nhu cầu nhân lực cao, đặc biệt là người có chuyên môn cao và giàu kinh nghiệm, ít có nguy cơ bị đào...
Kiến thức - 50 phút trước
Khi thấy giá vàng giảm mạnh có thể gây lo lắng, nhưng cũng là thời điểm lý tưởng để tái cấu trúc danh mục đầu tư với tầm nhìn dài hạn.
Dòng sự kiện - 50 phút trước
Tính đến hiện tại, đây là đại học có doanh thu từ chuyển giao khoa học công nghệ lớn nhất.
Đời sống số - 5 giờ, 59 phút trước
Người xưa sử dụng Thiên Can, Địa Chi và các thuật ngữ mặt trời để diễn tả sự chuyển động của thời tiết. Ngày 22 tháng 5, thứ năm, ngày 25 tháng 4 âm...
Đời sống số - 5 giờ, 19 phút trước
Hãy chọn một hình ảnh phong cảnh mùa thu mà bạn cảm thấy gần gũi, thư giãn hoặc thu hút nhất. Sau đó, xem phần giải mã để khám phá dự đoán về cuộc...
Chuyện làng sao - 5 giờ, 24 phút trước
Tin sao Việt 21/5/2025: Vụ kiện căng thẳng của ca sĩ Ánh Linh - con nuôi nghệ sĩ Hoài Linh đang nhận được nhiều sự quan tâm. Nhiều người đặt câu hỏi vì sao...
Kiến thức - 6 giờ, 31 phút trước
Từ nay đến hết năm 2025, những người sinh năm 2000, 1985 và 1965 sẽ lần lượt bước sang tuổi 25, 40 và 60 phải làm lại căn cước công dân.
Tin trong ngày - 6 giờ, 31 phút trước
Từ ngày 1/6, theo Công văn 168/BHXH-QLT của BHXH Việt Nam, cơ quan BHXH sẽ không cấp thẻ BHYT bản giấy cho người tham gia.
Tin trong ngày - 6 giờ, 31 phút trước
Các khu tập thể cũ nát tại Hà Nội đang đứng trước viễn cảnh "biến hình" ngoạn mục, với những đề xuất quy hoạch xây dựng các tòa cao ốc hiện đại, hứa hẹn...
Kiến thức - 6 giờ, 32 phút trước
Có câu nói rằng, khi bạn không thể thay đổi hiện tại, hãy lập kế hoạch cho tương lai. Ngành học bạn chọn bây giờ chính là lựa chọn tương lai của bạn.
Kiến thức - 6 giờ, 32 phút trước
Người ta nói rằng xung đột khó giải quyết nhất trên thế giới là xung đột giữa mẹ chồng và nàng dâu. Trên thực tế, mâu thuẫn giữa mẹ chồng và nàng dâu không...
VIDEO - 6 giờ, 33 phút trước
Nhã Phương quyết định hiến tóc gửi tặng bệnh nhân ung thư vào sinh nhật tuổi 35. Bà xã Trường Giang bày tỏ sự hào hứng, gọi đây là món quà sinh nhật đặc...
Chuyện làng sao - 6 giờ, 57 phút trước
"Vòng Tay Nắng" - Lật Mặt 8 vẫn là bước tiến của Lý Hải.
Kiến thức - 7 giờ, 35 phút trước
Theo quy định, việc lái xe gây tai nạn giao thông mà không giúp người bị nạn, bỏ trốn khỏi hiện trường là hành vi bị nghiêm cấm.
Kiến thức - 7 giờ, 35 phút trước
Sau sáp nhập, các trường trung học cơ sở, tiểu học, mầm non công lập được giữ nguyên và chuyển giao cho chính quyền địa phương cấp xã.
Tin trong ngày - 7 giờ, 36 phút trước
Luật bảo hiểm xã hội (BHXH) năm 2014 quy định rõ người lao động được hưởng chế độ bảo hiểm thai sản khi đáp ứng đủ đồng thời cả 2 điều kiện về đối...
Kiến thức - 7 giờ, 36 phút trước
Điều tôi muốn chia sẻ với các bạn hôm nay là: "Bạn không cần phải cho gừng vào tủ lạnh để bảo quản. Tôi sẽ chỉ cho bạn 5 mẹo. Nó sẽ tươi ngon...
Kiến thức - 7 giờ, 36 phút trước
Hai mươi năm trước, nhiều người sống trong những tòa nhà chung cư thấp tầng có chiều cao dưới 7 tầng, nhưng với sự phát triển của công nghệ xây dựng, đã xuất hiện...
Đời sống số - 7 giờ, 14 phút trước
Mười hai con giáp là biểu tượng quan trọng của bản sắc văn hóa và bản sắc riêng. Ngày 22 tháng 5, thứ năm, ngày 25 tháng 4 âm lịch, sự kết hợp giữa...
Kiến thức - 7 giờ, 17 phút trước
Bộ Quốc phòng đã ban hành Thông tư 25/2025/TT-BQP, hướng dẫn chi tiết về cách tính tiền lương và các chế độ trợ cấp áp dụng cho sĩ quan quân đội khi chuyển ngành....