Thứ sáu, 13/06/2025
Sống kiếp tầm gửi
Đến Trại giam Tân Lập lần này, trong số các phạm nhân, Nguyễn Văn Thảo (SN 1969, trú ở xã Hợp Châu, Kim Bôi, Hòa Bình, người dân tộc Mường) để lại cho chúng tôi khá nhiều ám ảnh. Ám ảnh vì tội ác mà gã gây ra, ám ảnh vì cuộc đời của gã và vì chính cái “phong cách” ngờ nghệch, hoang dại gã mang đến. Thế nhưng chính những nỗi ám ảnh ấy đã giúp chúng tôi lý giải và cắt nghĩa được vì sao gã lại có thể nhẫn tâm đến thế, giết chết người cha già nghèo khổ hơn 70 tuổi.
Sau ít phút ngồi đợi ở căn phòng lạnh lẽo, kín như bưng chỉ có chiếc bàn gỗ và 2 cái ghế băng, Nguyễn Văn Thảo lừ lừ xuất hiện trước mắt chúng tôi. Đã thụ án được 6 năm có lẻ (kể cả hơn nửa năm bị tạm giam), song cái chất, cục cằn và thô lỗ trong con người gã dường như vẫn nguyên vẹn. Không chút dè dặt, Thảo phăm phăm nhấc dịch chiếc ghế ra, rồi đặt mông đánh phịch xuống. Tất cả các câu hỏi của chúng tôi đều được gã trả lời một cách cụt lủn, chắp vá... Bố Thảo là ông Nguyễn Tiến Đảng vốn ở dưới xuôi lên vùng núi Hòa Bình xây dựng kinh tế mới. Gặp cô gái người dân tộc Mường mộc mạc, 2 người nên duyên vợ chồng.
Nguyễn Văn Thảo tại Trại giam Tân Lập
Thảo là đứa con thứ 4 trong 6 đứa con của vợ chồng ông Đảng. Không giống các anh, chị em khác trong nhà, ngay từ nhỏ gã đã rất lười biếng. Mặc cho mọi người đi nương, đi rừng cả, gã cứ ở nhà ăn không ngồi rỗi. Thế nên đến tuổi trưởng thành, những thanh niên cùng trang lứa trong thôn bản đều nhanh chóng có gia thất hết thì Thảo vẫn chỉ là một tay dặt dẹo. Đã thế gã lại còn thích rượu chè hơn cả cơm. Năm gã 24 tuổi, một cô gái cùng thôn vì sợ “nhỡ độ đường” nên mới chấp nhận lấy Thảo làm chồng. Có vợ, rồi có đứa con trai, song gã vẫn giữ nguyên bản tính. Tất tật việc lớn nhỏ trong gia đình đều đến tay vợ gã cả. Ở nhà ăn bám vợ vậy mà đến đứa con nhỏ Thảo cũng không trông nom được, để thằng bé ngã ao chết đuối khi mới 3 tuổi. Cám cảnh có chồng mà cũng như không, vợ gã đành nuốt nước mắt bỏ đi.
Ngay ở thời điểm bây giờ, người dân tộc thiểu số, trong đó có dân tộc Mường vẫn còn khá dễ dãi trong hôn nhân. Việc người đàn ông bỏ vợ cũ, lấy vợ mới thật đơn giản. Song với Thảo điều đó là quá khó vì cái tiếng bị vợ bỏ, vợ chê lại suốt ngày bê tha rượu chè. Nhưng gã thì vẫn muốn có người hầu hạ. Thảo tiếp tục nhờ người mối lái để rồi năm 1996, gã “hạ sơn” về Mỹ Đức (Hà Tây cũ) ở rể. Lẽ dĩ nhiên, người vợ thứ hai này của gã cũng thuộc hàng “tồn kho” nên mới chấp nhận số phận. Vậy nhưng, ngay sau khi đứa con trai ra đời, người đàn bà ấy cũng không thể nào chịu đựng hơn nữa. Chị ta thẳng thừng đuổi gã và mang đứa con lên tận nhà trả cho ông bà nội. Gã lại rơi vào cảnh “bơ vơ”.
Chán đời, đầu năm 1999 Thảo mò sang tận La Hiên, Thái Nguyên làm vàng “thổ phỉ”. Gã lý giải việc chấp nhận chui vào tận rừng sâu khai thác vàng thuê không phải vì mong muốn đổi đời mà đơn giản chỉ là kiếm miếng ăn, chén rượu cho qua ngày. Gần 1 năm vật lộn với “trời đất”, gã cũng có được 2 chỉ vàng lận lưng. Thế nhưng trên đường từ Thái Nguyên vể Hòa Bình ăn tết, gã lại nướng gần hết số ấy vào ăn nhậu. “Về tới nhà, tôi đếm đi đếm lại cũng chỉ còn lại 457.000 đồng” - gã tròn mắt khi bảo với chúng tôi.
Ở nhà chẳng ai ưa nên ngay khi ăn tết xong, Thảo lại mò lên Mộc Châu, Sơn La kiếm việc làm. Không có nghề ngỗng gì ra hồn, do đó công việc của gã chỉ là đi rẫy sắn và bẻ ngô thuê. Tại đây, gã được chị Hoàng Thị Ến, ở bản Áng, xã Đông Sang đã qua một đời chồng chấp nhận cho về sống chung. Nhưng rồi cuộc sống ở vùng thảo nguyên bao la, màu mỡ của gã cũng chỉ kéo dài chưa đầy 5 năm. Thêm một lần nữa Thảo bị cô vợ vơ quần áo tống khứ ra khỏi nhà.
Giết bố rồi lăn ra ngủ
Bây giờ ngồi bóc lịch ở trại giam với cái án chung thân vì tội giết người, vậy mà gã cứ nằng nặc đòi về. Trong sâu thẳm tâm hồn, gã vẫn chưa hiểu thế nào là tù tội, thế nào là án chung thân và càng chưa thể hiểu rõ đạo lý ở đời. Ngay khi được gặp chúng tôi, gã đã than vãn ăn không đủ no, ngủ không đủ ấm và chẳng bao giờ nhận được quà thăm nuôi từ người thân. Gã kể lại hành vi vô đạo, mất nhân tính của mình một cách ráo hoảnh, tỉnh bơ.
Ngày 18/9/2006, gã mò lên Mộc Châu thăm vợ con và định bụng đón họ về Hòa Bình đoàn tụ. Người đàn bà nào mà chẳng mong muốn có được một gia đình yên ấm, hạnh phúc và chị Ến cũng vậy. Nhưng nhận thấy chồng chẳng có gì bảo đảm nên vợ gã khước từ và khuyên gã quay về quê sinh sống. Không hàn gắn được gia đình, gã buộc phải trở về với bố mẹ già yếu. Trong lòng ấm ức, hụt hẫng, thế nên trước khi về tới nhà vào chiều hôm sau, gã tạt vào quán mua một chai rượu ngô. Tối đến, mình gã ngồi tu hết sạch số rượu ấy. Nốc rượu xong, gã nằm lăn ra giữa nhà ngủ. Gần 22h cùng ngày, bố mẹ gã đi xem tivi ở nhà hàng xóm về. Thấy thế, mẹ gã bảo vào trong mà ngủ. Gã chẳng thèm nghe mà cứ lè nhè mãi. Tức khí, mẹ gã dọa nạt: “Mày liệu mà vào trong ngủ đi không bố mày ra đánh cho một trận đấy”. Mẹ nói cứ nói, gã chẳng hề quan tâm. Gã tiếp tục lảm nhảm, càu nhàu vì bị con “ma men” chế ngự. Đúng lúc đó, ông Đảng nằm ở giường bật ngồi dậy đi ra chỗ thằng con “trời đánh” kéo áo lôi ra sân. Gã vùng vằng hất tay bố ra và nói lời vô lễ. Ngay lập tức ông Đảng giáng vào mặt con cái tát cho tỉnh rượu. Ai dè, gã xô ông ngã rồi vớ lấy thanh gỗ ở sân đập liên tiếp vào đầu, vào mặt bố. Tuổi cao, sức yếu nên ông Đảng chẳng thể nào kháng cự hoặc vùng thoát được khỏi thằng con vô đạo đức đang đằng đằng sát khí. Mặc cho bố nằm bất tỉnh, sau đó chết ở giữa sân, gã vứt thanh gỗ đi rồi vào nhà ngủ tiếp.
Ngay trong đêm, chính quyền xã Hợp Châu buộc phải huy động công an xã, dân quân tự vệ địa phương đến khống chế và trói bắt gã đưa lên ủy ban. Đến sáng 20/9/2006, gã bị tống thẳng vào nhà tạm giữ của công an huyện. Với hành vi mất hết luân thường đạo lý đó, Thảo lần lượt bị TAND tỉnh Hòa Bình và TAND Tối cáo tuyên phạt tù chung thân. Tháng 4/2007, gã bị chuyển đến nhà giam Tân Lập để thụ hình.
Trước lúc trả Thảo về với 4 bức tường lạnh toát ở trại giam, chúng tôi hỏi vớt, đến giờ thì anh đã nhận ra tội lỗi của mình chưa và có ân hận không? Ngoái đầu quay lại, gã thủng thẳng: “Tôi say rượu nên chẳng may thôi mà…”!
Việc lựa chọn một ngành nghề phù hợp không chỉ là đam mê mà còn...
Tin trong ngày - 52 phút trước
Theo quy định mới của Luật Bảo hiểm xã hội 2024, thời gian đóng BHXH tối thiểu để được hưởng lương hưu sẽ giảm từ 20 năm xuống còn 15 năm. Đây là một...
Kiến thức - 52 phút trước
Nhiều người nhận xét đây thật sự là một kho báu của thiên nhiên.
Tin trong ngày - 60 phút trước
TP. HCM vừa được Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà ký Quyết định số 1125/QĐ-TTg phê duyệt Đồ án điều chỉnh quy hoạch chung đến năm 2040, tầm nhìn đến năm 2060.
Làm sao - 2 giờ, 33 phút trước
Vay tiền mua nhà từ lâu đã trở thành lựa chọn phổ biến của nhiều gia đình. Tuy nhiên, khoản vay lớn kèm áp lực trả nợ hàng tháng khiến không ít người "đau...
Kiến thức - 2 giờ, 33 phút trước
Đồi cây toàn gỗ quý này mọc ở độ cao trên 1.000m, có gần 70 cây, chưa kể cây con…
Tin trong ngày - 60 phút trước
TP. HCM vừa được Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà ký Quyết định số 1125/QĐ-TTg phê duyệt Đồ án điều chỉnh quy hoạch chung đến năm 2040, tầm nhìn đến năm 2060.
Làm sao - 2 giờ, 33 phút trước
Vay tiền mua nhà từ lâu đã trở thành lựa chọn phổ biến của nhiều gia đình. Tuy nhiên, khoản vay lớn kèm áp lực trả nợ hàng tháng khiến không ít người "đau...
Kiến thức - 2 giờ, 33 phút trước
Đồi cây toàn gỗ quý này mọc ở độ cao trên 1.000m, có gần 70 cây, chưa kể cây con…
Làm sao - 2 giờ, 34 phút trước
Việc cập nhật số CCCD hoặc số định danh cá nhân là cơ sở để tiến tới đồng bộ với cơ sở dữ liệu quốc gia về bảo hiểm. Nhờ đó mà khi tích...
Kiến thức - 2 giờ, 34 phút trước
Các dự án được kỳ vọng sẽ thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội, hoàn thiện hạ tầng và tạo đà phát triển đô thị hiện đại cho vùng đất tiềm năng...
Kiến thức - 2 giờ, 34 phút trước
"Sau khi sáp nhập tỉnh, thành, người dân có phải đổi biển số xe, chứng nhận đăng ký xe không?" là điều không ít người thắc mắc.
Tin trong ngày - 2 giờ, 35 phút trước
Tính đến thời điểm hiện tại, đã có hơn 30 trường đã công bố mức điểm xét tuyển theo phương thức xét điểm thi đánh giá năng lực, đánh giá tư duy.
Tin trong ngày - 2 giờ, 16 phút trước
Từ ngày 1/7, người bệnh mắc 62 loại bệnh hiểm nghèo sẽ được hưởng quyền lợi lớn từ chính sách Bảo hiểm Y tế (BHYT) khi được phép điều trị vượt tuyến mà không...
Kiến thức - 2 giờ, 16 phút trước
Không cần học ngành "hot", 5 lựa chọn này giúp bạn ra trường có việc ngay, lương cao, ít cạnh tranh. Cơ hội lớn cho cả nam và nữ trong những lĩnh vực đang...
Kiến thức - 2 giờ, 16 phút trước
Chỉ còn thời gian ngắn thôi, kỳ thi đại học sẽ khép lại, học sinh lớp 12 bỗng chốc được “giải phóng”. Nhà cửa đột nhiên yên tĩnh hoặc náo loạn hơn, và phụ...
Làm sao - 2 giờ, 17 phút trước
Trong hành trình làm người, mỗi bước đi, mỗi mối quan hệ đều cần sự tỉnh táo và khôn ngoan. Dưới đây là 9 quy tắc đối nhân xử thế giúp bạn sống vững...
Kiến thức - 2 giờ, 17 phút trước
Máy bay từ lâu đã được xem là phương tiện giao thông an toàn nhất. Tuy nhiên, trong trường hợp hi hữu xảy ra sự cố, việc nắm vững một số kiến thức cơ...
Đời sống số - 3 giờ, 33 phút trước
Ngày 14 tháng 6, thứ bảy, tức ngày 19 tháng 5 âm lịch, là ngày Gia Âm trong tháng Nhân Ngọ năm Tỵ, con giáp nào là may mắn?
Làm sao - 3 giờ, 53 phút trước
Bạn có tò mò về việc người có EQ thấp thường lưu gì trong điện thoại không? Đây là 5 thứ bạn có thể dễ dàng nhận thấy.
Tin trong ngày - 3 giờ, 54 phút trước
Từ ngày 1/7/2025, sàn thương mại điện tử Shopee sẽ chính thức áp dụng một khoản phí mới mang tên "phí hạ tầng" với mức thu 3.000 đồng trên mỗi đơn hàng. Động thái...
Tin trong ngày - 3 giờ, 54 phút trước
Từ ngày 10/6, Hải Phòng đã yêu cầu tạm dừng tiếp nhận hồ sơ chuyển đổi mục đích sử dụng đất sang đất ở đối với hộ gia đình và cá nhân.
Kiến thức - 3 giờ, 54 phút trước
Theo quy định trong Luật Đất đai 2024, số người đứng tên sổ đỏ mẫu mới tối đa là bao nhiêu người?
Hotgirl, hotboy - 3 giờ, 54 phút trước
Nhìn hình ảnh mới nhất của chàng trai chăn bò nổi tiếng Sô Y Tiết trên giường bệnh khiến nhiều người yêu mến thương cảm.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 54 phút trước
Trong thai kỳ, H'Hen Niê thường xuyên xuất hiện với diện mạo không son phấn.
Tin trong ngày - 4 giờ, 8 phút trước
Công văn 6714/BTC-TCCB hướng dẫn triển khai chính sách nghỉ hưu trước tuổi, nghỉ thôi việc theo Nghị định 178/2024/NĐ-CP và Nghị định 67/2025/NĐ-CP.