Thứ tư, 26/11/2025
“Lang y” khám bệnh vòi tiền
Men qua con đường làng được rải bê tông, chúng tôi đến trước đình làng An Thái (An Mỹ, Bình Lục, Hà Nam). Đây là ngôi làng chữa vô sinh với các bà lang tóc bạc hành nghề theo lối “cây nhà lá vườn”.
Theo lời giới thiệu của người dân, bà lang Ph là người già nhất trong làng, có nghề gia truyền có đến 50 năm chữa bệnh vô sinh cho các cặp vợ chồng hiếm muộn.

Đường vào làng chữa vô sinh ở Hà Nam.
Sau khi nhấp ly nước trà, bà lang Ph hỏi “các cháu cưới nhau được bao lâu rồi? đã đi khám ở đâu chưa? Phát hiện ra nguyên nhân là do vợ hay do chồng? Ở đây bà có thể chữa được bệnh cho cả ở chồng và vợ.”
Biết chúng tôi vẫn chưa đi khám ở đâu cả, nhưng lấy nhau được 3 năm nay rồi mà không thấy có con, bà lang Ph hào hứng hẳn.
Vừa ngồi xuống ghế, bà lang Ph kêu: “Để bà khám xem vấn đề là do ai mà không sinh được em bé?”. Không đợi chúng tôi đồng ý, bà cầm tay “vợ” tôi dắt vào phòng đóng kín cửa.
Thấy tôi có vẻ bồn chồn, chồng bà lang trấn an “cứ để bà ấy khám, không sao đâu”.
Khám chừng 20 phú, bà lang Ph “phán” rằng “vợ” tôi bị viêm bội nhiễm… đã dẫn đến vô sinh, thậm chí bệnh này có thể lây lan sang chồng, cần điều trị càng sớm càng tốt và nên đến gặp bà trước tết.
Bà Ph tiếp tục hỏi “vợ” tôi nhiều câu liên quan đến vấn đề phụ khoa mà không hề để ý nét mặt của cô ấy, tôi đành rút điện thoại gọi cho người bạn và lấy cớ muốn nói chuyện riêng 2 “vợ chồng”.
Vừa ra ngoài, cô bạn đóng vai “vợ” tôi vội vàng nắm lấy tay tôi vẻ mặt vẫn còn nguyên nét sợ hãi: “Bà ấy hỏi đủ thứ, tên anh, rồi anh em trong nhà, bắt tay em và hỏi mấy chuyện liên quan đến bệnh phụ khoa. Em sợ lộ nên cứ gật đầu chứ em chưa chồng và cũng chưa bao giờ quan hệ với ai mà bà ấy bảo là em bị bệnh này bệnh nọ…”.
Viện cớ bạn tôi gọi điện tư vấn nên qua bên nhà bà lang khác tên Nh., thấy chúng tôi tỏa thái độ khăng khăng muốn đi, bà lang Ph lúc này mới lộ mặt: “Bà khuyên các cháu nên suy nghĩ kỹ, bà đã bắt mạch và khám cho vợ cháu rồi và cô ấy đồng ý hết, nên để bà bốc thuốc cho… Còn nếu muốn đi bà không giữ, hai cháu cho bà “xin” 100.000 đồng tiền khám bệnh…?!”.
Như muốn “níu” chân bệnh nhân ở lại điều trị, bà lang Ph kêu nên để bà điều trị càng sớm càng tốt, vì dù sao cũng sắp hết năm. Bà còn phân tích bệnh lý của “vợ” tôi là “bị bội nhiễm vùng kín, cổ tử cung bị cong nên sau mỗi lần quan hệ tinh trùng bị dội ngược ra và không thể vào sâu, ngoài ra âm đạo có nhiều khí hư…”. Đây chính nguyên nhân chính dẫn đến vô sinh và rất dễ bị lây nhiễm từ vợ sang chồng.
Trinh nữ kêu oan

Hoảng hồn nghe "lang y" bắt bệnh vô sinh cho… trinh nữ
Cô "vợ" của tôi đã không khỏi choáng váng khi bị bắt bệnh vô sinh.
Biết không thể thoái thác them nữa, tôi đành trình bày: “Tôi đã đi khám và phát hiện ra nguyên nhân khiến vợ chồng tôi không có con là từ phía tôi chứ không phải “vợ”. Đưa “vợ” đi khám cũng là để giải tỏa tâm lý cho cô ấy và cũng là để hai bên gia đình yên tâm phần nào. Vì vậy, kết quả “bệnh án miệng” của bà lang là sai sự thật.
Không biết có phải vì thấy tôi có vẻ nghiêm túc và “thành khẩn” khai báo hay vì ông bà lang bị bóc mẻ, mà vợ chồng bà lang Ph thay đổi nét mặt và xuống giọng, không ngần ngại “đuổi khéo” tôi bằng một loạt các thán từ: “Ông bà làm việc này là để lấy phúc thôi! Nếu cháu không tin thì thôi! Ông bà cũng không ép, các cháu có thể đi tìm bà lang khác cho phù hợp…?!."
Ra khỏi nhà bà lang Ph, “vợ” tôi vẫn chưa thể hết những lo lắng xen lẫn tức tối: “Làm ăn như thế mà kêu là có thể chữa bệnh thành công, chắc những trường hợp sinh được em bé có chăng cũng chỉ là phần trăm may mắn. May mà lúc ấy anh bảo em ra ngoài, chứ không thì vì quá tức giận mà em đã nói ra sự thật cho bà ấy chừa… Thật là oan cho em quá...!”.
Bạn có thấy hào hứng khi nghĩ đến những điều tốt đẹp đang diễn ra...
Kiến thức - 2 giờ, 50 phút trước
Nghị định số 293/2025/NĐ-CP quy định mức lương tối thiểu đối với người lao động làm việc theo hợp đồng lao động có hiệu lực từ 1/1/2026.
Hồ sơ tư liệu - 2 giờ, 50 phút trước
Lịch sử phong kiến Trung Quốc không chỉ ghi lại những cuộc chiến và biến động triều chính, mà còn hé lộ nhiều câu chuyện hậu cung đầy bí ẩn. Vì muốn thuận tiện...
Tin trong ngày - 2 giờ, 50 phút trước
Nhiều doanh nghiệp hiện nay duy trì việc chi trả lương tháng 13, thậm chí là các khoản thưởng Tết âm lịch khác, như một sự động viên và chăm lo đời sống cho...
Tin trong ngày - 2 giờ, 19 phút trước
Sáng nay (26/11) đợt băng giá đầu tiên đã xuất hiện tại nhiều khu vực của xã Y Tý, tỉnh Lào Cai. Vào khoảng 7 giờ sáng nay, nhiệt độ ghi nhận được tại...
Đời sống số - 2 giờ, 20 phút trước
Ngày 27 tháng 11 (thứ Năm), tương ứng với ngày mùng 8 tháng 10 âm lịch, là ngày Canh Tý trong năm Ất Tỵ, tháng Đinh Hợi. Dưới ảnh hưởng thuận lợi của Thiên...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 50 phút trước
Ca sĩ Hà Hồ đã có nghĩa cử đẹp dành cho đồng bào miền Trung ngay trong tiệc sinh nhật của mình.
Tin trong ngày - 2 giờ, 19 phút trước
Sáng nay (26/11) đợt băng giá đầu tiên đã xuất hiện tại nhiều khu vực của xã Y Tý, tỉnh Lào Cai. Vào khoảng 7 giờ sáng nay, nhiệt độ ghi nhận được tại...
Đời sống số - 2 giờ, 20 phút trước
Ngày 27 tháng 11 (thứ Năm), tương ứng với ngày mùng 8 tháng 10 âm lịch, là ngày Canh Tý trong năm Ất Tỵ, tháng Đinh Hợi. Dưới ảnh hưởng thuận lợi của Thiên...
Kiến thức - 3 giờ, 32 phút trước
Càng khám phá ngôi trường này, netizen càng thấy thú vị. Hãy cùng chúng tôi tìm hiểu xem đây là ngôi trường nào nhé!
Hotgirl, hotboy - 3 giờ, 33 phút trước
Dù đã là mẹ 2 con, vợ đại gia Minh Nhựa vẫn thường khoe vóc dáng nóng bỏng trong trang phục đồ tắm.
Tin trong ngày - 3 giờ, 33 phút trước
Trước phản ánh của một người dân về việc "bên công an nói phải mất 2 triệu đồng để nhờ gỡ thông tin phạt trên hệ thống", Cục Cảnh sát giao thông (CSGT -...
Chăm con - 3 giờ, 33 phút trước
Vấn đề thị lực luôn là nỗi lo lớn của các bậc phụ huynh, bởi một khi trẻ đã bị cận, thị lực gần như không thể hồi phục. Không chỉ gây bất tiện...
Kiến thức - 3 giờ, 33 phút trước
Đa số chúng ta đều nghĩ rằng răng trắng phải nhờ kem đánh răng tốt hoặc kỹ thuật chăm sóc đặc biệt. Thế nhưng ở châu Phi, nhiều người hầu như không dùng kem...
Tin trong ngày - 3 giờ, 15 phút trước
Các TTTM lớn tại Hồ Chí Minh và Hà Nội cuối tuần này đông hơn hẳn mọi khi, ai cũng tất bật, rộn ràng, ra vào các cửa hàng liên tục, tranh thủ chốt...
Kiến thức - 3 giờ, 23 phút trước
Nghị định 296/2025/NĐ-CP có hiệu lực từ ngày 1/1/2026, trong đó quy định cá nhân vi phạm hành chính có thể bị cưỡng chế khấu trừ 30% lương và 50% thu nhập.
Hồ sơ tư liệu - 3 giờ, 23 phút trước
Năm 1816 đã đi vào lịch sử với tên gọi "Năm không có mùa hè", một thời kỳ khí hậu khắc nghiệt trên phạm vi toàn cầu, gây ra bởi một trong những thảm...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 23 phút trước
Dự kiến ngày 27-11, TAND tỉnh Đồng Nai sẽ mở phiên tòa xét xử sơ thẩm đối với bị cáo Nguyễn Thị Hồng Bích (38 tuổi, ngụ xã Phước An) về tội "giết người"...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 23 phút trước
Dự báo trong mùa đông năm nay, không khí lạnh hoạt động mạnh nhất trong tháng 12/2025 - 2/2026. Thời gian xuất hiện đợt rét đậm đầu tiên khoảng nửa cuối tháng 12.
Tin trong ngày - 4 giờ, 18 phút trước
Đặc điểm của người thông minh thực sự là khá kiệm lời và không thích thể hiện hoặc chứng minh bản thân. Những người thông minh giả tạo thường làm điều ngược lại. Dưới...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 19 phút trước
Vào ngày 25/11, Tòa án Quận Phra Nakhon Tai, Thái Lan đã lên lịch xét xử vụ án do ông Rawiwat Maschamadol là nguyên đơn, chống lại Công ty TNHH JKN Global Group và...
Tin trong ngày - 4 giờ, 19 phút trước
UBND tỉnh Bắc Ninh có công văn gửi các Bộ ngành xin ý kiến chủ trương đầu tư Dự án Khu công nghệ thông tin (CNTT) tập trung với quy mô lên tới gần...
Tin trong ngày - 4 giờ, 19 phút trước
Cơ quan chức năng và ngân hàng đưa ra cảnh báo, tốt nhất đừng bao giờ lưu trữ bức ảnh này trong điện thoại, nếu có hãy xóa chúng ngay lập tức. Bởi chỉ...
Dòng sự kiện - 4 giờ, 20 phút trước
Do giá thành rẻ nên rất nhiều người có nhu cầu mua nhà ở xã hội. Tuy nhiên, cần phải đáp ứng được điều kiện mới thuộc diện được mua.
Kiến thức - 5 giờ, 20 phút trước
Sau sáp nhập, tỉnh mới hình thành từ Lâm Đồng, Đắk Nông và Bình Thuận, sẽ trở thành tỉnh rộng nhất, với tài nguyên du lịch từ núi rừng đến biển đảo.
Dòng sự kiện - 5 giờ, 21 phút trước
Hơn 9.000 giáo viên trên địa bàn Hà Nội tiếp tục gửi kiến nghị bày tỏ mong muốn được xem xét lại chính sách chi thu nhập tăng thêm, lý do là gì?