Thứ bảy, 29/11/2025

Rất dễ dàng để có thể mua được nhau thai
Ngày nào chẳng có
Trong vai chủ một hiệu thuốc đông y đang có nhu cầu gom hàng về bào chế, chúng tôi dễ dàng đặt mua được nhau tươi với số lượng lớn, cung cấp thường xuyên tại các bệnh viện thuộc tuyến tỉnh, huyện. Và theo khảo sát, mặt hàng nhau sấy khô vốn được đồn thổi như một linh dược bồi bổ sức khỏe, có khả năng chữa bệnh cũng bán tràn lan tại các hiệu thuốc đông y ở các thành phố lớn.
Qua nhiều mối quen biết giới thiệu, chúng tôi gặp bà Thủy - người được giới mua bán nhau thai gọi là "trùm cò nhau" với đầu mối mua bán nhau thai số lượng lớn.
“Chú chỉ cần mua cho tôi một bình đá lớn, có nhau thai là tôi gom, được vài cân tôi gọi thẳng cho chú qua lấy, chỗ tôi bán rẻ ấy mà…”, bà Thủy nói chắc như đinh đóng cột với chúng tôi. Người đàn bà chừng ngũ tuần này làm nghề trông xe ngay trước cổng bệnh viên Đa Khoa Sơn Tây (thị xã Sơn Tây, Hà Nội). Khi biết chúng tôi là khách sộp, từ xa bà đã đon đả chào hàng.

Nhau thai bán ra bên ngoài được cho là có nguồn gốc từ các bệnh viện
Sau khi trao đổi phương thức gom hàng, cách vận chuyển, giao hàng, tôi và bà Thủy đi đến thống nhất giá một kg nhau thai tươi trao tận tay là 200.000-300.000 đồng tùy thuộc chất lượng và độ tươi của nhau thai.
Bỏ ra số tiền hơn trăm nghìn, chúng tôi sắm cho bà một thùng đá lớn phục vụ đựng nhau. Để tạo lòng tin hơn với mối hàng, ngoài việc ghi số điện thoại, bà còn yêu cầu chúng tôi lấy máy cầm tay nháy sang số di động của bà, thậm chí cho cả số điện thoại bàn của gia đình.
Khi chúng tôi vừa lùi xe ra khỏi bãi, nắm chặt tay tôi, bà Thủy khẳng định: “Nhà có đứa em làm trong khoa sản ấy mà, ngày nào chẳng có nhau, chị cứ gom lại cho chú, cứ khoảng 3–5 kg chị gọi điện lên mà lấy nhé”.
Quả nhiên hơn một ngày sau, ngay từ sáng sớm, chúng tôi đã nhận được điện thoại gọi lấy hàng của bà Thủy. Chừng hơn một tiếng, chúng tôi đã có mặt ngay cửa bệnh viện. Mở thùng đá, bà Thủy lôi ra một túi nilon màu xanh cùng nụ cười hớn hở: “Hai đêm tôi mới gom được gần hơn một cân đấy, đợt này chị em họ sinh ít nên cũng không nhiều”.
Sao khi giao tiền như thỏa thuận, chúng tôi rời bệnh viện Đa khoa Sơn Tây, ngược lên khu vực bệnh viên Đa khoa Tam Nông (huyện Tam Nông, Phú Thọ). Được đặt hàng từ trước, anh bảo vệ bệnh viện tên H. vác cân ra cân ngay trước mặt chúng tôi và giao túi nhau gần 2kg.
Vì khoảng cách quá xa, cùng với lượng hàng không đều, mỗi lần gom được hàng anh H. đều cho vào ngăn đá chờ đến lấy. Sau khi nhận tiền, anh H giải thích: “Hai ngày nay mới gom được mấy cái này, thôi chú lấy tạm. Hàng nhau này nó cũng không đều, có ngày đến hàng cân, nhưng có ngày chỉ vài lạng. Nhưng nhớ đừng nói bán nhé, nếu có gì cứ bảo là hàng xin”.
Ngày hôm sau, theo hẹn từ trước, chúng tôi xuôi xuống Viện 7 (TP. Hải Dương) song không thể mua được hàng, bởi theo khẳng định của vị bác sĩ tên H., hàng nhau thai đã được công ty thuốc đông y đặt mua hết rồi, nếu có chị chỉ xin cho một vài bộ thôi. Chị H. còn đưa ra lời khuyên: “Em cứ về các tuyến huyện mà xin hay mua, họ bán đầy ấy mà”.
Hiệu thuốc chuyên bán nhau thai khô
Sau những ngày bôn ba săn mặt hàng nhau thai tươi tại một số bệnh viện tuyến huyện thuộc các các tỉnh, chúng tôi quay về Hà Nội. Theo giới thiệu của mấy người bạn, tôi tìm đến phố Hải Thượng Lãn Ông và phố Thuốc Bắc. Dọc hai bên phố, các tiệm thuốc đông y mọc lên san sát.
Ghé vào một tiệm bán đông dược nhỏ gọn nằm cạnh quán nước vỉa hè trên phố Hải Thượng Lãn Ông, tôi ngập ngừng hỏi mua nhau thai khô. Chị chủ tiệm chẳng chút chần chừ: “Mua tử hà sa khô chứ gì! Lấy nhiều không?”.
Sau khi bốc điện thoại trao đổi chừng 2 phút với một người quen, chị ra giá luôn: “Chỗ tôi bán 150.000 đồng/lạng, chú lấy mấy lạng?”. Tôi trả lời chị mua thử một gói về tẩm bổ, vì mấy bữa nay thấy người mệt mỏi, nếu tốt sẽ quay lại mua nhiều hơn.

Chỉ cần bỏ ra 200.000 đồng chúng tôi đã có được nhau thai dễ dàng Ngồi quán nước đợi chừng 10 phút, sau khi hàng đưa đến, chị chủ tiệm giao cho tôi một gói nhỏ có vài dòng chữ tàu cùng lời khẳng định: “Ở đây cửa hàng nào chẳng có, nhưng hàng chỗ chị tốt lắm, khách quen vẫn đổ xô đến chỗ chị ấy mà, chú cứ mang về dùng thử, nếu thấy khỏe ra, giới thiệu đến cho chị. Hàng này chữa đủ loại bệnh, từ suy nhược cơ thể, yếu sinh lý…”.
Cầm lạng nhau khô, thanh toán tiền, chúng tôi ghé vào một cửa hiệu trên phố Thuốc Bắc tìm hàng. Vừa trao đổi, chủ hàng vừa lôi ra từ dưới gầm quầy ra hai gói nhau sấy. “Loại tốt do Việt Nam sản xuất có giá 150.000 đồng/gói, còn loại của tàu thì rẻ hơn vài chục. Theo anh, em cứ lấy hàng của mình dùng cho nó an toàn. Nếu uống được rượu em cứ cho vào ngâm, còn không thì cho vào xay nhỏ, hòa với nước uống, đảm bảo không khỏe không lấy tiền”.
Cầm hai gói nhau khô, tôi không khỏi phân vân bởi chẳng biết công dụng của nó đến đâu, nhỡ ăn phải đồ nhiễm bệnh thì tiền mất tật mang. Đó là chưa kể mặt hàng "tươi" vẫn hàng ngày tuồn ra từ các tuyến viện ở các tỉnh, thậm chí nhiều người còn liều lĩnh chế biến trực tiếp món ăn "kỳ cục" này.
Muối là gia vị phổ biến trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta; nó...
Tin trong ngày - 6 giờ, 42 phút trước
Chính phủ vừa ban hành Nghị định 179/2025/NĐ-CP quy định mức hỗ trợ đối với người làm ở những vị trí sau đây.
Tin trong ngày - 6 giờ, 43 phút trước
Dưới đây là những hành vi được xem là gian dối khi khám sức khỏe nghĩa vụ quân sự.
Làm sao - 6 giờ, 43 phút trước
"Nhà hàng xóm cho con học Toán nâng cao, mình có phải theo không?", "Con đồng nghiệp học piano, con mình không học có bị tụt lại?"... khi cơn sốt học thêm lan khắp...
Tin trong ngày - 6 giờ, 43 phút trước
Khi hoàng hôn ngày 18/11 khép lại, thị trấn Utqiagvik (Alaska) chính thức nói lời tạm biệt với ánh dương. Từ nay cho đến tận ngày 22/1/2026, vùng đất cực bắc nước Mỹ này...
Đời sống số - 6 giờ, 48 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 29/11/2025.
Tin trong ngày - 6 giờ, 43 phút trước
Dưới đây là những hành vi được xem là gian dối khi khám sức khỏe nghĩa vụ quân sự.
Làm sao - 6 giờ, 43 phút trước
"Nhà hàng xóm cho con học Toán nâng cao, mình có phải theo không?", "Con đồng nghiệp học piano, con mình không học có bị tụt lại?"... khi cơn sốt học thêm lan khắp...
Chăm sóc sức khỏe - 6 giờ, 43 phút trước
Nước chanh là thức uống rất tốt cho sức khỏe. Cùng tìm hiểu xem việc uống nước chanh thường xuyên sẽ có những lợi ích gì?
Tin trong ngày - 6 giờ, 43 phút trước
Khi hoàng hôn ngày 18/11 khép lại, thị trấn Utqiagvik (Alaska) chính thức nói lời tạm biệt với ánh dương. Từ nay cho đến tận ngày 22/1/2026, vùng đất cực bắc nước Mỹ này...
Đời sống số - 6 giờ, 48 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 29/11/2025.
Tin trong ngày - 6 giờ, 48 phút trước
Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an đã khởi tố bà Phan Thị Mai (Mailisa) cùng ông Hoàng Kim Khánh và 6 người khác để điều tra về hành vi Buôn lậu....
Tin trong ngày - 8 giờ, 38 phút trước
Ở góc trên cao diện mạo nhà ga hành khách sân bay Long Thành đã rõ nét như "cánh hoa sen". Đây là công trình được xem là "trái tim" của dự án sân...
Tin trong ngày - 8 giờ, 38 phút trước
Theo cập nhật mới nhất cho thấy ít nhất 128 người thiệt mạng và nhiều người đã bị thương trong vụ hỏa hoạn kinh hoàng ở Hong Kong. Nhiều người vẫn đang mất tích....
Kiến thức - 8 giờ, 39 phút trước
Theo Bộ Giáo dục và Đào tạo, dự thảo Thông tư được xây dựng nhằm thay thế Thông tư số 01/2014/TT-BGDĐT ngày 24/01/2014, đáp ứng yêu cầu đổi mới dạy và học ngoại ngữ...
Kiến thức - 9 giờ, 25 phút trước
Nhiệt độ tại dòng sông này duy trì ở ngưỡng 80 - 90 độ C, có đoạn 100 độ C.
Sản phẩm hot - 10 giờ, 35 phút trước
Tối 22/11, GS25 Việt Nam Music Festival diễn ra tại TP.HCM với sự góp mặt của 19 nghệ sĩ đến từ Việt Nam và Hàn Quốc. Sự kiện được thiết kế với hai sân...
Đời sống số - 10 giờ, 9 phút trước
Ngày 29 tháng 11 (thứ Bảy), tương ứng với ngày 10 tháng 10 âm lịch, là ngày Nhâm Dần của tháng Đinh Hợi năm Ất Tỵ. Dưới ảnh hưởng của môi trường năng lượng...
Đời sống số - 10 giờ, 30 phút trước
Hãy tưởng tượng trước mắt bạn là một bức tranh đa tầng ý nghĩa. Bạn không cần thấy hình thật — chỉ cần chọn điều bạn nghĩ mình sẽ nhìn thấy đầu tiên. Trực...
Sao giải trí - 11 giờ, 10 phút trước
Khi đi nghỉ dưỡng lần đầu tại nơi này, 'Ngọc nữ' Tăng Thanh Hà đã từng chia sẻ: 'Vừa đặt chân tới đã có suy nghĩ sẽ quay lại! Mỗi lần đi lại yêu...
Chăm sóc sức khỏe - 12 giờ, 33 phút trước
Được ví là "nước hạnh phúc" và là món đồ uống yêu thích của cả trẻ em lẫn người lớn, ít ai ngờ rằng đằng sau vị ngọt ngào đó, các loại nước giải...
Chuyện làng sao - 12 giờ, 33 phút trước
Loạt ảnh ngày bé của "nữ hoàng giải trí" Hồ Ngọc Hà thu hút nhiều sự chú ý của công chúng.
Dòng sự kiện - 12 giờ, 33 phút trước
Tối 27/11, hệ thống thẩm mỹ viện Mailisa thông báo tạm ngừng hoạt động nhận về sự quan tâm. Đây cũng là bài đăng đầu tiên của thương hiệu kể từ khi chủ nhân...
Sự nghiệp - 12 giờ, 41 phút trước
Nhiều bậc cha mẹ luôn muốn kiểm soát cuộc sống của trẻ với mong muốn đưa con trở thành những cá nhân xuất sắc mà bỏ qua việc lắng nghe, thấu hiểu. Tuy nhiên,...
Du lịch Việt - 12 giờ, 41 phút trước
Khu du lịch này từng là là “căn cứ hậu cần chiến lược” của Bộ Tư lệnh 559 trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước.
VIDEO - 12 giờ, 5 phút trước
Không chỉ gây ấn tượng bởi sự chuyên nghiệp trong những khoảnh khắc cuối cùng của nhiệm kỳ, Thanh Thuỷ còn khiến khán giả xúc động khi chia sẻ đoạn video an ủi Kiều...