Chủ nhật, 05/10/2025
Gái gọi Quất Lâm khoe thu nhập khủng
Dẫn một gái "đinh" từ nhà nghỉ phía sau vì giờ cao điểm cháy hàng, Kim giới thiệu với tôi cô gái tên Mai năm nay 19 tuổi. Gương mặt khả ái, mái tóc cột cao, nước da trắng không son phấn và đôi mắt đen láy cuốn hút, tôi không thấy Mai giống một học sinh phổ thông hơn là gái gọi. Sự hiện diện của Mai thu hút mọi ánh mắt từ những gã đàn ông đang ngồi chờ tới lượt.
Bước qua lối nhỏ dẫn vào phòng số 3, tôi mở cánh cửa gỗ màu cánh gián và bước vào. Căn phòng khép kín rộng khoảng 12 m2 được Kim giới thiệu là phòng đã nâng cấp máy lạnh, tivi nhưng lại bốc lên cái mùi nồng nồng khó chịu. Những giọt nước tí tách bắt đầu rơi từ chiếc điều hòa được ấn nút khởi động. Ti vi gắn ở một góc tường cũng được bật lên xèn xẹt dò kênh đá bóng.
Cầm cái điều khiển trên tay, tôi nói với Mai “hôm nay chỉ muốn tập trung xem đá bóng vì mới đi đường dài mệt”. Một thoáng ngạc nhiên rồi bình thường trở lại, Mai tỏ ra ngượng ngùng khi lần đầu tiên ngồi xem nghiêm túc một trận đấu bóng World Cup.
Nhiều khách phải ngồi chờ do cháy phòng tại nhà hàng hải sản số 48.
Không giống như nhiều cô gái khác, Mai tỏ ra cởi mở hơn trong những câu chuyện đời thường. Mai không kể lể về hoàn cảnh gia đình hay nguyên nhân tại sao lại về đây làm mà chỉ cho biết quê ở một huyện miền Tây Thanh Hóa.
Hàng ngày Mai ở trong nhà nghỉ VQ 2 sao ở thị trấn Quất Lâm. Mai cũng cho hay chưa thuộc hết các nhà nghỉ ở đây. Gái ở tại nhà nghỉ không nhiều, chủ yếu dưới dạng nhân viên dọn phòng hoặc lễ tân. Khách đến đây đều đã hiểu rõ nên chỉ cần ra hiệu cho quản lý.
Mai cho hay các ả đào ở trong nhà nghỉ một ngày phục vụ khoảng hơn 10 khách, chủ yếu những khách ở xa tới nghỉ dưỡng dài ngày. Mỗi một lần đi khách có giá 300.000 đồng và được chia theo tỷ lệ 6-4 (chủ 60%, nhân viên 40%), dù ít khách hơn so với các ki-ốt ở ngoài nhưng thu nhập lại cao hơn. Ngoài tiền tính theo tỷ lệ lượt khách thì các ả đào ở đây nhận được một khoản tiền bo khá hậu hĩnh.
Nữ nhân viên một nhà hàng hải sản trước bờ kè Quất Lâm.
Mỗi một đào bình quân một tháng kéo về cho chủ ít nhất 30 triệu tiền đi khách và chưa kể chèo kéo tiền nhà nghỉ hay ăn uống. Tính đơn thuần 4-5 đào đã thu về số tiền trăm triệu đồng cho chủ. Còn riêng với gái gọi thì thu nhập cũng khá, “nhiều chị làm việc khéo léo mỗi tháng bỏ ra 40-50 triệu đồng cho vào tài khoản hoặc gửi về nhà, không tính số tiền dư tiêu sài ở đây”, Mai khoe thu nhập của các đàn chị ở chung với mình.
So với các cô gái vẫy tại các ki-ốt ở đường kè, thu nhập của gái gọi không có chênh lệch quá lớn. "Ở ki-ốt bình dân hơn nhưng lượng khách lại gấp nhiều lần và thường xuyên cháy hàng, thậm chí phải điều động thêm cả các nhà nghỉ xuống. Chỉ có điều, làm ở nhà nghỉ đảm bảo sức khỏe hơn", Mai kể.
Thức cùng World Cup
Kết thúc trận đấu, Mai nhanh chóng rời phòng và lên một chiếc xe chờ sẵn ở trước cửa hàng hải sản số 48 để tiếp tục đi xem bóng đá ở các điểm khác. Nằm trên chiếc võng màu xanh mắc trước hiên, Kim hất hàm ý hỏi Mai thế nào? Tôi gật đầu tỏ ra hài lòng.
Lúc này, nhà hàng hải sản do Kim quản lý gần như vẫn cháy phòng do khách đặt qua đêm. Chỉ còn 2 phòng trống phục vụ khách lẻ tàu nhanh. Theo Kim, dù khách đặt qua đêm kín nhưng vẫn phải dư 2 phòng tàu nhanh bởi còn trận 2, trận 3 có nhiều khách lẻ. Việc phục vụ khách lẻ không chỉ tăng nguồn thu mà còn giữ mối khách. “Nếu khách đến không được phục vụ sẽ bỏ đi nhà khác, lần sau sẽ không đến đây nữa”, Kim nói..
Dụi khóe mắt chống lại cơn buồn ngủ giữa đêm, Kim với ngược người lại trên chiếc võng, bật mí với tôi, không chỉ thanh niên, đàn ông trung niên mà có nhiều người cao tuổi tới thư giãn ở bãi biển đình đám này. Cách đây vài ngày, có một nhóm 6 gia đình U60 ở Bắc Ninh gồm cả các bà vợ đánh một ô tô ra đây tắm biển và nhậu hải sản. Họ thuê một nhà nghỉ ở phía sau để nghỉ dưỡng tránh ồn từ tiếng sóng vỗ.
“Chập choạng tối, cả đoàn 12 người tắm biển xong, khi các bà về tắm tráng thì một bác U60 đeo kính rất bảnh bước vào lí nhí đặt phòng tàu nhanh. Chỉ vài phút sau, người đàn ông bước ra đặt liền 6 phòng vào giờ giữa khuya”, Kim nói.
Dãy nhà hàng hải sản ở Quất Lâm vắng lặng vào buổi sáng.
Vừa dứt câu chuyện của Kim, đồng hồ điểm gần 2h, những vị khách lẻ vẫn tới đặt phòng tàu nhanh tranh thủ trước giờ bóng lăn trận 2. Những ả đào còn lại tại ki-ốt tiếp tục mở cửa vào xem cùng khách cho tới sáng. Kim bắt đầu được rảnh tay cầm chiếc điện thoại nghe nhạc. Tôi cùng nhóm bạn về phòng đối diện nghỉ khi dãy 10 phòng nhà hàng đã kín cửa xem túc cầu.
Giữa hiệp trận đấu thứ 2, vẫn có tiếng quèn quẹt phát ra từ những đôi dép vọng vào. Tôi thiếp đi trong tiếng í ới của Kim giục những ả đào đang say giấc dậy xem đá bóng cùng khách cho tới khi trời sáng bảnh.
Sáng sớm, dãy nhà hàng hải sản vắng lạ. Không có tiếng xe máy, cũng không có người qua lại, chỉ còn những biển hiệu trơ trơ số đón nắng sớm. Xa xa hướng Đông, biển rút ra hàng trăm mét để lộ triền cát mênh mông. Những ngư dân đánh bắt ngoài khơi về đầy khoang hải sản rao buôn. Chốc chốc, một rồi hai cô gái tóc tai rũ rượi, gương mặt tái xanh trở về nhà tú Dung trên chiếc xe đạp điện sau một đêm dài xem World Cup. Họ vội vàng ăn bữa sáng rồi lao vào phòng ngủ bù không cần biết những gì đang xảy ngoài bờ biển.
Ngày 5 tháng 10, Chủ Nhật, ngày 14 tháng 8 âm lịch, đại diện cho...
Kiến thức - 1 ngày, 3 giờ trước
Chớp mắt đã đến ngày 13 tháng 8 âm lịch, chỉ còn một ngày nữa là đến Tết Trung Thu hàng năm.
Đời sống số - 1 ngày, 3 giờ trước
Hãy chọn nhanh một biểu tượng khiến bạn thấy bị thu hút nhất – rồi khám phá ai sẽ là “ngôi sao tương lai” trong gia đình bạn.
Đời sống số - 1 ngày, 3 giờ trước
Các tài khoản không đáp ứng đầy đủ yêu cầu sẽ bị ngân hàng tạm dừng giao dịch.
Kiến thức - 1 ngày, 3 giờ trước
Một người phụ nữ tại Trung Quốc đã phải nhờ đến công an can thiệp sau khi nỗ lực trả lại số tiền nhận thừa cho ngân hàng nhưng liên tục bị từ chối...
Kiến thức - 1 ngày, 4 giờ trước
Trường hợp công chức địa chính xã buông lỏng quản lý, để xảy ra sai phạm về đất đai, hình thức xử lý có thể là kỷ luật hoặc truy cứu trách nhiệm hình...
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 17 phút trước
Đây là 7 loại cá vừa sạch, vừa nhiều dinh dưỡng mà không lo hóa chất hay tăng trọng. Giá cả lại phải chăng, dễ tìm ở chợ hay siêu thị. Nếu biết cách...
Kiến thức - 4 giờ, 48 phút trước
Quyền lợi này nhằm đảm bảo quyền lợi minh bạch và hợp pháp cho tất cả các thành viên trong hộ gia đình.
Tin trong ngày - 4 giờ, 58 phút trước
Bắt đầu từ 1/7/2025, Luật Bảo hiểm xã hội 2024 chính thức có hiệu lực, mang lại nhiều thay đổi lớn cho người lao động.
Kiến thức - 4 giờ, 3 phút trước
Sắp tới, người dân có thể được dùng Căn cước công dân khi xuất cảnh thay cho hộ chiếu (passport), giấy thông hành…
Tin trong ngày - 4 giờ, 18 phút trước
Bộ Nội vụ đã hoàn thiện dự thảo Nghị định quy định mức lương tối thiểu đối với người lao động làm việc theo hợp đồng lao động, dự kiến tăng bình quân 7,2%...
Kiến thức - 5 giờ, 32 phút trước
Loại cây này không chỉ mang lại giá trị kinh tế lớn nhờ lõi gỗ, mà còn có khả năng hấp thụ carbon, góp phần bảo vệ môi trường.
Đời sống số - 5 giờ, 47 phút trước
Ngày 6 tháng 10, Thứ Hai, ngày 15 tháng 8 âm lịch, đại diện cho năm Ất Tỵ, tháng Ất Dậu, ngày Mậu Thân. Tránh các hành động bốc đồng và thận trọng trong...
Kiến thức - 5 giờ, 48 phút trước
Không chỉ giúp tiết kiệm thời gian, tiện ích này còn tạo điều kiện để người dân chủ động sắp xếp lịch trình, giảm tình trạng ùn tắc tại quầy tiếp nhận, rút ngắn...
Chuyện làng sao - 5 giờ, 48 phút trước
Mới đây, Khả Như và Huỳnh Phương lại tiếp tục gây chú ý về chi tiết sinh con.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 57 phút trước
Hồ Văn Cường vẫn là cái tên nhận được sự quan tâm lớn của khán giả sau khi Phi Nhung qua đời.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 60 phút trước
Á hậu Vũ Thúy Quỳnh và chồng cũ Diệp Lâm Anh liên tục lộ khoảnh khắc thân thiết vượt mức bình thường.
Kiến thức - 5 giờ, 2 phút trước
Nhiều người cho rằng có tiền nên mua vàng, gửi tiết kiệm để phòng thân thay vì mua bảo hiểm nhân thọ (BHNT) vì lo ngại hợp đồng phức tạp và rủi ro không...
Kiến thức - 5 giờ, 17 phút trước
Bắt đầu từ ngày 1/1/2026, theo bảng lương mới, giáo viên tiểu học ở bậc cao nhất có thể nhận mức thu nhập trên 20 triệu đồng/tháng.
Kiến thức - 6 giờ, 32 phút trước
Xét về góc độ nhân thân, vợ chồng để lại tài sản cho nhau gần như là một điều tất nhiên nhằm ổn định cuộc sống và giá trị của di sản để chăm...
Kiến thức - 6 giờ, 48 phút trước
Ngành Kỹ thuật Điện tử - Viễn thông đang nổi lên như một “miền đất hứa” cho giới trẻ đam mê công nghệ, với cơ hội việc làm rộng mở và mức thu nhập...
Kiến thức - 6 giờ, 57 phút trước
Trong năm 2026, cán bộ công chức viên chức và người lao động sẽ có nhiều ngày nghỉ lễ, Tết.
Kiến thức - 6 giờ, 2 phút trước
Đại diện Cục Cảnh sát giao thông (CSGT), Bộ Công an cung cấp một số thông tin liên quan đến sát hạch, cấp đổi giấy phép lái xe, người dân cần biết.
Kiến thức - 6 giờ, 11 phút trước
Nếu nhận được cuộc gọi từ những số điện thoại này, người dân nên tắt ngay để tránh bị kẻ gian lợi dụng.
Du lịch Việt - 6 giờ, 18 phút trước
Với cảnh sắc thiên nhiên hoang sơ, làn nước trong xanh, đảo Lý Sơn từ lâu đã được du khách ưu ái ví như một "Maldives của Việt Nam". Cách đất liền khoảng 30km,...
Kiến thức - 7 giờ, 32 phút trước
Dù mua nhà đất đã công chứng xong, có những trường hợp vẫn không thể sang tên Sổ đỏ.