Thứ năm, 31/07/2025
Gái gọi Quất Lâm khoe thu nhập khủng
Dẫn một gái "đinh" từ nhà nghỉ phía sau vì giờ cao điểm cháy hàng, Kim giới thiệu với tôi cô gái tên Mai năm nay 19 tuổi. Gương mặt khả ái, mái tóc cột cao, nước da trắng không son phấn và đôi mắt đen láy cuốn hút, tôi không thấy Mai giống một học sinh phổ thông hơn là gái gọi. Sự hiện diện của Mai thu hút mọi ánh mắt từ những gã đàn ông đang ngồi chờ tới lượt.
Bước qua lối nhỏ dẫn vào phòng số 3, tôi mở cánh cửa gỗ màu cánh gián và bước vào. Căn phòng khép kín rộng khoảng 12 m2 được Kim giới thiệu là phòng đã nâng cấp máy lạnh, tivi nhưng lại bốc lên cái mùi nồng nồng khó chịu. Những giọt nước tí tách bắt đầu rơi từ chiếc điều hòa được ấn nút khởi động. Ti vi gắn ở một góc tường cũng được bật lên xèn xẹt dò kênh đá bóng.
Cầm cái điều khiển trên tay, tôi nói với Mai “hôm nay chỉ muốn tập trung xem đá bóng vì mới đi đường dài mệt”. Một thoáng ngạc nhiên rồi bình thường trở lại, Mai tỏ ra ngượng ngùng khi lần đầu tiên ngồi xem nghiêm túc một trận đấu bóng World Cup.
Nhiều khách phải ngồi chờ do cháy phòng tại nhà hàng hải sản số 48.
Không giống như nhiều cô gái khác, Mai tỏ ra cởi mở hơn trong những câu chuyện đời thường. Mai không kể lể về hoàn cảnh gia đình hay nguyên nhân tại sao lại về đây làm mà chỉ cho biết quê ở một huyện miền Tây Thanh Hóa.
Hàng ngày Mai ở trong nhà nghỉ VQ 2 sao ở thị trấn Quất Lâm. Mai cũng cho hay chưa thuộc hết các nhà nghỉ ở đây. Gái ở tại nhà nghỉ không nhiều, chủ yếu dưới dạng nhân viên dọn phòng hoặc lễ tân. Khách đến đây đều đã hiểu rõ nên chỉ cần ra hiệu cho quản lý.
Mai cho hay các ả đào ở trong nhà nghỉ một ngày phục vụ khoảng hơn 10 khách, chủ yếu những khách ở xa tới nghỉ dưỡng dài ngày. Mỗi một lần đi khách có giá 300.000 đồng và được chia theo tỷ lệ 6-4 (chủ 60%, nhân viên 40%), dù ít khách hơn so với các ki-ốt ở ngoài nhưng thu nhập lại cao hơn. Ngoài tiền tính theo tỷ lệ lượt khách thì các ả đào ở đây nhận được một khoản tiền bo khá hậu hĩnh.
Nữ nhân viên một nhà hàng hải sản trước bờ kè Quất Lâm.
Mỗi một đào bình quân một tháng kéo về cho chủ ít nhất 30 triệu tiền đi khách và chưa kể chèo kéo tiền nhà nghỉ hay ăn uống. Tính đơn thuần 4-5 đào đã thu về số tiền trăm triệu đồng cho chủ. Còn riêng với gái gọi thì thu nhập cũng khá, “nhiều chị làm việc khéo léo mỗi tháng bỏ ra 40-50 triệu đồng cho vào tài khoản hoặc gửi về nhà, không tính số tiền dư tiêu sài ở đây”, Mai khoe thu nhập của các đàn chị ở chung với mình.
So với các cô gái vẫy tại các ki-ốt ở đường kè, thu nhập của gái gọi không có chênh lệch quá lớn. "Ở ki-ốt bình dân hơn nhưng lượng khách lại gấp nhiều lần và thường xuyên cháy hàng, thậm chí phải điều động thêm cả các nhà nghỉ xuống. Chỉ có điều, làm ở nhà nghỉ đảm bảo sức khỏe hơn", Mai kể.
Thức cùng World Cup
Kết thúc trận đấu, Mai nhanh chóng rời phòng và lên một chiếc xe chờ sẵn ở trước cửa hàng hải sản số 48 để tiếp tục đi xem bóng đá ở các điểm khác. Nằm trên chiếc võng màu xanh mắc trước hiên, Kim hất hàm ý hỏi Mai thế nào? Tôi gật đầu tỏ ra hài lòng.
Lúc này, nhà hàng hải sản do Kim quản lý gần như vẫn cháy phòng do khách đặt qua đêm. Chỉ còn 2 phòng trống phục vụ khách lẻ tàu nhanh. Theo Kim, dù khách đặt qua đêm kín nhưng vẫn phải dư 2 phòng tàu nhanh bởi còn trận 2, trận 3 có nhiều khách lẻ. Việc phục vụ khách lẻ không chỉ tăng nguồn thu mà còn giữ mối khách. “Nếu khách đến không được phục vụ sẽ bỏ đi nhà khác, lần sau sẽ không đến đây nữa”, Kim nói..
Dụi khóe mắt chống lại cơn buồn ngủ giữa đêm, Kim với ngược người lại trên chiếc võng, bật mí với tôi, không chỉ thanh niên, đàn ông trung niên mà có nhiều người cao tuổi tới thư giãn ở bãi biển đình đám này. Cách đây vài ngày, có một nhóm 6 gia đình U60 ở Bắc Ninh gồm cả các bà vợ đánh một ô tô ra đây tắm biển và nhậu hải sản. Họ thuê một nhà nghỉ ở phía sau để nghỉ dưỡng tránh ồn từ tiếng sóng vỗ.
“Chập choạng tối, cả đoàn 12 người tắm biển xong, khi các bà về tắm tráng thì một bác U60 đeo kính rất bảnh bước vào lí nhí đặt phòng tàu nhanh. Chỉ vài phút sau, người đàn ông bước ra đặt liền 6 phòng vào giờ giữa khuya”, Kim nói.
Dãy nhà hàng hải sản ở Quất Lâm vắng lặng vào buổi sáng.
Vừa dứt câu chuyện của Kim, đồng hồ điểm gần 2h, những vị khách lẻ vẫn tới đặt phòng tàu nhanh tranh thủ trước giờ bóng lăn trận 2. Những ả đào còn lại tại ki-ốt tiếp tục mở cửa vào xem cùng khách cho tới sáng. Kim bắt đầu được rảnh tay cầm chiếc điện thoại nghe nhạc. Tôi cùng nhóm bạn về phòng đối diện nghỉ khi dãy 10 phòng nhà hàng đã kín cửa xem túc cầu.
Giữa hiệp trận đấu thứ 2, vẫn có tiếng quèn quẹt phát ra từ những đôi dép vọng vào. Tôi thiếp đi trong tiếng í ới của Kim giục những ả đào đang say giấc dậy xem đá bóng cùng khách cho tới khi trời sáng bảnh.
Sáng sớm, dãy nhà hàng hải sản vắng lạ. Không có tiếng xe máy, cũng không có người qua lại, chỉ còn những biển hiệu trơ trơ số đón nắng sớm. Xa xa hướng Đông, biển rút ra hàng trăm mét để lộ triền cát mênh mông. Những ngư dân đánh bắt ngoài khơi về đầy khoang hải sản rao buôn. Chốc chốc, một rồi hai cô gái tóc tai rũ rượi, gương mặt tái xanh trở về nhà tú Dung trên chiếc xe đạp điện sau một đêm dài xem World Cup. Họ vội vàng ăn bữa sáng rồi lao vào phòng ngủ bù không cần biết những gì đang xảy ngoài bờ biển.
Những người nghỉ hưu trước năm 1995 với mức lương hưu thấp sẽ tiếp tục...
Tin trong ngày - 4 phút trước
Thực hiện lộ trình cấm xe máy chạy xăng dầu trong vành đai 1 từ ngày 1/7/2026, TP Hà Nội đặt mục tiêu hết năm 2026 tối thiểu 10% chỗ đỗ xe hiện hữu...
Tin trong ngày - 4 phút trước
Kỳ tuyển sinh đại học 2025 được dự báo sẽ tiếp tục chứng kiến sự cạnh tranh gay gắt ở các nhóm ngành sư phạm, y dược và công nghệ thông tin. Theo các...
Kiến thức - 5 phút trước
Bạn có biết? Trong dân gian, có hai sự kiện đặc biệt thu hút sự chú ý: lễ hội đỏ và lễ hội trắng. Lễ hội đỏ thường ám chỉ hôn nhân, còn lễ...
Đời sống số - 5 phút trước
Những điều tốt đẹp đang đến! Tháng 8, những con giáp luôn được quý nhân phù trợ, gặp nhiều may mắn trong hôn nhân và tài lộc.
Tin trong ngày - 40 phút trước
Những công việc này có thể mang lại thu nhập ngắn hạn, nhưng về lâu dài, con bạn sẽ phải chịu đau khổ ở tuổi trung niên và đau khổ khi về già. Vì...
Kiến thức - 5 phút trước
Bạn có biết? Trong dân gian, có hai sự kiện đặc biệt thu hút sự chú ý: lễ hội đỏ và lễ hội trắng. Lễ hội đỏ thường ám chỉ hôn nhân, còn lễ...
Đời sống số - 5 phút trước
Những điều tốt đẹp đang đến! Tháng 8, những con giáp luôn được quý nhân phù trợ, gặp nhiều may mắn trong hôn nhân và tài lộc.
Tin trong ngày - 40 phút trước
Những công việc này có thể mang lại thu nhập ngắn hạn, nhưng về lâu dài, con bạn sẽ phải chịu đau khổ ở tuổi trung niên và đau khổ khi về già. Vì...
Tin trong ngày - 46 phút trước
Nhà ở xã hội thường có giá thấp hơn so với các loại nhà ở khác, chính sách hỗ trợ mua nhà ở xã hội là phương án giúp người dân sớm có nhà...
Tin trong ngày - 47 phút trước
Theo quy định mới trong Luật Nhà giáo, có hiệu lực từ ngày 1/1/2026, chế độ nghỉ hè cố định 8 tuần mỗi năm của giáo viên sẽ chính thức được bãi bỏ. Thay...
Làm sao - 47 phút trước
Đàn ông trung niên chính là trụ cột trong gia đình, phải vững vàng và bản lĩnh. Đừng để những thú vui tạm bợ như rượu chè, cờ bạc hay than thân trách phận...
Tin trong ngày - 47 phút trước
Theo quy định mới tại Luật Việc làm 2025, có 13 trường hợp người lao động đang hưởng trợ cấp thất nghiệp sẽ bị chấm dứt hưởng kể từ ngày 1/1/2026. Đây là một...
Tin trong ngày - 47 phút trước
Chính phủ đã ban hành các chính sách quan trọng liên quan đến chế độ cho cán bộ, công chức, viên chức trong diện tinh giản biên chế. Song song đó, một nguồn lực...
Kiến thức - 48 phút trước
Hai phố Phố Hòe Nhai (phường Trúc Bạch, Hà Nội) và phố Liễu Giai (phường Ngọc Hà, Hà Nội) mang dấu tích văn hóa của kinh thành Thăng Long thời Lý, Trần.
Du lịch Việt - 2 giờ, 32 phút trước
Bãi biển này nổi bật nhờ địa hình giao thoa giữa đại dương và sa mạc, một bên là biển xanh mênh mông, một bên là những đồi cát đỏ, cát vàng trải dài...
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 32 phút trước
Trong suy nghĩ của nhiều người, đột quỵ (hay còn gọi là nhồi máu não, tai biến mạch máu não) thường đến bất ngờ như một quả bom nổ chậm, khiến bệnh nhân mất...
Tin trong ngày - 2 giờ, 33 phút trước
Từ 1/7/2025, mô hình chính quyền địa phương hai cấp được triển khai, những người hoạt động không chuyên trách ở cấp xã có thời gian công tác dưới 5 năm sẽ được hưởng...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 33 phút trước
Những chính sách mới này sẽ tác động trực tiếp đến quyền lợi, nghĩa vụ của người lao động và người sử dụng lao động.
Kiến thức - 2 giờ, 33 phút trước
Trong Phật giáo, Đức Phật thường dạy về nghiệp báo, tâm ý, và hành vi là những yếu tố quyết định đến phúc lộc, hạnh phúc hay nghèo khó của một người. Có nhiều...
Tin trong ngày - 2 giờ, 4 phút trước
Nghị định 154/2024/NĐ-CP có hiệu lực từ ngày 10/1/2025, quy định cha mẹ phải đăng ký thường trú cho con trong vòng 60 ngày từ khi làm khai sinh.
Làm sao - 2 giờ, 5 phút trước
Khi buôn bán ế ẩm, vắng khách dân kinh doanh truyền tai nhau những cách đốt vía giải đen. Hướng dẫn cụ thể được chia sẻ dưới đây.
Phong thủy - 2 giờ, 5 phút trước
Nếu trong nhà có những những loại cây này thì khuyên bạn không nên chặt.
Tin trong ngày - 2 giờ, 5 phút trước
Bắt đầu từ 1/8, lần đầu tiên người dân Hà Nội được hưởng nhiều tiện ích khi đến tất cả các chi nhánh, điểm phục vụ hành chính công.
Tin trong ngày - 2 giờ, 6 phút trước
Dưới đây là điểm chuẩn từ năm 2021 đến năm 2024 của Đại học Cảnh sát Nhân dân, mời quý phụ huynh và học sinh tham khảo.
Tin trong ngày - 2 giờ, 6 phút trước
Xem bảng giá dưới đây, dễ dàng nhận thấy những chung cư mới dưới 60 triệu một m2 gần như biến mất ở Hà Nội, tại sao?