Thứ tư, 26/11/2025
Gái gọi Quất Lâm khoe thu nhập khủng
Dẫn một gái "đinh" từ nhà nghỉ phía sau vì giờ cao điểm cháy hàng, Kim giới thiệu với tôi cô gái tên Mai năm nay 19 tuổi. Gương mặt khả ái, mái tóc cột cao, nước da trắng không son phấn và đôi mắt đen láy cuốn hút, tôi không thấy Mai giống một học sinh phổ thông hơn là gái gọi. Sự hiện diện của Mai thu hút mọi ánh mắt từ những gã đàn ông đang ngồi chờ tới lượt.
Bước qua lối nhỏ dẫn vào phòng số 3, tôi mở cánh cửa gỗ màu cánh gián và bước vào. Căn phòng khép kín rộng khoảng 12 m2 được Kim giới thiệu là phòng đã nâng cấp máy lạnh, tivi nhưng lại bốc lên cái mùi nồng nồng khó chịu. Những giọt nước tí tách bắt đầu rơi từ chiếc điều hòa được ấn nút khởi động. Ti vi gắn ở một góc tường cũng được bật lên xèn xẹt dò kênh đá bóng.
Cầm cái điều khiển trên tay, tôi nói với Mai “hôm nay chỉ muốn tập trung xem đá bóng vì mới đi đường dài mệt”. Một thoáng ngạc nhiên rồi bình thường trở lại, Mai tỏ ra ngượng ngùng khi lần đầu tiên ngồi xem nghiêm túc một trận đấu bóng World Cup.

Nhiều khách phải ngồi chờ do cháy phòng tại nhà hàng hải sản số 48.
Không giống như nhiều cô gái khác, Mai tỏ ra cởi mở hơn trong những câu chuyện đời thường. Mai không kể lể về hoàn cảnh gia đình hay nguyên nhân tại sao lại về đây làm mà chỉ cho biết quê ở một huyện miền Tây Thanh Hóa.
Hàng ngày Mai ở trong nhà nghỉ VQ 2 sao ở thị trấn Quất Lâm. Mai cũng cho hay chưa thuộc hết các nhà nghỉ ở đây. Gái ở tại nhà nghỉ không nhiều, chủ yếu dưới dạng nhân viên dọn phòng hoặc lễ tân. Khách đến đây đều đã hiểu rõ nên chỉ cần ra hiệu cho quản lý.
Mai cho hay các ả đào ở trong nhà nghỉ một ngày phục vụ khoảng hơn 10 khách, chủ yếu những khách ở xa tới nghỉ dưỡng dài ngày. Mỗi một lần đi khách có giá 300.000 đồng và được chia theo tỷ lệ 6-4 (chủ 60%, nhân viên 40%), dù ít khách hơn so với các ki-ốt ở ngoài nhưng thu nhập lại cao hơn. Ngoài tiền tính theo tỷ lệ lượt khách thì các ả đào ở đây nhận được một khoản tiền bo khá hậu hĩnh.

Nữ nhân viên một nhà hàng hải sản trước bờ kè Quất Lâm.
Mỗi một đào bình quân một tháng kéo về cho chủ ít nhất 30 triệu tiền đi khách và chưa kể chèo kéo tiền nhà nghỉ hay ăn uống. Tính đơn thuần 4-5 đào đã thu về số tiền trăm triệu đồng cho chủ. Còn riêng với gái gọi thì thu nhập cũng khá, “nhiều chị làm việc khéo léo mỗi tháng bỏ ra 40-50 triệu đồng cho vào tài khoản hoặc gửi về nhà, không tính số tiền dư tiêu sài ở đây”, Mai khoe thu nhập của các đàn chị ở chung với mình.
So với các cô gái vẫy tại các ki-ốt ở đường kè, thu nhập của gái gọi không có chênh lệch quá lớn. "Ở ki-ốt bình dân hơn nhưng lượng khách lại gấp nhiều lần và thường xuyên cháy hàng, thậm chí phải điều động thêm cả các nhà nghỉ xuống. Chỉ có điều, làm ở nhà nghỉ đảm bảo sức khỏe hơn", Mai kể.
Thức cùng World Cup
Kết thúc trận đấu, Mai nhanh chóng rời phòng và lên một chiếc xe chờ sẵn ở trước cửa hàng hải sản số 48 để tiếp tục đi xem bóng đá ở các điểm khác. Nằm trên chiếc võng màu xanh mắc trước hiên, Kim hất hàm ý hỏi Mai thế nào? Tôi gật đầu tỏ ra hài lòng.
Lúc này, nhà hàng hải sản do Kim quản lý gần như vẫn cháy phòng do khách đặt qua đêm. Chỉ còn 2 phòng trống phục vụ khách lẻ tàu nhanh. Theo Kim, dù khách đặt qua đêm kín nhưng vẫn phải dư 2 phòng tàu nhanh bởi còn trận 2, trận 3 có nhiều khách lẻ. Việc phục vụ khách lẻ không chỉ tăng nguồn thu mà còn giữ mối khách. “Nếu khách đến không được phục vụ sẽ bỏ đi nhà khác, lần sau sẽ không đến đây nữa”, Kim nói..
Dụi khóe mắt chống lại cơn buồn ngủ giữa đêm, Kim với ngược người lại trên chiếc võng, bật mí với tôi, không chỉ thanh niên, đàn ông trung niên mà có nhiều người cao tuổi tới thư giãn ở bãi biển đình đám này. Cách đây vài ngày, có một nhóm 6 gia đình U60 ở Bắc Ninh gồm cả các bà vợ đánh một ô tô ra đây tắm biển và nhậu hải sản. Họ thuê một nhà nghỉ ở phía sau để nghỉ dưỡng tránh ồn từ tiếng sóng vỗ.
“Chập choạng tối, cả đoàn 12 người tắm biển xong, khi các bà về tắm tráng thì một bác U60 đeo kính rất bảnh bước vào lí nhí đặt phòng tàu nhanh. Chỉ vài phút sau, người đàn ông bước ra đặt liền 6 phòng vào giờ giữa khuya”, Kim nói.

Dãy nhà hàng hải sản ở Quất Lâm vắng lặng vào buổi sáng.
Vừa dứt câu chuyện của Kim, đồng hồ điểm gần 2h, những vị khách lẻ vẫn tới đặt phòng tàu nhanh tranh thủ trước giờ bóng lăn trận 2. Những ả đào còn lại tại ki-ốt tiếp tục mở cửa vào xem cùng khách cho tới sáng. Kim bắt đầu được rảnh tay cầm chiếc điện thoại nghe nhạc. Tôi cùng nhóm bạn về phòng đối diện nghỉ khi dãy 10 phòng nhà hàng đã kín cửa xem túc cầu.
Giữa hiệp trận đấu thứ 2, vẫn có tiếng quèn quẹt phát ra từ những đôi dép vọng vào. Tôi thiếp đi trong tiếng í ới của Kim giục những ả đào đang say giấc dậy xem đá bóng cùng khách cho tới khi trời sáng bảnh.
Sáng sớm, dãy nhà hàng hải sản vắng lạ. Không có tiếng xe máy, cũng không có người qua lại, chỉ còn những biển hiệu trơ trơ số đón nắng sớm. Xa xa hướng Đông, biển rút ra hàng trăm mét để lộ triền cát mênh mông. Những ngư dân đánh bắt ngoài khơi về đầy khoang hải sản rao buôn. Chốc chốc, một rồi hai cô gái tóc tai rũ rượi, gương mặt tái xanh trở về nhà tú Dung trên chiếc xe đạp điện sau một đêm dài xem World Cup. Họ vội vàng ăn bữa sáng rồi lao vào phòng ngủ bù không cần biết những gì đang xảy ngoài bờ biển.
Cơ quan chức năng và ngân hàng đưa ra cảnh báo, tốt nhất đừng bao...
Dòng sự kiện - 1 phút trước
Do giá thành rẻ nên rất nhiều người có nhu cầu mua nhà ở xã hội. Tuy nhiên, cần phải đáp ứng được điều kiện mới thuộc diện được mua.
Kiến thức - 1 giờ, 2 phút trước
Sau sáp nhập, tỉnh mới hình thành từ Lâm Đồng, Đắk Nông và Bình Thuận, sẽ trở thành tỉnh rộng nhất, với tài nguyên du lịch từ núi rừng đến biển đảo.
Dòng sự kiện - 1 giờ, 2 phút trước
Hơn 9.000 giáo viên trên địa bàn Hà Nội tiếp tục gửi kiến nghị bày tỏ mong muốn được xem xét lại chính sách chi thu nhập tăng thêm, lý do là gì?
Kiến thức - 1 giờ, 3 phút trước
Trong mùa tuyển sinh 2025 đã ghi nhận những ngành học ở nhiều trường có điểm chuẩn cao chót vót. Thí sinh muốn trúng tuyển phải đạt điểm tuyệt đối hoặc gần như tuyệt...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 29 phút trước
Công trình thể thao tầm cỡ này có quy mô 60.000 chỗ ngồi, nổi bật với công nghệ mái vòm hiện đại và thiết kế đạt chuẩn FIFA.
Du lịch Việt - 2 giờ, 29 phút trước
Đi du lịch Khánh Hòa, ngoài Nha Trang, còn có một điểm đến lý thú khác đó chính là thị trấn Vạn Giã. Cách Nha Trang khoảng 60km, Vạn Giã hiện lên như một...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 29 phút trước
Công trình thể thao tầm cỡ này có quy mô 60.000 chỗ ngồi, nổi bật với công nghệ mái vòm hiện đại và thiết kế đạt chuẩn FIFA.
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 30 phút trước
Với màu cam rực rỡ, phủ đầy gai nhỏ li ti, và khi cắt ra sẽ vỡ ra những màu đỏ như máu, loại quả có hình dáng độc đáo này được gọi là...
Địa chỉ ăn ngon - 3 giờ, 30 phút trước
Dù là món ăn không cần làm chín bằng nhiệt, nhưng nhờ quá trình chế biến kỳ công cùng các loại gia vị đặc trưng, gỏi cá mè đã trở thành đặc sản nức...
Doanh nghiệp - 3 giờ, 30 phút trước
Gia tộc này rất giàu có nhưng lại cực kỳ kín tiếng, hiếm khi xuất hiện trước truyền thông. Đó chính là gia tộc Lý Quí - một trong hai gia tộc lâu đời...
Tin trong ngày - 3 giờ, 31 phút trước
Trung tâm Nghiên cứu thị trường & Am hiểu khách hàng One Mount Group đã có dự báo về giá chung cư Hà Nội và TPHCM trong năm 2026.
Kiến thức - 3 giờ, 31 phút trước
Để trúng tuyển vào ngôi trường này, học sinh phải có thành tích học tập thật sự xuất sắc.
Đời sống số - 3 giờ, 41 phút trước
Ba cung hoàng đạo này tuy nóng tính, nhưng họ cũng là những người vợ đảm đang và mang lại sự giàu có cho chồng.
Tin trong ngày - 3 giờ, 5 phút trước
Chi trả gộp 3 tháng lương hưu và trợ cấp bảo hiểm xã hội vào kỳ chi trả tháng 12/2025 đối với 4 tỉnh Đắk Lắk, Gia Lai, Khánh Hòa, Lâm Đồng, nhằm tạo...
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 5 phút trước
Các bác sĩ cảnh báo, ngoài các bệnh tiêu hóa và da liễu phổ biến sau lũ, người dân còn đứng trước nguy cơ mắc bệnh dại và nhiều bệnh truyền nhiễm khác, đe...
Tin trong ngày - 3 giờ, 5 phút trước
Sở Xây dựng Hà Nội vừa thông báo mở bán dự án nhà ở xã hội CT-05 và CT-06 thuộc khu đô thị mới Thanh Lâm - Đại Thịnh 2 trong tháng 12/2025 với...
Tin trong ngày - 3 giờ, 5 phút trước
Vì không đạt tiêu chuẩn chất lượng, Cục Quản lý dược yêu cầu thu hồi toàn quốc một lô thuốc bột uống Padobaby trị cảm lạnh, cảm cúm cho trẻ em do Công ty...
Hoa Hậu - 3 giờ, 5 phút trước
Chủ tịch Miss Universe Vietnam, ông Valentin Trần, vừa gây xôn xao khi thông báo đã gửi công văn chính thức tới Tổ chức Miss Universe (MUO) nhằm làm rõ kết quả giải phụ...
Làm sao - 4 giờ, 49 phút trước
Sau tuổi 40, nhiều phụ nữ nhận ra một thực tế làm ra tiền không khó bằng việc giữ cho nó “không nằm chết”. Tiền để sai chỗ dễ mất giá, xoay sai cách...
Kiến thức - 4 giờ, 49 phút trước
Các nhà khoa học vừa tiết lộ thông tin chấn động rằng châu Phi đang tách đôi và một đại dương hoàn toàn mới đang manh nha hình thành.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 50 phút trước
Ngành giải trí Malaysia đang bàng hoàng trước sự ra đi đột ngột của ông Paul Wong (Huỳnh Quán Trung), người sáng lập đế chế Mega Star Arena, sau một vụ tai nạn nghiêm...
Tin trong ngày - 4 giờ, 24 phút trước
Loại quả này rất phổ biến ở Việt Nam, được bày bán ở khắp các chợ và còn xuất khẩu.
Tin trong ngày - 4 giờ, 25 phút trước
Theo quy hoạch, Hà Nội sẽ có một bến xe được xây dựng giáp Quốc lộ 1A, phía Tây đường Vành đai 4 thuộc địa giới xã Thường Tín và xã Hồng Vân.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 42 phút trước
Ca sĩ Sơn Tùng M-TP cho biết anh cùng công ty M-TP Entertainment đã gửi 700 triệu đồng thông qua Quỹ Tấm lòng Việt để hỗ trợ người dân vùng lũ miền Trung.
Tin trong ngày - 5 giờ, 42 phút trước
Hai dự án Bệnh viện Bạch Mai và Hữu Nghị Việt Đức cơ sở 2, sau hơn một thập kỷ chậm tiến độ và lãng phí hàng nghìn tỷ đồng, đã được hồi sinh...