Thứ năm, 27/11/2025
Phụ nữ bán dâm bị coi là hành nghề bất hợp pháp, xã hội khinh rẻ, kỳ thị. Thế nhưng, là con người, họ cũng có nỗi đau, tâm tư, lý do chưa từng được kể, góc khuất chưa từng được nói ra…
M, 29 tuổi từng là gái bán dâm đã trải lòng về quá khứ của mình bên lề Lễ trao giải cuộc thi “Khát vọng yêu thương” - góc nhìn nhân văn về cuộc sống của những phụ nữ bán dâm, ngày 9/9 tại Hà Nội.
Đi bán dâm, để con lại cho ông bà ngoại
Tại Lễ trao giải cuộc thi “Khát vọng yêu thương” - góc nhìn nhân văn về cuộc sống của những phụ nữ bán dâm, cô gái tên M, gương mặt trái xoan, nước da trắng hồng, thân hình nhỏ nhắn ngồi nép tận dưới cuối khán phòng.
M. đã từ bỏ con đường bán dâm, nhưng cô cho biết, vẫn chưa đủ tự tin để bước ra đối diện với cuộc sống hiện tại.
Trò chuyện với chúng tôi, cô gái 29 tuổi quê Bắc Giang nhớ lại thủa “khi còn là con gái”, mơ ước lớn nhất của cô chỉ là được cắp sách đến trường, bước chân vào giảng đường đại học.
“Thế nhưng, giấc mơ ấy bắt đầu tắt khi tôi học lớp 10 - bố tôi qua đời, gia đình lâm vào cảnh túng thiếu”, M nhớ lại.
Giấc mơ “đại học” chính thức chấm dứt, M lấy chồng khi còn đang học cấp 3...

Phụ nữ bán dâm bị coi là hành nghề bất hợp pháp, xã hội khinh rẻ, kỳ thị.
Thế nhưng, là con người, họ cũng có nỗi đau, tâm tư, lý do chưa từng
được kể, góc khuất chưa từng được nói ra… (Ảnh minh họa)
M, kể về người chồng: “Ngay từ khi quen và thích tôi, anh ta đã tìm cách trói chặt, không cho tôi giao lưu, tiếp xúc với bạn bè. Tôi học ở đâu cũng bị anh ta phá, tìm cách bỏ trốn cũng không trốn được… Anh ta tìm mọi cách ép tôi phải cưới”.
“Tôi sống với chồng một năm thì anh qua đời vị bệnh tật. Trong suốt một năm ấy, cuộc sống hôn nhân của tôi không có một phút giây nào hạnh phúc bởi thường xuyên bị ghen tuông, đánh đập”.
Theo lời kể của M, sau khi cưới, muốn về nhà mẹ đẻ, cô phải nhận được sự cho phép của chồng, nếu không hôm ấy về sẽ bị đánh đập, hoặc đổ cả mâm cơm ra ngoài sân.
“Đó là năm 2008, anh qua đời cũng là lúc tôi biết tin mình bị nhiễm HIV từ chồng. Tôi hận chồng, bởi anh ta biết mình bị nhiễm HIV mà vẫn ép tôi phải lấy”.
“Khi đó, con gái tôi mới được 16 tháng tuổi, và điều tôi băn khoăn nhất là liệu con gái tôi có bị nhiễm HIV hay không. Nhưng thật may mắn, khi cháu được 22 tháng tuổi, tôi cho cháu đi xét nghiệm, kết quả là âm tính với HIV”.
“Trong đầu tôi khi ấy tràn ngập ý nghĩ về sự trả thù người đàn ông làm tôi ra nông nỗi này. Để con lại cho ông bà ngoại, tôi bắt đầu dấn thân vào con đường mà nhiều người cho là nhơ nhớp..."
Có ngày tiếp cả chục lượt khách
Thời gian đầu, M chỉ làm trong quán tẩm quất mát-xa chứ không trực tiếp tiếp khách. Khoảng hơn một năm sau, cô quen biết một số người làm trong nghề. Qua mai mối, giới thiệu, M bắt đầu tiếp khách và quan hệ tình dục với khách.
Người khách đầu tiên của M. là bạn của chủ quán. Người này không biết cô bị nhiễm HIV nên quan hệ tình dục mà không hề dùng bao cao su.
“Lúc ấy tôi không nghĩ gì, nhưng “cặp kè” một thời gian, tôi mới ý thức sâu sắc được điều sai trái mà mình đã gây ra. Nhưng sau đó, người này bị tai nạn và qua đời sau thời gian quen biết không lâu”, M kể lại.
Sau đó, M. lấn sâu hơn vào con đường bán dâm. Cô chia sẻ: “Một ngày, nhiều nhất có khi tôi tiếp đến cả chục lượt khách, kiếm về 3-4 triệu đồng. Nhưng tôi không hề nghĩ gì đến con hay bố mẹ ở quê. Tôi cũng không gửi về một đồng nào mà dốc hết tiền vào các cuộc ăn chơi trác táng, lên vũ trường, dùng thuốc lắc… Tiền hôm nay kiếm được bao nhiêu thì tôi tiêu bằng hết, và hôm sau lại đi kiếm tiếp”.
Bước ngoặt xảy đến khi có được một người đàn ông yêu thương và hiểu M. Kể từ khi quen anh, cô hiểu ra ý nghĩa cuộc sống, thấy lỗi lầm mình đã từng gây ra. M. tâm sự: “Cũng nhờ có anh, tôi thoát ra khỏi kiếp gái bán dâm vốn mang bao nhục nhã, ê chề”. M tham gia vào các tổ chức tuyên truyền về HIV/AIDS, quên dần đi quá khứ.
“Thế nhưng, có những lúc nghĩ lại, tôi vẫn thấy ân hận, day dứt khi lỡ gieo mầm bệnh cho nhiều người”.
“Tôi đang phải trả giá cho những lỗi lầm trong suốt những năm qua. Bây giờ, có bệnh tật mà không dám nói, có những khi ốm yếu cũng không thể san sẻ cùng với ai” – M. vừa nói vừa khóc.
M. chia sẻ: “Hiện giờ là khoảng thời gian để tôi trả giá lỗi lầm quá khứ. Nhưng có một điều chắc chắn rằng, nếu thời gian có quay trở lại, tôi cũng sẽ không bao giờ dấn thân vào con đường đầy tội lỗi ấy nữa”.
Mới đây, trên website chính thức của Bảo hiểm xã hội tỉnh Đồng Nai đã...
Kiến thức - 4 giờ, 55 phút trước
Sau khi sáp nhập các đơn vị hành chính, mức lương của nhiều chức danh lãnh đạo, trong đó có bí thư tỉnh ủy, về cơ bản được giữ nguyên. Tuy nhiên, tổng thu...
Đời sống số - 4 giờ, 56 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 27/11/2025.
Tin trong ngày - 4 giờ, 57 phút trước
Dù Cục Quản lý Dược đã ra quyết định đình chỉ lưu hành và thu hồi 162 sản phẩm, Thẩm mỹ viện (TMV) Mailisa vẫn duy trì quảng cáo và chức năng bán hàng...
Tin trong ngày - 5 giờ, 42 phút trước
Ngày 26/11, Sở An toàn thực phẩm (ATTP) TP.HCM thông báo đã chính thức xác định được nguyên nhân vụ ngộ độc thực phẩm xảy ra tại tiệm "Bánh mì cóc cô Bích" (đường...
Dòng sự kiện - 5 giờ, 6 phút trước
Hà Nội chính thức đề xuất tăng mức chuẩn trợ giúp xã hội lên 650.000 đồng/tháng, cao hơn so với mức chuẩn của Chính phủ quy định.
Tin trong ngày - 4 giờ, 57 phút trước
Dù Cục Quản lý Dược đã ra quyết định đình chỉ lưu hành và thu hồi 162 sản phẩm, Thẩm mỹ viện (TMV) Mailisa vẫn duy trì quảng cáo và chức năng bán hàng...
Chuyện làng sao - 5 giờ, 38 phút trước
Từng gây sốt màn ảnh năm 2024 với vai diễn nữ phụ xinh đẹp trong "Những Nẻo Đường Gần Xa", Bích Thủy giờ đây khiến nhiều người ngưỡng mộ bởi cuộc sống hôn nhân...
Đời sống trẻ - 5 giờ, 38 phút trước
Trong môi trường làm việc cạnh tranh, người sếp muốn giữ lại chưa chắc đã là người xuất sắc nhất. Đó là chia sẻ của một nhà quản lý với hơn 10 năm kinh...
Du lịch Việt - 5 giờ, 39 phút trước
Ngoài đỉnh Fansipan, miền Bắc còn có nhiều điểm đến hút khách săn băng tuyết mỗi đợt không khí lạnh như Y Tý, đèo Ô Quý Hồ (Lào Cai), đỉnh Mẫu Sơn (Lạng Sơn),...
Sản phẩm hot - 5 giờ, 39 phút trước
Hàng loạt chương trình ưu đãi, giảm giá sâu từ các nhà sản xuất đã tạo ra cú hích mạnh mẽ cho thị trường ô tô Việt Nam trong tháng 10/2025, giúp doanh số...
VIDEO - 5 giờ, 41 phút trước
Những chia sẻ của Phương Linh khiến nhiều dân mạng bàn tán rôm rả. Một bên cho rằng cô kỹ tính trong việc chăm sóc bản thân, mặc khác thì cư dân mạng bình...
Chăm sóc sức khỏe - 5 giờ, 41 phút trước
Giấc ngủ có liên hệ chặt chẽ với sức khỏe tổng thể, giúp cơ thể phục hồi và duy trì năng lượng. Ngược lại, những rối loạn hay dấu hiệu bất thường khi ngủ...
Tin trong ngày - 5 giờ, 42 phút trước
Ngày 26/11, Sở An toàn thực phẩm (ATTP) TP.HCM thông báo đã chính thức xác định được nguyên nhân vụ ngộ độc thực phẩm xảy ra tại tiệm "Bánh mì cóc cô Bích" (đường...
Dòng sự kiện - 5 giờ, 6 phút trước
Hà Nội chính thức đề xuất tăng mức chuẩn trợ giúp xã hội lên 650.000 đồng/tháng, cao hơn so với mức chuẩn của Chính phủ quy định.
Tin trong ngày - 5 giờ, 7 phút trước
Từ 1/7/2026, Hà Nội sẽ cấm xe máy chạy xăng lưu thông theo khung giờ hoặc trong những khu vực xác định thuộc vành đai 1, khi vùng phát thải thấp đầu tiên của...
Tin trong ngày - 5 giờ, 7 phút trước
Ngọn lửa bùng phát và nhanh chóng lan rộng qua hệ thống giàn giáo tre tại ba tòa chung cư đang sửa chữa ở Hong Kong, khiến ít nhất 4 người tử vong và...
Đời sống số - 8 giờ, 18 phút trước
Ngày 27 tháng 11 (thứ Năm), tương ứng với ngày mùng 8 tháng 10 âm lịch, là ngày Canh Tý năm Tỵ, tức tháng Đinh Hợi. Dưới ảnh hưởng này, ba con giáp sau...
Đời sống số - 9 giờ, 37 phút trước
Bạn có thấy hào hứng khi nghĩ đến những điều tốt đẹp đang diễn ra trong những ngày đông lạnh giá không? Hôm nay chúng tôi sẽ giới thiệu cho bạn bốn hình ảnh...
Chuyện làng sao - 10 giờ, 35 phút trước
Thần điêu đại hiệp của nhà văn Kim Dung là một trong những tác phẩm được chuyển thể nhiều nhất trên màn ảnh Hoa ngữ, đưa tên tuổi nhiều diễn viên vụt sáng. Trong...
Kiến thức - 10 giờ, 36 phút trước
Nghị định số 293/2025/NĐ-CP quy định mức lương tối thiểu đối với người lao động làm việc theo hợp đồng lao động có hiệu lực từ 1/1/2026.
Hồ sơ tư liệu - 10 giờ, 36 phút trước
Lịch sử phong kiến Trung Quốc không chỉ ghi lại những cuộc chiến và biến động triều chính, mà còn hé lộ nhiều câu chuyện hậu cung đầy bí ẩn. Vì muốn thuận tiện...
Tin trong ngày - 10 giờ, 36 phút trước
Nhiều doanh nghiệp hiện nay duy trì việc chi trả lương tháng 13, thậm chí là các khoản thưởng Tết âm lịch khác, như một sự động viên và chăm lo đời sống cho...
Chuyện làng sao - 10 giờ, 36 phút trước
Ca sĩ Hà Hồ đã có nghĩa cử đẹp dành cho đồng bào miền Trung ngay trong tiệc sinh nhật của mình.
Tin trong ngày - 10 giờ, 5 phút trước
Sáng nay (26/11) đợt băng giá đầu tiên đã xuất hiện tại nhiều khu vực của xã Y Tý, tỉnh Lào Cai. Vào khoảng 7 giờ sáng nay, nhiệt độ ghi nhận được tại...
Đời sống số - 10 giờ, 5 phút trước
Ngày 27 tháng 11 (thứ Năm), tương ứng với ngày mùng 8 tháng 10 âm lịch, là ngày Canh Tý trong năm Ất Tỵ, tháng Đinh Hợi. Dưới ảnh hưởng thuận lợi của Thiên...