Thứ tư, 26/11/2025
Bỗng dưng “nổi tiếng”
Sau loạt bài sự thật về cuộc đời gã ăn xin có thu nhập khủng tại khu vực
Sau một thời gian bị người đi đường “tẩy chay”, gã ăn xin lui về “ở ẩn”. Sự mất tích của gã khiến nhiều người thấy an tâm và thoải mái hơn mỗi khi đi qua khu vực này.
Nhưng… tại chùa Quán Sứ (Hà Nội) vào những ngày đầu tháng 11 (âm lịch), người ta lại bắt gặp hình ảnh gã

Gã ăn xin xuất hiện trở lại tại chùa Quán Sứ vào ngày mùng 1 (âm lịch)
vẫn với bộ dạng rách rưới như trước khi bộ mặt thật của gã
bị vạch trần.
Nhiều người lướt qua gã và để lại cái nhìn thương hại. Cũng có vài người dừng lại cho gã tiền. Nhưng chỉ một thao tác qua đường rất chuyên nghiệp đã giúp gã “biến mất” giữa con đường đông nghịt người đi hành hương. Gã không để lại dấu vết nào vào đúng giờ sẽ phải “lột xác” thành anh chàng ăn mặc bảnh bao trong ngôi nhà trên phố Phan Văn Trị.
Chúng tôi trở lại khu vực Văn Miếu – Quốc Tử Giám vào buổi hôm sau, theo lịch làm việc trước kia của gã
Đứng chờ đèn đỏ cùng những người tham gia giao thông khác, một đôi nam nữ mắt không rời hình ảnh gã
Ánh mắt van lơn trong hình hài cũ
Sự trở lại của gã
Bỏ qua tất cả những lời bàn tán cùng sự dè bỉu của mọi người, gã
Mỗi lần lấy được lòng thương cảm của những người đi đường, những người chưa biết được sự thật về cuộc đời gã
Ngày làm việc trở lại của gã được chia nhỏ hơn. Sau khi vào con ngõ nhỏ để kiểm tra số tiền kiếm được trong ngày, cũng để “đánh lạc hướng” những ánh mắt đang nhìn mình, gã tiếp tục trở lại “địa bàn” với những chiêu bài đã được “định vị”. Nhưng lần này không còn là sự lựa chọn xe sang hay người có “tiềm năng”, gã mới đi xin tiền. Bất kì ai đứng gần phía gã cũng nhận được những lời tha thiết của gã
Đi bộ quanh khu vực Văn Miếu để nghe được nhiều hơn những tâm sự của lữ khách qua đây về hình ảnh gã
Thấy tôi dừng chân, nét mặt gã chuyển sang trạng thái nhăn nhó đến tội nghiệp. Cùng hai người đi đường khác, tôi cũng dành cho gã chút “lòng hảo tâm”. “Cháu bị ngã, bị bỏng vôi. Đau lắm cô ơi…” – giọng gã đầy van lơn khi có người hỏi thăm đôi chân bỏng đang lết đi giữa cái lạnh của tiết trời mùa đông và cái bụi bẩn của đường phố Hà Nội. Giọng van lơn đấy nhưng gã cũng nhanh chóng tìm cách tránh phải trả lời thêm bất kì câu hỏi nào liên quan tới đôi chân của mình.

Gã luôn tìm cách né tránh sự quan tâm của người đi đường hòng bảo mật
hành tung bí ẩn của mình.
“Bị bỏng à?” – hai thanh niên đi xe máy dừng chờ đèn xanh đèn đỏ, sau khi quan sát gã ăn xin cũng không quên dành cho gã sự thương cảm. Đáp lại tình cảm của mọi người dành cho mình, gã cũng tỏ thái độ rất “lễ phép”: “Dạ vâng, cháu bị bỏng vôi. Cháu không sao, cháu không cần chữa đâu. Cháu cảm ơn các cô, các bác…” – vừa nói gã vừa cúi đầu “cảm ơn” người đi đường rồi nhanh chóng lui lại phía sau để tránh mọi sự bàn tán và dò xét của người khác. Nhưng gã không quên giữ cho mình nét mặt nhăn nhó đến khắc khổ…
Hơn 9.000 giáo viên trên địa bàn Hà Nội tiếp tục gửi kiến nghị bày...
Kiến thức - 26 phút trước
Trong mùa tuyển sinh 2025 đã ghi nhận những ngành học ở nhiều trường có điểm chuẩn cao chót vót. Thí sinh muốn trúng tuyển phải đạt điểm tuyệt đối hoặc gần như tuyệt...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 52 phút trước
Công trình thể thao tầm cỡ này có quy mô 60.000 chỗ ngồi, nổi bật với công nghệ mái vòm hiện đại và thiết kế đạt chuẩn FIFA.
Doanh nghiệp - 2 giờ, 54 phút trước
Gia tộc này rất giàu có nhưng lại cực kỳ kín tiếng, hiếm khi xuất hiện trước truyền thông. Đó chính là gia tộc Lý Quí - một trong hai gia tộc lâu đời...
Tin trong ngày - 2 giờ, 54 phút trước
Trung tâm Nghiên cứu thị trường & Am hiểu khách hàng One Mount Group đã có dự báo về giá chung cư Hà Nội và TPHCM trong năm 2026.
Kiến thức - 2 giờ, 54 phút trước
Để trúng tuyển vào ngôi trường này, học sinh phải có thành tích học tập thật sự xuất sắc.
Du lịch Việt - 2 giờ, 52 phút trước
Đi du lịch Khánh Hòa, ngoài Nha Trang, còn có một điểm đến lý thú khác đó chính là thị trấn Vạn Giã. Cách Nha Trang khoảng 60km, Vạn Giã hiện lên như một...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 52 phút trước
Công trình thể thao tầm cỡ này có quy mô 60.000 chỗ ngồi, nổi bật với công nghệ mái vòm hiện đại và thiết kế đạt chuẩn FIFA.
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 53 phút trước
Với màu cam rực rỡ, phủ đầy gai nhỏ li ti, và khi cắt ra sẽ vỡ ra những màu đỏ như máu, loại quả có hình dáng độc đáo này được gọi là...
Địa chỉ ăn ngon - 2 giờ, 54 phút trước
Dù là món ăn không cần làm chín bằng nhiệt, nhưng nhờ quá trình chế biến kỳ công cùng các loại gia vị đặc trưng, gỏi cá mè đã trở thành đặc sản nức...
Doanh nghiệp - 2 giờ, 54 phút trước
Gia tộc này rất giàu có nhưng lại cực kỳ kín tiếng, hiếm khi xuất hiện trước truyền thông. Đó chính là gia tộc Lý Quí - một trong hai gia tộc lâu đời...
Tin trong ngày - 2 giờ, 54 phút trước
Trung tâm Nghiên cứu thị trường & Am hiểu khách hàng One Mount Group đã có dự báo về giá chung cư Hà Nội và TPHCM trong năm 2026.
Kiến thức - 2 giờ, 54 phút trước
Để trúng tuyển vào ngôi trường này, học sinh phải có thành tích học tập thật sự xuất sắc.
Đời sống số - 2 giờ, 4 phút trước
Ba cung hoàng đạo này tuy nóng tính, nhưng họ cũng là những người vợ đảm đang và mang lại sự giàu có cho chồng.
Tin trong ngày - 2 giờ, 28 phút trước
Chi trả gộp 3 tháng lương hưu và trợ cấp bảo hiểm xã hội vào kỳ chi trả tháng 12/2025 đối với 4 tỉnh Đắk Lắk, Gia Lai, Khánh Hòa, Lâm Đồng, nhằm tạo...
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 28 phút trước
Các bác sĩ cảnh báo, ngoài các bệnh tiêu hóa và da liễu phổ biến sau lũ, người dân còn đứng trước nguy cơ mắc bệnh dại và nhiều bệnh truyền nhiễm khác, đe...
Tin trong ngày - 2 giờ, 29 phút trước
Sở Xây dựng Hà Nội vừa thông báo mở bán dự án nhà ở xã hội CT-05 và CT-06 thuộc khu đô thị mới Thanh Lâm - Đại Thịnh 2 trong tháng 12/2025 với...
Tin trong ngày - 2 giờ, 29 phút trước
Vì không đạt tiêu chuẩn chất lượng, Cục Quản lý dược yêu cầu thu hồi toàn quốc một lô thuốc bột uống Padobaby trị cảm lạnh, cảm cúm cho trẻ em do Công ty...
Hoa Hậu - 2 giờ, 29 phút trước
Chủ tịch Miss Universe Vietnam, ông Valentin Trần, vừa gây xôn xao khi thông báo đã gửi công văn chính thức tới Tổ chức Miss Universe (MUO) nhằm làm rõ kết quả giải phụ...
Làm sao - 3 giờ, 12 phút trước
Sau tuổi 40, nhiều phụ nữ nhận ra một thực tế làm ra tiền không khó bằng việc giữ cho nó “không nằm chết”. Tiền để sai chỗ dễ mất giá, xoay sai cách...
Kiến thức - 3 giờ, 13 phút trước
Các nhà khoa học vừa tiết lộ thông tin chấn động rằng châu Phi đang tách đôi và một đại dương hoàn toàn mới đang manh nha hình thành.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 13 phút trước
Ngành giải trí Malaysia đang bàng hoàng trước sự ra đi đột ngột của ông Paul Wong (Huỳnh Quán Trung), người sáng lập đế chế Mega Star Arena, sau một vụ tai nạn nghiêm...
Tin trong ngày - 4 giờ, 47 phút trước
Loại quả này rất phổ biến ở Việt Nam, được bày bán ở khắp các chợ và còn xuất khẩu.
Tin trong ngày - 4 giờ, 49 phút trước
Theo quy hoạch, Hà Nội sẽ có một bến xe được xây dựng giáp Quốc lộ 1A, phía Tây đường Vành đai 4 thuộc địa giới xã Thường Tín và xã Hồng Vân.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 5 phút trước
Ca sĩ Sơn Tùng M-TP cho biết anh cùng công ty M-TP Entertainment đã gửi 700 triệu đồng thông qua Quỹ Tấm lòng Việt để hỗ trợ người dân vùng lũ miền Trung.
Tin trong ngày - 4 giờ, 5 phút trước
Hai dự án Bệnh viện Bạch Mai và Hữu Nghị Việt Đức cơ sở 2, sau hơn một thập kỷ chậm tiến độ và lãng phí hàng nghìn tỷ đồng, đã được hồi sinh...