Chủ nhật, 05/05/2024
Dọc tuyến đường Giải Phóng (Hoàng Mai, Hà Nội), những biển “Tư vấn kế hoạch hóa gia đình”, “Hút thai”... mọc lên như nấm. Theo những bước chân rụt rè của nhiều đôi bạn trẻ, tôi cũng bước vào những phòng khám ấy trong vai đi tìm hướng giải quyết giúp đứa bạn đang có ý định bỏ cái thai trong bụng đã 27 tháng tuổi.
Dọc đường Giải Phóng (đối diện bệnh viện Bạch Mai, Hà Nội) những biển "hút thai"
mọc lên như nấm.
Bên ngoài phòng khám là những người làm bảo vệ kiêm luôn việc "vẫy" khách. Bên trong tầng 1 là nhân viên tiếp đón niềm nở cùng những quầy thuốc. Không lời tư vấn để người mẹ trẻ giữ lại đứa bé, không hỏi lý do vì sao bỏ thai nhi... cô nhân viên trực tại phòng khám vồn vã khi thấy có “khách” ghé qua và đưa ra ý định về một ca phá thai.
Phong thái tự tin, nhiệt tình, cách làm việc chuyên nghiệp và cũng không thiếu kinh nghiệm... là những gì tôi cảm nhận được qua sự tiếp xúc ban đầu với cô y tá trẻ này. Lời khẳng định đầu tiên của cô y tá này chắc như đinh đóng cột và không hề có chút lăn tăn, do dự: 7, 8 tháng tuổi, ở đây phá được. Hôm trước cũng có một ca phá cái thai đã 7 tháng tuổi, giá là 6 triệu. Nhưng cũng tùy từng trường hợp, bác sĩ siêu âm xem khó hay dễ để phát những mức giá khác nhau.
Rồi cuộc điện thoại nhanh chóng được kết nối với chủ nhân của phòng khám là một bác sĩ đã chững tuổi đang có mặt tại tầng 4. Cô y tá gọi những trường hợp nạo phá thai như thế là đi “làm kế hoạch”.
Và cuộc hẹn ban đầu nhanh chóng được thiết lập vào 8h sáng hôm sau. Nhưng như sợ mất “con mồi” nên chỉ vài ba phút sau đó, tôi đã được mời lên gặp mặt vị bác sĩ sẽ “giúp” bạn tôi xóa bỏ những mặc cảm và lo sợ đang đeo bám hàng ngày khi có thai ngoài ý muốn.
Chân dung vị bác sĩ có đôi "bàn tay vàng" với lời khẳng định sẽ giúp bạn tôi
bỏ đi cái thai đã 27 tuần tuổi.
Cầu thang tối om. Mỗi bậc cầu thang như được bao phủ bởi oan hồn của thai nhi khiến tôi nổi da gà. Trên dọc đường tìm tới đôi “bàn tay vàng” đang đợi mình trên tầng 4, tôi được cô y tá tiết lộ nhiều bí mật mà lâu nay vẫn là câu hỏi lửng của nhiều người.
“Với những ca 7, 8 tháng tuổi, nếu cho sinh ra mà vẫn còn sống thì bác sĩ sẽ mang vào bệnh viện Nhi Trung ương. Với những ca đã tử vong thì vào các buổi chiều, sẽ có nhóm tình nguyện tới lấy mang đi để chôn ở các nghĩa trang thai nhi nếu người nhà không có nhu cầu lấy thai nhi đó về chôn cất”.
Thấy tôi băn khoăn chưa thực sự tin tưởng về việc làm “nhân nghĩa” của những nhóm tình nguyện được cô y tá nhắc tới, cô y tá cười an ủi tôi và khẳng định nhóm ấy làm việc rất chuyên nghiệp và trên tinh thần “nhân văn, nhân ái”.
Nếu câu chuyện chỉ được kể bởi cô y tá ấy, có lẽ tôi vẫn còn bán tín bán nghi. Nhưng khi được tiếp xúc với bác sĩ, người sẽ thực hiện ca “phá thai” cho bạn tôi, sự trùng khớp của một câu chuyện qua hai người kể khiến tôi tin vào một sự thật nhưng lòng lại nặng trĩu.
Nhưng mức giá mà bác sĩ đưa ra lại có phần chênh lệch so với cô y tá khi nãy cung cấp. 27 tuần tuổi, giá là 8 triệu. Đó là mức giá đưa ra sau một hồi “mặc cả” vì cả tôi và cô bạn đang nằm trong viện đều đang là sinh viên, phải ki cóp, đi vay từng đồng mới lo được ca phá thai này.
Bước chân xuống cầu thang với lời hẹn 8h sáng hôm sau đưa bạn quay lại, tôi cảm nhận được cái không khí hoang vu đến rợn người như đang bao trùm khắp phòng khám ấy.
Sống trong đời ai cũng muốn mình là người may mắn, sung sướng, thế nhưng...
Làm sao - 2 giờ, 45 phút trước
Để "hô biến" ốp điện thoại trở nên sáng sạch như mới, bạn có thể thử theo những cách dưới đây!
Đời sống số - 2 giờ, 50 phút trước
Hãy cùng nhìn vào 4 bức ảnh dưới đây và lựa chọn một bông hoa hồng mà bạn cho là thật. Đáp án sẽ nói cho bạn biết câu trả lời.
Làm sao - 4 giờ, 33 phút trước
Chúng tôi sẽ chỉ cho bạn 1 mẹo nhỏ này, bạn không chỉ tiết kiệm được chi phí mà còn góp phần bảo vệ môi trường.
Kiến thức - 4 giờ, 33 phút trước
Việc tháo quạt ra vệ sinh sẽ làm bạn tốn khá nhiều thời gian. Để đơn giản hơn, bạn hãy thử với vài mẹo làm sạch quạt đưới đây nhé.
Kiến thức - 4 giờ, 13 phút trước
Để thức đẩy sự phát triển của hoa giấy, bạn nên tham khảo cách chăm sóc sau đây.
Làm sao - 2 giờ, 45 phút trước
Để "hô biến" ốp điện thoại trở nên sáng sạch như mới, bạn có thể thử theo những cách dưới đây!
Đời sống số - 2 giờ, 50 phút trước
Hãy cùng nhìn vào 4 bức ảnh dưới đây và lựa chọn một bông hoa hồng mà bạn cho là thật. Đáp án sẽ nói cho bạn biết câu trả lời.
Nhà Sao - 2 giờ, 51 phút trước
Đức Tiến đã tậu cơ ngơi 16 tỷ cùng với vợ ở Mỹ khiến nhiều người ngưỡng mộ.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 46 phút trước
Jun Ji Hyun, Claudia Kim và một số nữ diễn viên được mệnh danh là "Cô bé Lọ Lem ngoài đời thực" khi lấy được chồng giàu có, giống như nhân vật trong truyện...
Thời trang + - 3 giờ, 47 phút trước
Áo sơ mi và váy là hai món đồ thực sự hiệu quả để 'đỏm dáng" trong mùa hè này. Để mặc ấn tượng, hãy cùng học hỏi các tín đồ thời trang sau...
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 47 phút trước
Trong đời sống tình dục, có những tín hiệu mà nếu nhận biết sớm, chúng ta có thể tránh được những hậu quả nghiêm trọng, thậm chí là nguy hiểm đến tính mạng.
Địa chỉ ăn ngon - 4 giờ, 32 phút trước
Một chế độ ăn uống cân bằng và đa dạng là vô cùng quan trọng để duy trì sức khỏe tim mạch, cải thiện chất lượng cuộc sống.
Làm sao - 4 giờ, 33 phút trước
Chúng tôi sẽ chỉ cho bạn 1 mẹo nhỏ này, bạn không chỉ tiết kiệm được chi phí mà còn góp phần bảo vệ môi trường.
Kiến thức - 4 giờ, 33 phút trước
Việc tháo quạt ra vệ sinh sẽ làm bạn tốn khá nhiều thời gian. Để đơn giản hơn, bạn hãy thử với vài mẹo làm sạch quạt đưới đây nhé.
VIDEO - 4 giờ, 33 phút trước
"Tôi có chút khó khăn khi mặc chiếc váy cưới trong cuộc đời nên muốn giữ khoảnh khắc đặc biệt đó cho riêng mình", Hương Giang chia sẻ.
Truyền hình - 4 giờ, 33 phút trước
Trong sự nghiệp diễn xuất, Chương Tử Di từng có dự án đóng chung với Lưu Đức Hoa. Nữ diễn viên từng tiết lộ mỗi khi nhắc lại việc hôn "thiên vương Hồng Kông",...
VIDEO - 4 giờ, 35 phút trước
'Con đã trả lời câu hỏi này rất nhiều lần rồi, hiện tại con chưa có một mối tình nào để mình yêu', Hồ Văn Cường nở nụ cười đầy thẹn thùng, chia sẻ...
Tin tức nhạc - 4 giờ, 36 phút trước
Đàm Vĩnh Hưng đã gây choáng với những con số ấn tượng trong liveshow của mình.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 38 phút trước
Bảo Anh đã khoe thêm đoạn clip ngồi trò chuyện bên con gái lúc hơn một tháng tuổi của mình.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 40 phút trước
Nhan sắc Á hậu Minh Kiên qua camera thường đã khiến khán giả không khỏi bất ngờ.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 10 phút trước
Puka - Gin Tuấn Kiệt, Lệ Quyên - Lâm Bảo Châu, Quyền Linh... đã đến dự liveshow của Đàm Vĩnh Hưng.
Phong thủy - 4 giờ, 13 phút trước
Người xưa từng nói: "Trước trồng táo, sau trồng mai, đông trồng lựu, tây trồng hồng" với ngụ ý phía trước nhà nên trồng cây táo tàu, phía sau nhà nên trồng cây mai,...
Kiến thức - 4 giờ, 13 phút trước
Để thức đẩy sự phát triển của hoa giấy, bạn nên tham khảo cách chăm sóc sau đây.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 21 phút trước
Phản ứng của cư dân mạng trước chuyện tình lãng mạn của Lisa (Black Pink) với Frederic Arnault khác với tin tức hẹn hò của các nữ thần tượng khác.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 32 phút trước
Tin sao Việt hot nhất ngày 5/5/2024: Khoảnh khắc lộ mặt mới nhất của con gái Trường Giang - Nhã Phương lại gây xôn xao hơn bao giờ hết. Đan Trường cảm thấy bực...