Thứ hai, 22/09/2025
Chuyện này tôi gặp mấy năm trước, nhưng nó rùng rợn quá, ám ảnh quá. Mỗi lần định cầm bút, tôi lại ngại ngùng, nhưng không viết ra được, thì lại thấy như mình mắc nợ. Hủ tục này cần phải được xóa bỏ một cách triệt để, vĩnh viễn. Điều tôi muốn gửi gắm qua ngòi bút là như vậy.
Kỳ 1: Vụ án xâm phạm tử thi kinh hoàng
4 năm trước, tôi ngồi ở Công an tỉnh Lai Châu, trò chuyện với Trung tá Lê Đình Minh. Ông Minh vừa lần giở tập hồ sơ vừa kể: Xưa kia, ở một số bản người Giáy tồn tại quan niệm rằng, đứa trẻ khó nuôi thì đích thân người cha phải chặt xác con để hồn ma của đứa trẻ đã chết không trở về hãm hại đứa sau.
Hủ tục ghê sợ này có từ rất xa xưa, khi con người còn mê muội, tin vào ma quỷ. Nhờ sự tuyên truyền của chính quyền địa phương, hủ tục hãi hùng này tưởng như đã được loại bỏ khỏi thế thế giới hiện đại. Nhưng thực tế, đâu đó trong đại ngàn, nó vẫn âm ỉ tồn tại.
Trung tá Lê Đình Minh và hồ sơ vụ án xâm phạm tử thi kinh hoàng.
Trung tá Minh chuyển cho tôi đọc tập hồ sơ, xem những tấm ảnh. Thú thực, tôi hãi hùng, tôi xanh mặt, không dám chụp lại. Tôi không thể tin câu chuyện của thế giới u muội lại tồn tại ở thế kỷ này.
Đọc xong hồ sơ vụ án, tôi mượn chiếc Minsk của một chiến sĩ công an tỉnh, rồi nhằm hướng xã Thèn Sin (Phong Thổ). Con đường đá hộc lởm chởm, suối ngập nửa bánh xe cứ dài mãi, dốc mãi.
Cái bản Lùng Than, nơi hủ tục hãi hùng sống dậy, chìm trong mây mù. Đồng bào cặm cụi lên nương, lọ mọ trong những cánh rừng tăm tối.
Trưởng Công an xã Thèn Sin Nguyễn Văn Chung với khuôn mặt buồn bã nhớ lại vụ án. Anh là người miền xuôi, lên đây khai hoang, rồi làm công an xã, giành hết tâm huyết cho đồng bào, nhưng thay đổi được suy nghĩ thâm căn cố đế ngàn năm nay đâu phải đơn giản. Vụ án oái oăm ấy làm anh day dứt mãi.
Nơi diễn ra vụ xâm phạm tử thi là ngã ba bản Đông Phong.
Hôm đó, lúc tờ mờ sáng, hai cậu con anh Giàng A Sử, trên đường đi học trường nội trú cấp một ở huyện Tam Đường, đã nhìn thấy vật gì trăng trắng như nằm ngay vệ đường. Hai anh em tiến lại gần nhìn cho rõ, rồi bỗng hét toáng lên, khi thấy rõ ràng, đó là phần thi thể của một em bé. Hai anh em bỏ mặc phần thi thể ở đó co cẳng chạy đến lớp.
Trời tảng sáng, một ông “ba toe” (từ người Giáy chỉ dân buôn bán, đổ hàng) chở thịt lợn từ huyện vào xã Thèn Sin bán. Một ông tưởng ai đánh rơi miếng thịt ngay vệ đường, liền dừng xe nhặt.
Ông buôn thịt này rú lên kinh hãi khi nhận ra đó là một phần thi thể của đứa trẻ. Ông này chạy tá hỏa về xã Thèn Sin báo cho Trưởng Công an xã Nguyễn Văn Chung.
Ngay lập tức, anh Chung báo cho Công an huyện, rồi xuống địa bàn thu giữ tang chứng, vật chứng. Họ tìm thấy một chiếc thớt nghiến và con dao rựa sắc lẹm dính máu.
Con dao gây án.
Nhìn hai thứ đó, anh đau đớn khi biết rằng, hủ tục khủng khiếp xa xưa đã sống lại trong một dòng họ người Giáy. Ngay lập tức công an tỉnh và huyện vào cuộc.
Chẳng có gì khó khăn, công an xác định ngay được thủ phạm là Lèng Văn Ngoạn, trú tại bản Lùng Than. Nạn nhân chính là cháu Mừng, con đẻ của Ngoạn.
Ngoạn sinh được 2 người con thì cả 2 đều ốm nặng rồi qua đời. Nguyên nhân dẫn đến cái chết của 2 đứa con, theo các y sĩ ở xã, đều do những bệnh thông thường như cảm, sốt, tiêu chảy.
Tại bản Lùng Than này, bị ốm người ta không đưa đi bệnh viện mà gọi thầy cúng đến đuổi “ma gà”, “ma xó” trong người bệnh nhân. Khi đứa thứ nhất ốm chết, gia đình, dòng họ, bản làng của Ngoạn đã tin rằng do “con ma” bắt đi, do đó, khi đứa thứ hai ốm, mọi người gọi thầy mo đến cúng bái ghê lắm.
Lễ cúng diễn ra liên tục mà cháu bé Lèng Văn Mừng, 4 tháng tuổi, vẫn sốt miên man, ốm quặt quẹo.
Vợ Ngoạn kể với các đồng chí công an rằng, cháu Mừng vừa sốt vừa đi ngoài suốt một tháng. Chị cũng muốn đưa con đi bệnh viện chữa trị, nhưng phận con dâu tiếng nói không có trọng lượng, nên không quyết định được.
Các cán bộ khám nghiệm hiện trường nơi xâm phạm tử thi cháu Mừng.
Cháu bé ốm ròng một tháng thì mất. Cả họ họp lại bàn tán và khẳng định nguyên nhân cháu bé chết là do “ma” làm. Chính “con ma” hại con đầu của Ngoạn, đã tiếp tục trở về hại bé Mừng.
Các cụ già, thầy cúng đều gật gù khẳng định như vậy. Họ nói rằng, chỉ có cách giết “con ma” này thì nó mới không trở về bắt đứa nữa đi theo. Vậy là vụ án xâm phạm thi thể cháu bé, do chính người cha thực hiện đã diễn ra sau một lễ cúng kéo dài.
Phó Công an xã Thèn Sin Lò Văn Chắn, người Giáy chính cống kể tiếp: Lúc đó là 4h sáng. Đây là giờ mà dòng họ này đã xem kỹ. Dẫn đầu đoàn người Giáy mụ mị là mấy ông trưởng họ, ông nội bé Mừng, rồi đến Ngoạn và những người thân trong gia đình.
Một phần tử thi bị ném xuống suối.
Họ lặng lẽ đi trong đêm đến ngã ba đường (các cuộc hành hạ xác chết đều phải diễn ra ở ngã ba, ngã tư đường, để con ma không biết đường nào mà theo về), ngay dưới chân đồi chè thuộc bản Đông Phong, xã Thèn Sin.
Tại đây, Lèng Văn Ngoạn, cha cháu bé nói: “Mày lừa tao một lần, hai lần rồi, làm tao đẻ ra bao nhiêu cũng không được. Lần này tao sẽ đánh mày để mày không lừa tao được nữa. Đứa trẻ con, cái linh hồn này, mày cứ lộn vào nhà tao, mày lại không sống, mày lại cướp con tao, tao phải đánh cho mày không hại tao được nữa…”.
Thế là Ngoạn vung dao… Xác cháu bé bị vứt vung vãi khắp nơi. Rồi mỗi người một đường chạy te tua về nhà. Họ cố gắng chạy thật nhanh, theo nhiều đường khác nhau để con ma không biết đường theo về.
Khi vụ án diễn ra, Lèng Văn Ngoạn đang là học sinh lớp 11 của Trung tâm Giáo dục Thường xuyên tỉnh Lai Châu. Chàng trai người Giáy Lèng Văn Ngoạn lấy vợ khi mới 16 tuổi, cái tuổi mà nhận thức xã hội, đặc biệt ở vùng cao trong điều kiện kinh tế thiếu thốn, khó khăn nên còn nhiều hạn chế.
Đông đảo cán bộ và người tập trung tìm kiếm các phần thi thể của nạn nhân.
Tại cơ quan điều tra, vẻ mặt hiền lành, thật thà của Ngoạn khiến nhiều người không khỏi chạnh lòng. Mặc dù được các điều tra viên giải thích cặn kẽ hành vi của Ngoạn là vi phạm pháp luật nghiêm trọng nhưng Ngoạn vẫn chưa hiểu ra, vẫn khăng khăng rằng con của mình thì mình làm gì thì làm, hơn nữa nó đã chết, thì có xâm phạm thân thể nó cũng không có lỗi gì.
Rồi Ngoạn đã bị khởi tố hình sự, bị bắt tạm giam về hành vi xâm phạm thi thể người khác. Tuy nhiên, cuối cùng, Ngoạn lại được thả về. Ngoạn cũng chỉ là nạn nhân của một hủ tục ghê rợn có từ ngàn xưa.
Qua sự thuyết phục của các đồng chí công an, Ngoạn và những người trong gia đình, dòng họ, bản làng đã nhận thức rõ hành động như vậy là rất sai trái, vừa vi phạm nghiêm trọng đạo đức, lại vi phạm pháp luật.
Còn tiếp…
Ngày mùng 1 tháng 8 âm thường rơi vào thời điểm giao mùa, là lúc...
Dòng sự kiện - 37 phút trước
Ngoài vấn đề giới hạn số nguyện vọng, Bộ cũng lấy ý kiến về việc bỏ phương thức xét tuyển học bạ và công bố một số chính sách mới.
Kiến thức - 37 phút trước
Lá của loại cây này sau khi sấy khô có thể đạt mức giá chấn động, khoảng 150 triệu đồng/kg và là một trong những loại lá dược liệu đắt đỏ nhất thế giới....
Làm sao - 39 phút trước
Nhằm mang đến cho khách tham dự những trải nghiệm khó quên tại triển lãm, các thương hiệu, gian hàng và ban tổ chức The Vow's Legacy 2025 đã thiết kế nhiều hoạt động...
Làm sao - 56 phút trước
Trong khuôn khổ Triển lãm cưới TP.HCM 2025 - The Vow’s Legacy, Bridal Show được xem là một trong những điểm nhấn được mong chờ nhất, quy tụ những thương hiệu váy cưới và...
Dòng sự kiện - 1 giờ, 22 phút trước
Theo quy định, cơ quan BHXH TP. Hà Nội sẽ thực hiện chuyển khoản trực tiếp lương hưu và các khoản trợ cấp BHXH hằng tháng vào tài khoản cá nhân của người thụ...
Chuyện làng sao - 37 phút trước
Tin sao Việt 22/9/2025: Theo thông tin mới nhất, Lynda Trang Đài nộp đơn xin tham gia Chương trình Chuyển hướng trước xét xử, chấp hành các hoạt động lao động công ích và...
Làm sao - 39 phút trước
Nhằm mang đến cho khách tham dự những trải nghiệm khó quên tại triển lãm, các thương hiệu, gian hàng và ban tổ chức The Vow's Legacy 2025 đã thiết kế nhiều hoạt động...
Làm sao - 56 phút trước
Trong khuôn khổ Triển lãm cưới TP.HCM 2025 - The Vow’s Legacy, Bridal Show được xem là một trong những điểm nhấn được mong chờ nhất, quy tụ những thương hiệu váy cưới và...
Chuyện làng sao - 1 giờ, 21 phút trước
Diễm Châu có cuộc sống giàu có và lựa chọn một mình nuôi 5 con.
Phong thủy - 1 giờ, 22 phút trước
Trong văn hóa dân gian, trồng cây không chỉ để làm đẹp hay mang lại lợi ích kinh tế mà còn ẩn chứa nhiều giá trị phong thủy sâu sắc. Câu nói “Phía Đông...
Dòng sự kiện - 1 giờ, 22 phút trước
Theo quy định, cơ quan BHXH TP. Hà Nội sẽ thực hiện chuyển khoản trực tiếp lương hưu và các khoản trợ cấp BHXH hằng tháng vào tài khoản cá nhân của người thụ...
Kiến thức - 1 giờ, 23 phút trước
Thời gian trôi nhanh thật Tiết khí thứ tư của mùa thu, Thu phân, đã đến. Thu phân năm nay rơi vào Thứ Ba, ngày 23 tháng 9 theo lịch Dương, tức ngày mùng...
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 3 phút trước
Trong nhịp sống hối hả, việc tìm kiếm những thực phẩm lành mạnh ngày càng trở thành tâm điểm chú ý. Có một loại củ quen thuộc, giá rẻ, dù không đẹp mắt nhưng...
Kiến thức - 2 giờ, 26 phút trước
Ngành học đặc thù này đồng thời giữ mức điểm sàn cao nhất trong tất cả các phương thức xét tuyển tại Học viện.
Tin trong ngày - 2 giờ, 27 phút trước
Từ xưa, câu nói “sinh một trai một gái, đủ nếp đủ tẻ mới trọn vẹn” gần như trở thành quan niệm mặc định của không ít gia đình Việt. Từ mẹ, bà, thậm...
Kiến thức - 2 giờ, 27 phút trước
Nhằm đảm bảo giao thông an toàn, thông suốt, chiến sĩ cảnh sát giao thông khi làm nhiệm vụ điều tiết, chỉ huy giao thông không được dừng xe để kiểm soát, xử lý...
Kiến thức - 3 giờ, 24 phút trước
Thủy tùng, hay còn gọi là thông nước là một trong những loài cây quý hiếm bậc nhất thế giới, chỉ còn mọc tự nhiên ở ba quốc gia. Tại Việt Nam, loài cây...
Làm sao - 4 giờ, 36 phút trước
Thế giới của trẻ con vốn rất đơn giản. Một lời nói ấm áp của cha mẹ có thể tiếp thêm cho con sức mạnh to lớn nhưng đôi khi sự im lặng hay...
Tin trong ngày - 4 giờ, 38 phút trước
Trong bối cảnh công nghệ phát triển mạnh mẽ và thị trường việc làm liên tục tái cấu trúc, hai ngành nghề đang vươn lên dẫn đầu về mức thu nhập, nhu cầu nhân...
Kiến thức - 4 giờ, 38 phút trước
Nhai bách gây thu hút sự chú ý với thân cây không mọc thẳng, mùi thơm hàng nghìn năm không phai và giá trị cao đến mức được ví quý hơn vàng.
Chăm sóc sức khỏe - 4 giờ, 50 phút trước
Một số loại đồ uống có thể giúp hạ mức lipid trong máu nhờ các thành phần cụ thể của chúng, bao gồm trà xanh, trà đen, sữa đậu nành và nước ép lựu......
Đời sống số - 4 giờ, 52 phút trước
Ba con giáp “càng kín tiếng càng giàu: tiết kiệm tiền nhanh chóng, có sự nghiệp ổn định và dễ thăng tiến!
Kiến thức - 4 giờ, 7 phút trước
Người được lãnh đạo tin tưởng nhất thực sự là những người như thế này. 1. Họ đi làm đúng giờ; 2. Họ hoàn thành nhiệm vụ đúng hạn; 3. Họ không chủ động...
Kiến thức - 4 giờ, 22 phút trước
Theo quy định, những người sinh vào 3 năm này sẽ bị phạt đến 500.000 đồng và tạm dừng toàn bộ giao dịch ngân hàng nếu không làm việc này.
Tin trong ngày - 4 giờ, 27 phút trước
Bệnh viện Truyền máu Huyết học TP HCM chuẩn bị tự sản xuất tế bào CAR-T trị ung thư máu, bệnh nhân không phải tốn hàng tỷ đồng ra nước ngoài chữa bệnh.