Thứ tư, 19/11/2025
Chuyện này tôi gặp mấy năm trước, nhưng nó rùng rợn quá, ám ảnh quá. Mỗi lần định cầm bút, tôi lại ngại ngùng, nhưng không viết ra được, thì lại thấy như mình mắc nợ. Hủ tục này cần phải được xóa bỏ một cách triệt để, vĩnh viễn. Điều tôi muốn gửi gắm qua ngòi bút là như vậy.
Kỳ 1: Vụ án xâm phạm tử thi kinh hoàng
4 năm trước, tôi ngồi ở Công an tỉnh Lai Châu, trò chuyện với Trung tá Lê Đình Minh. Ông Minh vừa lần giở tập hồ sơ vừa kể: Xưa kia, ở một số bản người Giáy tồn tại quan niệm rằng, đứa trẻ khó nuôi thì đích thân người cha phải chặt xác con để hồn ma của đứa trẻ đã chết không trở về hãm hại đứa sau.
Hủ tục ghê sợ này có từ rất xa xưa, khi con người còn mê muội, tin vào ma quỷ. Nhờ sự tuyên truyền của chính quyền địa phương, hủ tục hãi hùng này tưởng như đã được loại bỏ khỏi thế thế giới hiện đại. Nhưng thực tế, đâu đó trong đại ngàn, nó vẫn âm ỉ tồn tại.

Trung tá Lê Đình Minh và hồ sơ vụ án xâm phạm tử thi kinh hoàng.
Trung tá Minh chuyển cho tôi đọc tập hồ sơ, xem những tấm ảnh. Thú thực, tôi hãi hùng, tôi xanh mặt, không dám chụp lại. Tôi không thể tin câu chuyện của thế giới u muội lại tồn tại ở thế kỷ này.
Đọc xong hồ sơ vụ án, tôi mượn chiếc Minsk của một chiến sĩ công an tỉnh, rồi nhằm hướng xã Thèn Sin (Phong Thổ). Con đường đá hộc lởm chởm, suối ngập nửa bánh xe cứ dài mãi, dốc mãi.
Cái bản Lùng Than, nơi hủ tục hãi hùng sống dậy, chìm trong mây mù. Đồng bào cặm cụi lên nương, lọ mọ trong những cánh rừng tăm tối.
Trưởng Công an xã Thèn Sin Nguyễn Văn Chung với khuôn mặt buồn bã nhớ lại vụ án. Anh là người miền xuôi, lên đây khai hoang, rồi làm công an xã, giành hết tâm huyết cho đồng bào, nhưng thay đổi được suy nghĩ thâm căn cố đế ngàn năm nay đâu phải đơn giản. Vụ án oái oăm ấy làm anh day dứt mãi.

Nơi diễn ra vụ xâm phạm tử thi là ngã ba bản Đông Phong.
Hôm đó, lúc tờ mờ sáng, hai cậu con anh Giàng A Sử, trên đường đi học trường nội trú cấp một ở huyện Tam Đường, đã nhìn thấy vật gì trăng trắng như nằm ngay vệ đường. Hai anh em tiến lại gần nhìn cho rõ, rồi bỗng hét toáng lên, khi thấy rõ ràng, đó là phần thi thể của một em bé. Hai anh em bỏ mặc phần thi thể ở đó co cẳng chạy đến lớp.
Trời tảng sáng, một ông “ba toe” (từ người Giáy chỉ dân buôn bán, đổ hàng) chở thịt lợn từ huyện vào xã Thèn Sin bán. Một ông tưởng ai đánh rơi miếng thịt ngay vệ đường, liền dừng xe nhặt.
Ông buôn thịt này rú lên kinh hãi khi nhận ra đó là một phần thi thể của đứa trẻ. Ông này chạy tá hỏa về xã Thèn Sin báo cho Trưởng Công an xã Nguyễn Văn Chung.
Ngay lập tức, anh Chung báo cho Công an huyện, rồi xuống địa bàn thu giữ tang chứng, vật chứng. Họ tìm thấy một chiếc thớt nghiến và con dao rựa sắc lẹm dính máu.

Con dao gây án.
Nhìn hai thứ đó, anh đau đớn khi biết rằng, hủ tục khủng khiếp xa xưa đã sống lại trong một dòng họ người Giáy. Ngay lập tức công an tỉnh và huyện vào cuộc.
Chẳng có gì khó khăn, công an xác định ngay được thủ phạm là Lèng Văn Ngoạn, trú tại bản Lùng Than. Nạn nhân chính là cháu Mừng, con đẻ của Ngoạn.
Ngoạn sinh được 2 người con thì cả 2 đều ốm nặng rồi qua đời. Nguyên nhân dẫn đến cái chết của 2 đứa con, theo các y sĩ ở xã, đều do những bệnh thông thường như cảm, sốt, tiêu chảy.
Tại bản Lùng Than này, bị ốm người ta không đưa đi bệnh viện mà gọi thầy cúng đến đuổi “ma gà”, “ma xó” trong người bệnh nhân. Khi đứa thứ nhất ốm chết, gia đình, dòng họ, bản làng của Ngoạn đã tin rằng do “con ma” bắt đi, do đó, khi đứa thứ hai ốm, mọi người gọi thầy mo đến cúng bái ghê lắm.
Lễ cúng diễn ra liên tục mà cháu bé Lèng Văn Mừng, 4 tháng tuổi, vẫn sốt miên man, ốm quặt quẹo.
Vợ Ngoạn kể với các đồng chí công an rằng, cháu Mừng vừa sốt vừa đi ngoài suốt một tháng. Chị cũng muốn đưa con đi bệnh viện chữa trị, nhưng phận con dâu tiếng nói không có trọng lượng, nên không quyết định được.

Các cán bộ khám nghiệm hiện trường nơi xâm phạm tử thi cháu Mừng.
Cháu bé ốm ròng một tháng thì mất. Cả họ họp lại bàn tán và khẳng định nguyên nhân cháu bé chết là do “ma” làm. Chính “con ma” hại con đầu của Ngoạn, đã tiếp tục trở về hại bé Mừng.
Các cụ già, thầy cúng đều gật gù khẳng định như vậy. Họ nói rằng, chỉ có cách giết “con ma” này thì nó mới không trở về bắt đứa nữa đi theo. Vậy là vụ án xâm phạm thi thể cháu bé, do chính người cha thực hiện đã diễn ra sau một lễ cúng kéo dài.
Phó Công an xã Thèn Sin Lò Văn Chắn, người Giáy chính cống kể tiếp: Lúc đó là 4h sáng. Đây là giờ mà dòng họ này đã xem kỹ. Dẫn đầu đoàn người Giáy mụ mị là mấy ông trưởng họ, ông nội bé Mừng, rồi đến Ngoạn và những người thân trong gia đình.

Một phần tử thi bị ném xuống suối.
Họ lặng lẽ đi trong đêm đến ngã ba đường (các cuộc hành hạ xác chết đều phải diễn ra ở ngã ba, ngã tư đường, để con ma không biết đường nào mà theo về), ngay dưới chân đồi chè thuộc bản Đông Phong, xã Thèn Sin.
Tại đây, Lèng Văn Ngoạn, cha cháu bé nói: “Mày lừa tao một lần, hai lần rồi, làm tao đẻ ra bao nhiêu cũng không được. Lần này tao sẽ đánh mày để mày không lừa tao được nữa. Đứa trẻ con, cái linh hồn này, mày cứ lộn vào nhà tao, mày lại không sống, mày lại cướp con tao, tao phải đánh cho mày không hại tao được nữa…”.
Thế là Ngoạn vung dao… Xác cháu bé bị vứt vung vãi khắp nơi. Rồi mỗi người một đường chạy te tua về nhà. Họ cố gắng chạy thật nhanh, theo nhiều đường khác nhau để con ma không biết đường theo về.
Khi vụ án diễn ra, Lèng Văn Ngoạn đang là học sinh lớp 11 của Trung tâm Giáo dục Thường xuyên tỉnh Lai Châu. Chàng trai người Giáy Lèng Văn Ngoạn lấy vợ khi mới 16 tuổi, cái tuổi mà nhận thức xã hội, đặc biệt ở vùng cao trong điều kiện kinh tế thiếu thốn, khó khăn nên còn nhiều hạn chế.

Đông đảo cán bộ và người tập trung tìm kiếm các phần thi thể của nạn nhân.
Tại cơ quan điều tra, vẻ mặt hiền lành, thật thà của Ngoạn khiến nhiều người không khỏi chạnh lòng. Mặc dù được các điều tra viên giải thích cặn kẽ hành vi của Ngoạn là vi phạm pháp luật nghiêm trọng nhưng Ngoạn vẫn chưa hiểu ra, vẫn khăng khăng rằng con của mình thì mình làm gì thì làm, hơn nữa nó đã chết, thì có xâm phạm thân thể nó cũng không có lỗi gì.
Rồi Ngoạn đã bị khởi tố hình sự, bị bắt tạm giam về hành vi xâm phạm thi thể người khác. Tuy nhiên, cuối cùng, Ngoạn lại được thả về. Ngoạn cũng chỉ là nạn nhân của một hủ tục ghê rợn có từ ngàn xưa.
Qua sự thuyết phục của các đồng chí công an, Ngoạn và những người trong gia đình, dòng họ, bản làng đã nhận thức rõ hành động như vậy là rất sai trái, vừa vi phạm nghiêm trọng đạo đức, lại vi phạm pháp luật.
Còn tiếp…
Ngày 18/11, tờ Khmer Times đưa tin một tù nhân người Việt được một phụ...
Tin trong ngày - 7 giờ, 46 phút trước
Chiều 18/11, Chính phủ đã chính thức trình Quốc hội Dự thảo Nghị quyết quy định một số cơ chế, chính sách quan trọng để giải quyết những khó khăn trong quá trình tổ...
Tin trong ngày - 7 giờ, 49 phút trước
Phía công an TP Hà Nội cho biết đang triển khai kế hoạch tổng rà soát, làm sạch dữ liệu đăng ký phương tiện và Giấy phép lái xe từ trung tuần tháng 11/2025....
Tin trong ngày - 7 giờ, 49 phút trước
Nghị định 168/2024/NĐ-CP chính thức có hiệu lực từ 1/1/2025 đã nâng cao mức phạt vi phạm hành chính về trật tự và an toàn giao thông đường bộ. Một trong những lỗi rất...
Đời sống số - 7 giờ, 51 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 19/11/2025.
Tin trong ngày - 7 giờ, 52 phút trước
Những người đàn ông chắc chắn sẽ rất hạnh phúc khi nhận được lời chúc ngày Quốc tế Đàn ông 19/11 ngọt ngào, ý nghĩa đến từ "một nửa của thế giới".
Tin trong ngày - 7 giờ, 49 phút trước
Nghị định 168/2024/NĐ-CP chính thức có hiệu lực từ 1/1/2025 đã nâng cao mức phạt vi phạm hành chính về trật tự và an toàn giao thông đường bộ. Một trong những lỗi rất...
Du lịch Việt - 7 giờ, 50 phút trước
Ngôi làng này được Tổ chức Du lịch thế giới (UNWTO) vinh danh là Làng du lịch tốt nhất thế giới năm 2023.
Đời sống số - 7 giờ, 51 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 19/11/2025.
Tin trong ngày - 7 giờ, 52 phút trước
Những người đàn ông chắc chắn sẽ rất hạnh phúc khi nhận được lời chúc ngày Quốc tế Đàn ông 19/11 ngọt ngào, ý nghĩa đến từ "một nửa của thế giới".
Chuyện làng sao - 7 giờ, 55 phút trước
Chỉ vài giờ sau khi đăng tải, bài viết về cuộc thi “S25 FE – Săn Code Gần Idol” trên Fanpage Samsung Việt Nam thu về hàng ngàn bình luận. Cư dân mạng thảo...
VIDEO - 10 giờ, 27 phút trước
Giữa lúc chuyện kinh doanh được quan tâm, một clip cũ có sự xuất hiện của Việt Hương được chia sẻ chóng mặt trên mạng xã hội.
VIDEO - 11 giờ, 1 phút trước
Chỉ với đoạn video ngắn, cư dân mạng đã dành “cơn mưa lời khen” cho visual của Thanh Thủy. Khi đứng cạnh dàn thí sinh quốc tế, nàng Hậu vẫn toát lên sự nổi...
Chuyện làng sao - 11 giờ, 1 phút trước
Hương Baby - bà xã Tuấn Hưng kể về đêm trước khi mẹ chồng qua đời khiến ai đọc cũng không khỏi thương cảm.
Đời sống số - 11 giờ, 14 phút trước
Ngày 19 tháng 11 (thứ Tư), tương ứng với ngày 30 tháng 9 âm lịch, là ngày có sự kết hợp giữa Thiên Can và Địa Chi của năm Tỵ, tháng Bính Tuất và...
Đời sống số - 12 giờ, 34 phút trước
“Bạn thích bông hoa cúc nào nhất? Điều đó cho biết bạn đang muốn buông bỏ điều gì nhất trong lòng”. Hãy chọn 1 trong 4 bông cúc theo trực giác đầu tiên.
Dòng sự kiện - 12 giờ, 51 phút trước
Shark Thủy thỏa thuận với Giám đốc doanh nghiệp kinh doanh thẻ điện thoại để ký hợp đồng khống, nhằm "làm đẹp" cho Công ty Egroup để thu hút các nhà đầu tư mua...
Chuyện làng sao - 12 giờ, 51 phút trước
Nhan sắc sau khi can thiệp thẩm mỹ của Hoa hậu Yến Nhi khiến nhiều người không khỏi xuýt xoa.
Tin trong ngày - 12 giờ, 58 phút trước
Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ 2024 có hiệu lực thi hành từ ngày 01/01/2025, trừ quy định ghế trẻ em trên ô tô áp dụng từ ngày 01/01/2026.
Tin trong ngày - 12 giờ, 58 phút trước
Những người làm trong ngành này hiện nay có thể kiếm được thu nhập cực kỳ hấp dẫn. Nếu trước đây, ngành này bị coi là "công việc của những người yêu nghệ thuật...
Tin trong ngày - 12 giờ, 59 phút trước
Ngày Quốc tế Nam giới (hay gọi là Ngày Quốc tế Đàn ông) là một ngày lễ quốc tế được tổ chức vào ngày 19 tháng 11 hàng năm.
Dòng sự kiện - 12 giờ, 59 phút trước
Trước khi bị nước lũ cuốn trôi, tài xế xe tải đã gửi lời nhắn cho vợ. Sau đó, dòng nước hung dữ ập đến, hất lật chiếc xe và cuốn trôi đi trước...
Doanh nghiệp - 12 giờ, 29 phút trước
ShopeeFood sẽ mang đến những ưu đãi hấp dẫn cho bữa tiệc tri ân thầy cô cùng loạt deal "mua trước ăn sau" giảm 50% tại chương trình “Trùm Deal Lên Live” nhân dịp...
Tin trong ngày - 13 giờ, 35 phút trước
Trước động thái có phần bất thường, phía thẩm mỹ viện Mailisa trả lời: 'Hiện tại trong thời gian cơ quan chức năng thực hiện kiểm tra định kỳ, nên bên Mailisa đang tạm...
Tin trong ngày - 13 giờ, 35 phút trước
HLV Kim Sang Sik tiết lộ ông sẽ sử dụng Xuân Son ở trận gặp Lào và hi vọng tiền đạo 28 tuổi có thể ghi bàn giúp tuyển Việt Nam giành chiến thắng....
VIDEO - 13 giờ, 36 phút trước
Tom Cruise cùng nữ diễn viên - biên đạo múa Debbie Allen khoe loạt động tác vũ đạo đầy năng lượng trong sự kiện do Học viện Múa Debbie Allen tổ chức, chỉ một...