Thứ bảy, 29/11/2025
Hôm ấy, nhà hầm cháo đậu xanh, mẹ bảo tôi xách một cặp lồng sang để bà ăn cho lành. Một hình ảnh có lẽ ngay cả trong phim suy nghĩ tôi cũng không bao giờ tưởng tượng được hiện ra: Bác dâu một tay bóp mồm bà, một tay thò vào móc, miệng hét không ngừng "nhả ra, nhả ra ngay. Ăn ít thôi, ăn nhiều rồi... lắm không ai hầu được!"
Còn bà tôi mắt ướt nhèm, đầu lắc nguầy nguậy, chân tay vùng vằng… ú ớ vớt vát: “đừng… đừng… cho ăn đi, cho ăn đi mà”. Nói xong bà lại với tay lấy những thứ bánh kẹo chắc vừa được ai cho vẫn đang để ngay đầu giường.
Tôi chết đứng khi chứng kiến cảnh đó. Tôi lao vào giằng tay bác ra tôi hét lên: “Bác làm cái gì thế, bà làm gì mà bác ác thế?”
Thấy tôi, bác hất bà ra làu bàu: “Bà già này sao không chết sớm đi cho rảnh nợ, già rồi cứ ám con, ám cháu mãi”. Nói rồi bác lấy tay bịt mũi, còn chân thì lẳng lẳng, đá đá cái bô vào xó cửa, hất hàm đi thẳng lên nhà.
Bà nội tôi sau một lần tai biến sinh ra ngớ ngẩn, mọi việc bà đều không tự chủ được. Bà bỗng biến thành một đứa trẻ háu ăn, bà ăn bất cứ thứ gì có thể ăn, uống bất cứ thứ gì có trong tầm tay. Lúc nào bà cũng nghĩ rằng mình chưa ăn và đòi ăn.
Nhưng khổ một cái là bây giờ bụng dạ yếu, cứ ăn mười thứ thì chín thứ khiến bà tiêu chảy. Mỗi khi hàng xóm hay có người đến thăm, cho đồ ăn mà con cái không kịp cất thì bà ăn hết rồi chỉ lúc sau là miệng nôn trôn tháo, có khi tràn cả bỉm, ra đầy giường.
Bà có hai người con trai là bố tôi và bác cả. Thời gian đầu mới đổ bệnh, bà phải nằm viện, nhà tôi thuê thêm cô hộ lý bệnh viện hỗ trợ chăm bà.
Một thời gian tình trạng ổn định, mọi người quyết định đưa bà về nhà bác cả. Bác dâu vốn là y tá bệnh viện nghỉ hưu nên có kinh nghiệm chăm sóc người ốm. Còn nhà tôi lần lượt thay ca nhau hàng ngày lên với bà nhưng phần lớn thời gian vẫn phải trông chờ vào bác dâu vì mẹ tôi thường xuyên đi công tác.
Tôi chưa lập gia đình nên cũng thỉnh thoảng cũng thay mẹ và bố tới phụ bác chăm, trông bà. Không chỉ tôi, bố mẹ tôi, hàng xóm cũng nhiều lần chứng kiến bác mắng bà, bác vừa dọn dẹp vệ sinh vừa càu nhàu.... nhưng hành động của bác hôm nay khiến tôi vô cùng choáng váng.
Tôi cũng có lần thay bác trông bà cả ngày, tôi biết, bà ăn lung tung vào thì vừa khổ bà, vừa khổ người chăm, gia đình tôi cũng biết sự vất vả của bác nên mọi người cũng nhìn nhau, đôi khi phải coi như "mắt không thấy, tim không đau" trước sự lắm điều của bác.
Thực ra, bố tôi đã có lần đề nghị đưa bà qua nhà tôi ở, nhà tôi rộng rãi hơn, mẹ tôi tính tình cũng lành hiền hơn nhưng bác trai không đồng ý vì cho rằng mình là con trưởng, phải có trách nhiệm với bà. Bác gái tôi cũng phần sợ mang tiếng với xóm làng, phần sợ nhà tôi sẽ ỉ việc chăm bà để chiếm cái nhà bác đang ở (bác ở nhà ngày xưa của ông bà nội) nên cũng không cho. Vì thế, nhà tôi mới phải lâm vào cảnh này. Thế nhưng ai cũng chỉ nghĩ bác là người lắm điều và tham lam đôi chút chứ chẳng thể tượng tượng được rằng bác bạc đãi bà tới mức này.
Nhà tôi họp đại gia đình. Bố tôi một lần nữa đề nghị đưa bà sang nhà tôi. Hai bác vẫn không đồng ý. Bố tôi làm căng, hai nhà cãi nhau om tỏi rồi cuối cùng đưa ra quyết định: bố tôi sẽ thuê một osin ở đấy với bà "để đỡ việc cho bác gái".
Thế là bà tôi bây giờ sống nương tựa vào osin là chính. Bố mẹ tôi ngày nào cũng qua xem xét; bác gái rảnh tay nên bớt lắm điều. Chị osin kỹ tính để ý bà từng chút nên bà đỡ hẳn những con đau bụng do ăn uống lung tung.
Bà vẫn chẳng biết gì, chỉ như đứa trẻ con. Đôi lúc tôi nghĩ, nếu bà minh mẫn, nếu bà biết nhiều, thì bà liệu có đau lòng khi suốt đời hết mực chăm con, giờ tuổi già lại do osin phụng dưỡng?
Trong hành trình cuộc sống, chúng ta phải đối mặt với nhiều lựa chọn, chẳng...
Đời sống số - 33 phút trước
Khi năm mới chuyển giao, năm Ngọ, 2026, mang theo năng lượng rực lửa. Thiên Can Hỏa Bính bùng cháy dữ dội, trong khi Địa Chi Hỏa Ngô phát triển mạnh mẽ, tạo ra...
Kiến thức - 49 phút trước
Mỗi mùa đông khi mua quýt, mẹ tôi luôn dặn dò tôi phải chọn loại có lá. Nhưng tôi luôn cảm thấy lá nặng và dễ bám bụi, nên trước khi cảm thấy yên...
Kiến thức - 1 giờ, 1 phút trước
Khi người mất không để lại di chúc, việc chia thừa kế đất đai sẽ được thực hiện như thế nào?
Kiến thức - 8 giờ, 33 phút trước
Trung Quốc đã lùa hàng nghìn con cừu vào sa mạc nhà máy điện khiến phương Tây bàng hoàng và kinh ngạc!
Kiến thức - 8 giờ, 40 phút trước
Muối là gia vị phổ biến trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta; nó giúp chúng ta tăng thêm hương vị cho món ăn. Mặc dù được đựng trong một túi nhỏ, nhưng...
Du lịch Việt - 8 giờ, 32 phút trước
Điểm đến này không chỉ đẹp, hấp dẫn, mà còn được nhìn nhận như một điểm đến có tiềm năng phát triển du lịch bền vững.
Kiến thức - 8 giờ, 33 phút trước
Trung Quốc đã lùa hàng nghìn con cừu vào sa mạc nhà máy điện khiến phương Tây bàng hoàng và kinh ngạc!
Thời trang + - 8 giờ, 40 phút trước
Bạn có luôn cảm thấy nhàm chán với những bộ trang phục mùa đông chỉ toàn màu đen, trắng và xám không? Đừng lo lắng, năm nay, "những chiếc áo khoác màu sắc tươi...
Kiến thức - 8 giờ, 40 phút trước
Muối là gia vị phổ biến trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta; nó giúp chúng ta tăng thêm hương vị cho món ăn. Mặc dù được đựng trong một túi nhỏ, nhưng...
Tin trong ngày - 9 giờ, 45 phút trước
Chính phủ vừa ban hành Nghị định 179/2025/NĐ-CP quy định mức hỗ trợ đối với người làm ở những vị trí sau đây.
Du lịch Việt - 9 giờ, 46 phút trước
Nơi đây mãi là biểu tượng bất diệt của vẻ đẹp, sức mạnh và tinh thần người Việt Nam.
Tin trong ngày - 9 giờ, 46 phút trước
Dưới đây là những hành vi được xem là gian dối khi khám sức khỏe nghĩa vụ quân sự.
Làm sao - 9 giờ, 46 phút trước
"Nhà hàng xóm cho con học Toán nâng cao, mình có phải theo không?", "Con đồng nghiệp học piano, con mình không học có bị tụt lại?"... khi cơn sốt học thêm lan khắp...
Chăm sóc sức khỏe - 9 giờ, 47 phút trước
Nước chanh là thức uống rất tốt cho sức khỏe. Cùng tìm hiểu xem việc uống nước chanh thường xuyên sẽ có những lợi ích gì?
Tin trong ngày - 9 giờ, 47 phút trước
Khi hoàng hôn ngày 18/11 khép lại, thị trấn Utqiagvik (Alaska) chính thức nói lời tạm biệt với ánh dương. Từ nay cho đến tận ngày 22/1/2026, vùng đất cực bắc nước Mỹ này...
Đời sống số - 9 giờ, 51 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 29/11/2025.
Tin trong ngày - 9 giờ, 52 phút trước
Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an đã khởi tố bà Phan Thị Mai (Mailisa) cùng ông Hoàng Kim Khánh và 6 người khác để điều tra về hành vi Buôn lậu....
Tin trong ngày - 11 giờ, 41 phút trước
Ở góc trên cao diện mạo nhà ga hành khách sân bay Long Thành đã rõ nét như "cánh hoa sen". Đây là công trình được xem là "trái tim" của dự án sân...
Tin trong ngày - 11 giờ, 41 phút trước
Theo cập nhật mới nhất cho thấy ít nhất 128 người thiệt mạng và nhiều người đã bị thương trong vụ hỏa hoạn kinh hoàng ở Hong Kong. Nhiều người vẫn đang mất tích....
Kiến thức - 11 giờ, 42 phút trước
Theo Bộ Giáo dục và Đào tạo, dự thảo Thông tư được xây dựng nhằm thay thế Thông tư số 01/2014/TT-BGDĐT ngày 24/01/2014, đáp ứng yêu cầu đổi mới dạy và học ngoại ngữ...
Kiến thức - 12 giờ, 28 phút trước
Nhiệt độ tại dòng sông này duy trì ở ngưỡng 80 - 90 độ C, có đoạn 100 độ C.
Sản phẩm hot - 13 giờ, 38 phút trước
Tối 22/11, GS25 Việt Nam Music Festival diễn ra tại TP.HCM với sự góp mặt của 19 nghệ sĩ đến từ Việt Nam và Hàn Quốc. Sự kiện được thiết kế với hai sân...
Đời sống số - 13 giờ, 13 phút trước
Ngày 29 tháng 11 (thứ Bảy), tương ứng với ngày 10 tháng 10 âm lịch, là ngày Nhâm Dần của tháng Đinh Hợi năm Ất Tỵ. Dưới ảnh hưởng của môi trường năng lượng...
Đời sống số - 14 giờ, 33 phút trước
Hãy tưởng tượng trước mắt bạn là một bức tranh đa tầng ý nghĩa. Bạn không cần thấy hình thật — chỉ cần chọn điều bạn nghĩ mình sẽ nhìn thấy đầu tiên. Trực...
Sao giải trí - 14 giờ, 13 phút trước
Khi đi nghỉ dưỡng lần đầu tại nơi này, 'Ngọc nữ' Tăng Thanh Hà đã từng chia sẻ: 'Vừa đặt chân tới đã có suy nghĩ sẽ quay lại! Mỗi lần đi lại yêu...