Chủ nhật, 15/06/2025
Tháng 4-1974, báo chí Sài Gòn liên tục đưa tin về việc tư dinh của ông S. một dân biểu đại diện nhóm Bảo an đoàn trong quốc hội của chế độ cũ và nhà của đại úy Triệu - phó chỉ huy cảnh sát An Giang của chế độ cũ bị kẻ gian đột nhập lấy đồ đạc và vũ khí.
Chắc chắn, đó là sự kiện gây chấn động báo giới và chính quyền Sài Gòn, bởi lẽ, hai nhân vật trên nắm những vị trí rất quan trọng trong hạ viện và cơ quan hành pháp. Việc bảo vệ tư dinh của họ chặt chẽ, có vũ trang cẩn thận. Những đồn đoán, tranh cãi lại được dịp nổ ra nhưng không nhiều người vào thời điểm đó biết được chân tướng của sự việc.
Hai vụ đột nhập làm nên tên tuổi Bạch Hải Đường
Khi bị bắt vào tháng 7-1975, Bạch Hải Đường đã khai lại rất kỹ trong bản cung về hai vụ đột nhập lừng danh này. Tháng 3-1974, hắn và đàn em tên Năng chui ống nước đột nhập vào nơi đại biểu S. đang ở, lấy đi một cái túi rồi đi ra. Trong cái túi có đồng hồ, tiền bạc… và còn có một khẩu súng ngắn rất đẹp mà chỉ khi về đến nhà Bạch Hải Đường mới biết.
Cuộc đột nhập vào tư dinh của nghị viên ngay giữa trung tâm thị xã Long Xuyên thực sự là một vụ án “long trời lở đất”, được đồn đoán là “có màu sắc chính trị” này bị cảnh sát ráo riết truy lùng. Tuy nhiên, chẳng ai biết được rằng, đó chỉ là sự tình cờ “ghé thăm” của “siêu tội phạm” Bạch Hải Đường. Những cuộc bắt bớ, hỏi cung liên tiếp diễn ra vì dân biểu S. phẫn nộ và muốn dằn mặt các đối thủ chính trị có nghi ngờ thực hiện vụ đột nhập ấy.
Hình ảnh Bạch Hải Đường trong trại giam.
Kỳ thực, Bạch Hải Đường chỉ coi đó là một dịp kiếm miếng ăn, không hề vì một “âm mưu chính trị” nào cả. Đêm đó, hắn “ghé thăm” căn nhà bên cạnh, rồi tiện thể “đến chơi” nhà đại biểu S. Là dân ít học, không hiểu biết, không đọc báo, Bạch cũng không biết vụ trộm của mình lại gây “tiếng vang” đến thế, lại càng không biết dân biểu L.P.S là ai, quyền lực của ông ta như thế nào.
Khoảng 20 ngày sau, Bạch Hải Đường lại làm “nát óc” giới cảnh sát An Giang thêm một lần nữa. Lần này, Bạch Hải Đường ghé thăm nhà đại úy Triệu, Phó chỉ huy lực lượng cảnh sát Long Xuyên, một sĩ quan giàu có, rắn mặt, nỗi sợ hãi của tất cả các tay anh chị ở An Giang. Bạch Hải Đường biết đại úy Triệu, càng biết lời thách thức của ông ta đối với đám lưu manh khắp miền Nam “Ai vào được nhà đại úy Triệu lấy được bất cứ thứ gì thì Triệu sẽ… tặng thêm cho 100 cây vàng”.
Những viên cảnh sát chế độ cũ.
Ngay cả viên đại úy này cũng không thể ngờ được rằng, sẽ có một đêm, Bạch Hải Đường đã vào tận chỗ ngủ của ông ta lấy đi một chiếc ti vi và mấy bọc quần áo. Sau đó, theo thói quen, Bạch Hải Đường xuống bếp mở tủ lạnh để ăn khuya rồi… đại tiện ngay trước cửa nhà khổ chủ (lần nào nhập nha hành nghề, Bạch Hải Đường cũng ăn rồi... đi bậy trước cửa nơi hắn ăn trộm).
Đây là một câu chuyện có thật đã được thêu dệt vào phim ảnh, sách truyện, sân khấu... Còn kỳ thực thế nào, chưa có ai đến nay xác minh được việc Bạch Hải Đường đột nhập vào nhà đại úy Triệu để ăn trộm vì kiếm ăn hay vì lời thách thức của viên sĩ quan thế lực.
Sáng sớm, phát hiện mất cắp, nhìn thấy tủ lạnh tan hoang và đống cặn bã trước cửa nhà, đại úy Triệu vừa tức giận, vừa hoang mang và lo sợ. Một cuộc bố ráp khủng khiếp ngay lập tức được tiến hành trên quy mô toàn thị xã Long Xuyên. Qua xác minh từ đám giang hồ, đại úy Triệu đã biết người thực hiện vụ trộm chính là Bạch Hải Đường. Bạch đành phải lánh về Sa Đéc, Cần Thơ, Bạc Liêu, Sóc Trăng... để khỏi bị bắt.
Đại úy Triệu đến nhà Bạch với súng ống và lính tráng. Sau khi hỏi mẹ ruột của Bạch Hải Đường về nơi tiêu thụ đồ ăn cắp, viên sĩ quan cảnh sát phải lọ mọ đi chuộc về. Mấy lần bắt Bạch bất thành, đại úy Triệu cho đăng báo với nội dung: “Nếu ai bắt được Bạch Hải Đường sẽ thưởng 50 nghìn đồng”. Vô tình, ông ta thêm một lần nữa quảng cáo cho thương hiệu của tên “siêu trộm”.
Qua đến Sóc Trăng, thấy chuyện đã êm xuôi, Bạch Hải Đường quay lại Long Xuyên. Nhưng tên tội phạm liều lĩnh này đã không gặp may khi bị đại úy Triệu bắt giữ vì tính đa tình, lăng nhăng mà người chỉ điểm chính là vợ hắn, bà Nguyễn Thị Lệ.
Những người đàn bà trong đời Bạch Hải Đường
Trong bộ phim “Săn bắt cướp” nổi tiếng vào những thập niên cuối của thế kỷ 20, “người tình trong mộng” của Bạch Hải Đường là “nữ tu sĩ Băng Thanh”. Kỳ thực, Bạch Hải Đường đúng là một người đào hoa. Cao ráo, đẹp trai lại có máu phiêu lưu từ huyết quản, Bạch Hải Đường được phụ nữ mến mộ và cũng sẵn sàng vì đàn bà mà lao vào phạm tội. Tất cả những vụ trộm đinh đám hắn gây ra đều do hắn cần có tiền để cung phụng họ.
Năm 19 tuổi, Bạch Hải Đường, khi ấy còn là Nguyễn Ngọc Truyện, đã kết hôn với người vợ đầu tiên là Hồ Thị Lãnh; nhưng người mà hắn yêu thương nhất lại là bà Nguyễn Thị Lệ. Ông nhà báo già N.H, người kể lại với chúng tôi về câu chuyện của Bạch Hải Đường nói vui: “Bà Lãnh là người cần cù, chịu khó, lo toan, yêu chồng và thương con, nhưng “Lãnh” theo tiếng Hán – Việt tức là “lạnh”, “Lệ” có nghĩ là “nước mắt”. Có lẽ, cuộc đời của Bạch Hải Đường từ lúc sống cho đến khi chết cũng chẳng có mấy ngày vui; cỗ quan tài lúc sang thế giới bên kia cũng lạnh lẽo, chẳng có lấy một giọt nước mắt những người đàn bà hắn hết lòng yêu thương. Đôi khi, họ còn phản hắn”.
Một con phố của Sài Gòn những ngày trước giải phóng.
Bắt đầu cuộc hôn nhân với bà Lãnh, quê Cần Thơ, cũng chính là lúc Bạch bắt đầu tung hoành. Đạp xe lôi nuôi vợ con cũng phải lén lút vì nghề xe lôi thời đó bị cấm. Vất vả, cơ cực là thế nhưng cũng chẳng thể là lý do biện minh cho việc Bạch Hải Đường lao vào con đường tội lỗi. Đối với bà Lãnh, Bạch Hải Đường dường như là kẻ bội bạc, số tiền phi pháp hắn kiếm được đều được nướng vào bài bạc, gái gú. Vợ chồng chia tay nhau sau thời gian ngắn chung sống, bà Lãnh và hai đứa con trai cần có một sự đảm bảo cho tương lai.
Bạch Hải Đường còn yêu say đắm Nguyễn Thị Lệ, quê ở Sa Đéc (Đồng Tháp). Tình yêu này có lẽ là chủ đề để các nhà làm phim, nhà văn, nhà báo… xây dựng nên những chuyện tình của tên tướng cướp đào hoa. Khoảng năm 21 tuổi, hắn quen Lệ, lúc ấy đang làm nghề buôn bán ở Long Xuyên. Đó là một cô gái đẹp, và Bạch thì si mê Lệ đến điên cuồng. Trong các bản cung khai sau này, Bạch cho biết, hắn đã bỏ ra không ít tiền để “nuôi” người đẹp. Sự cung phụng của hắn đối với Lệ không hẳn là đủ khiến hắn từ bỏ tính lăng nhăng.
Lệ yêu Bạch Hải Đường, thế nhưng, Bạch Hải Đường cũng chính vì Lệ mà bị đại úy Triệu “tóm cổ”. Sau khi hắn từ Sóc Trăng về Long Xuyên, vì ghen tuông với những cô gái qua đường của gã họ Bạch, trong lúc hắn đang ngủ, Lệ đã lẻn đi trình báo với cảnh sát Long Xuyên. Lập tức, Bạch Hải Đường bị vây bắt. Tuy nhiên, đối với một kẻ có bản lĩnh như Bạch Hải Đường thì chẳng có vấn đề gì. Trên xe áp giải, hắn tấn công và hạ gục hai viên cảnh sát và viên tài xế rồi tự tháo còng, rồi trốn thoát.
Dẫu vậy, hắn và Lệ vẫn yêu nhau. Khoảng tháng 8-1974, trong lúc đi đánh bạc, Bạch bất ngờ bị một số phế binh của quân đội chế độ cũ phát hiện và bắt giữ, giao cho cảnh sát Long Xuyên. Được dịp, đại úy Triệu “dành tặng” hắn một trận đòn thừa sống thiếu chết. Khi ấy, Lệ bế đứa con (tên Trò) đến đồn cảnh sát khóc lóc, van xin. Hôm tòa xử Bạch Hải Đường một năm tù giam, Lệ bồng con đưa qua cửa sổ đưa cho Bạch bế lần cuối trước lúc bị giải vào nhà lao.
Có thể, Bạch Hải Đường từng có những lúc muốn hoàn lương, quay về sống một cuộc sống êm đềm, hạnh phúc với Lệ và đứa con trai. Nhưng cũng có thể, hắn đã lún quá sâu vào tội lỗi, không nhấc chân ra được nữa. Sau giải phóng, Bạch Hải Đường được tự do, nhưng hắn và Lệ đã không còn quay lại với nhau thêm lần nữa.
Ra tù, lang thang ở Long Xuyên, Bạch Hải Đường về ở tạm nhà một người bạn và tiếp tục "say như điếu đổ” người em gái của bạn mình. Vũ Thị Huệ khi ấy mới chỉ 17 tuổi. Để chiều lòng người đẹp cho “bằng chị bằng em”, Bạch không kiếm cho mình một nghề lương thiện mà tiếp tục trộm cắp để cung phụng Huệ.
Bạch Hải Đường đột nhập thẳng vào các cơ quan mới được Cách mạng tiếp quản và tiếp tục lôi về quần áo, quạt máy, máy may, radio… Thậm chí, có lần, hắn còn vào thẳng khách sạn để ăn trộm tư trang của một đoàn cán bộ về Long Xuyên công tác. Cuối tháng 6-1975, Bạch Hải Đường bị chính quyền Cách mạng bắt lần đầu. Nhưng, vì nhớ Huệ, hắn lại tổ chức trốn trại với 2 đối tượng khác, để lại mảnh giấy có nội dung: “Xin Cách mạng thông cảm và tha lỗi cho tôi. Vì hoàn cảnh gia đình nên tôi mới trốn, và tôi hứa là về sẽ tăng gia sản xuất để sống. Tôi không phạm tội nữa – ký tên Bạch Hải Đường”.
Suốt 3 năm trời (1975-1978) phục vụ Huệ, nhưng rồi trong một lần “làm ăn” xa trở về, Bạch Hải Đường cay đắng khi hay tin cô ta đã có người tình khác. Bởi vì, khi ấy, hắn đã hết thời, không còn là Bạch Hải Đường lừng lẫy khiến bao người phải lo sợ hay mến mộ.
Những cay đắng ấy hằn lên thân thể của tướng cướp họ Bạch. Tám chữ “Thương người quân tử - Hận kẻ bạc tình” được xăm trên người hắn cạnh hình con dao đâm vào trái tim máu như ghi lại những vết đau đời. Sau ánh hào quang của vật chất và những “vinh quang” được giới giang hồ xưng tụng, Bạch Hải Đường là kẻ thất bại chốn tình trường. Cuộc đời hắn cho đến những phút sau cùng cũng chẳng có gì nhiều hơn nỗi cô đơn và buồn tủi.
(Còn tiếp)
Thông tin từ 15/5/2025 người dân buộc phải cấp đổi căn cước công dân sang...
Kiến thức - 31 phút trước
Việc công chứng có thể được thực hiện ngoài trụ sở của tổ chức hành nghề công chứng nếu người yêu cầu công chứng đáp ứng các điều kiện yêu cầu.
Doanh nghiệp - 41 phút trước
Bên cạnh các khoản chi tiêu thiết yếu, tiết kiệm, đầu tư, bảo hiểm nhân thọ nổi lên như một công cụ không thể thiếu, giúp bảo vệ bản thân và gia đình trước...
Tin trong ngày - 52 phút trước
Dưới đây là chi tiết cách quy đổi điểm IELTS của các trường đại học, giúp quý phụ huynh và học sinh thuận tiện theo dõi.
Tin trong ngày - 1 giờ, 22 phút trước
Năm 2025, điều kiện nghỉ việc hưởng lương hưu của người lao động có điều chỉnh lớn trong giai đoạn sau ngày 1/7.
Kiến thức - 2 giờ, 36 phút trước
Khu biệt thự rộng tới 15ha của ông chủ vườn lan rừng nổi tiếng đang gây xôn xao bởi quy mô đồ sộ và khối lượng gỗ quý bên trong.
VIDEO - 1 giờ, 1 phút trước
Angela Phương Trinh từng là một trong những mỹ nhân gợi cảm nhất nhì showbiz Việt. Cô luôn giữ hình tượng sang chảnh, nữ tính, thường xuyên xuất hiện với váy áo lộng lẫy...
Tin trong ngày - 1 giờ, 22 phút trước
Năm 2025, điều kiện nghỉ việc hưởng lương hưu của người lao động có điều chỉnh lớn trong giai đoạn sau ngày 1/7.
Du lịch Việt - 2 giờ, 36 phút trước
Toàn bộ dự án Huyền tích Am Tiên sẽ được hoàn thiện trong khoảng thời gian từ năm 2027 - 2030 với số vốn đầu tư lên tới 35.000 tỷ đồng.
Kiến thức - 2 giờ, 36 phút trước
Khu biệt thự rộng tới 15ha của ông chủ vườn lan rừng nổi tiếng đang gây xôn xao bởi quy mô đồ sộ và khối lượng gỗ quý bên trong.
Kiến thức - 2 giờ, 37 phút trước
Chính thức bãi bỏ lệ phí môn bài từ 1/1/2026 là nội dung đáng chú ý tại Nghị quyết 198/2025/QH15.
Tin trong ngày - 2 giờ, 37 phút trước
Theo thông báo của nhiều trường đại học ở Hà Nội, sẽ chỉ nhận chứng chỉ IELTS để xét tuyển đến cuối tháng 6, trước hạn đăng ký xét tuyển trên hệ thống chung...
VIDEO - 2 giờ, 41 phút trước
'Chờ đông' dù đã cũ vẫn có thể thổi bùng cảm xúc nếu được thể hiện bằng trái tim. Và đó là điều mà cả Hoài Lâm lẫn Hồ Văn Cường đều làm được...
Kiến thức - 2 giờ, 52 phút trước
Luật BHXH mới có hiệu lực từ 1/7/2025 quy định những trường hợp bị tạm dừng, chấm dứt việc hưởng lương hưu, trợ cấp Bảo hiểm xã hội (BHXH) hàng tháng.
Kiến thức - 2 giờ, 58 phút trước
Như câu nói xưa đã nói, "Không có lễ nghĩa, con người sẽ không tồn tại; không có lễ nghĩa, mọi việc sẽ không thành công". Bạn có thể biết một người có trình...
Đời sống số - 2 giờ, 58 phút trước
Nhiều phụ nữ lựa chọn phẫu thuật nâng mũi hoặc nâng mũi để làm đẹp, nhưng họ không nhận ra rằng họ đang hủy hoại vận may của mình.
Kiến thức - 2 giờ, 10 phút trước
Người xưa có câu nói rằng: "Bảy không chôn cha, tám không chôn mẹ", vậy ý nghĩa câu nói này là gì?
Tin trong ngày - 2 giờ, 22 phút trước
Giữa muôn vàn lựa chọn, có một loại quả đang thực sự "chiếm sóng" và trở thành ngôi sao sáng trong mùa hè này nhờ hương vị thơm ngon, nhiều lợi ích vượt trội...
Tin trong ngày - 2 giờ, 24 phút trước
Trường Đại học Y Dược - ĐH Quốc gia Hà Nội đã có thông tin tuyển sinh đại học chính quy năm 2025. Theo đó, trường lần đầu tiên xét tuyển bằng các tổ...
Tin trong ngày - 2 giờ, 24 phút trước
Theo công bố của Đại học Bách khoa Hà Nội ngày 14/6, dự kiến mức học phí vào hầu hết các ngành của trường năm nay đều tăng.
Kiến thức - 3 giờ, 33 phút trước
Nhiều người dân vẫn chưa hiểu rõ thế nào là lỗi “đi xe không chính chủ” và lo ngại mình có thể bị phạt nếu đang điều khiển xe của người khác, như vợ...
Kiến thức - 3 giờ, 33 phút trước
Trong mùa tuyển sinh năm nay, ngành này vẫn đang được nhiều thí sinh đăng ký thi tuyển, bất chấp làn sóng đào thải gần đây.
Kiến thức - 3 giờ, 53 phút trước
Thị trường bất động sản Hà Nội chứng kiến sự trỗi dậy mạnh mẽ của phân khúc biệt thự tại quận Cầu Giấy, nơi giá trị bất động sản đang leo thang chóng mặt,...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 23 phút trước
Sau khi sáp nhập, tổng sản phẩm trên địa bàn (GRDP) của tỉnh thành này dẫn đầu cả nước khi lên tới 2.707.805 tỷ đồng.
Kiến thức - 3 giờ, 27 phút trước
Từ ngày 1/6/2025, người dân sẽ không còn sử dụng thẻ Bảo hiểm y tế (BHYT) giấy trong khám chữa bệnh, trừ một số trường hợp đặc biệt. Thay vào đó, thông tin thẻ...
Kiến thức - 3 giờ, 28 phút trước
Thời điểm hiện tại, không chỉ các căn biệt thự liền kề hay nhà phố thương mại tăng giá, mà ngay cả nhà trong ngõ vốn từng được xem là giải pháp tiết kiệm...