Thứ ba, 14/10/2025
... Chỉ cần có đồ ăn ngon, đồ chơi hay, mẹ luôn đưa cho tôi ăn trước, tôi luôn nhìn thấy anh trai đứng ở đó chảy nước miếng, tôi đưa cho anh trai ăn, mẹ tôi vẫn không quên nói một câu “nhường em gái một chút, đừng có lúc nào cũng giành ăn phần của em.” Anh trai luôn phải chịu thiệt chạy ra phía sau cửa, ngang bướng đứng ở đó.
Khi Tết đến, anh trai luôn mặc quần áo cũ của cha đem sửa nhỏ lại, còn mẹ thì đưa tôi ra ngoài chợ để mua quần áo mới. Anh trai luôn mặc quần áo cũ sửa nhỏ lại của ba cố tình ném bùn đất lên áo mới của tôi một cách hung hăng, hoặc là dùng dao con để cắt một lỗ nhỏ trên áo của tôi. Còn cười to nói rằng đây là vải lụa thêm hoa. Mẹ tôi hỏi làm sao lại bị rách, tôi không dám nói là anh trai cắt rách, đành phải nói là mình bị vướng vào cành cây làm rách, mẹ tôi luôn dùng kim thêu để thêu một bông hoa nhỏ, hoặc là thêu tên của tôi ở trên lỗ rách.
Anh trai tôi học không giỏi, đặc biệt là môn toán thường xuyên bị vác trứng gà (0 điểm) về nhà. Liên tiếp học hai năm lớp 5, cùng tôi thi vào trung học. Lúc đó, trong nhà chỉ có một chiếc xe đạp, mẹ tôi kêu anh trai đưa tôi cùng nhau đi học, nhưng anh ấy luôn chạy vào chỗ có ổ gà, thấy tôi cầu xin anh ấy chạy chậm lại, anh ấy ngồi phía trước cứ cười hả hê không ngừng.
Nhưng anh trai chỉ cho phép một mình anh ấy bắt nạt tôi, nếu có đứa con trai khác bắt nạt tôi một chút, anh ấy liền nhảy ra hung dữ với đứa đó để bảo vệ tôi. Lúc đó tôi mới biết là anh trai yêu thương mình. Vì vậy mỗi lần mẹ tôi nhét đồ ăn ngon vào trong túi quần của tôi, tôi đều lén lúc lấy ra nhét vào trong cặp của anh trai để anh ấy ăn.
Có một lần anh trai phát hiện ra tôi đổi cơm hộp với anh ấy,
anh ấy mới hoàn toàn không còn bắt nạt tôi nữa.
Anh trai tốt nghiệp trung học phổ thông thì bỏ học quay về nhà, còn tôi thì vượt qua nhiều kỳ thi đi thẳng lên đại học. Tôi thi đậu vào đại học, anh trai còn đặc biệt thuê một buổi quay phim tại quê cho tôi.
Toàn bộ chi phí ở đại học của tôi hầu như đều là do anh trai tôi vác gạch ở công trường để chu cấp. Chính là vào lúc tôi tốt nghiệp đi làm sau một năm, anh trai lại bặt vô âm tín sau khi kết hôn, mẹ tôi chưa bao giờ nhắc đến nguyên nhân anh trai tôi mất tích, chỉ cần hỏi đến anh trai, thì mẹ lại khẽ rơi nước mắt.
Tôi thông qua bạn bè và nhiều mối quan hệ quen biết, cuối cùng vẫn không tìm ra được một chút thông tin gì về anh trai. Chị dâu tôi ở trong gia đình chúng tôi khổ sở chờ đợi suốt ba năm, rồi cũng thu gom đồ đạc bỏ đi. Tất cả mọi chi phí sinh hoạt trong gia đình đều đè lên đôi vai tôi. Vào thời điểm này thì sức khỏe của mẹ lại càng ngày càng yếu, tinh thần gần như không còn tỉnh táo nữa. Luôn trách móc bản thân mình không nên đối với anh trai tôi như vậy.
Thời gian anh trai bỏ nhà đi càng lúc càng lâu, mười mấy năm qua đi, mà vẫn không có một chút tin tức gì của anh ấy. Mẹ tôi qua đời vào mùa đông thứ 19 tính từ lúc anh trai bỏ nhà đi, trước khi mẹ mất, vẫn luôn miệng gọi tên anh ấy không ngừng. Trước lúc chết mẹ có dặn cha tôi, lấy cái gối lụa mà mẹ thích nhất bỏ vào trong quan tài cho mẹ. Cha nhận lời mẹ trong dòng nước mắt đau đớn. Mẹ tôi nói một cách chậm rãi: “Ni ơi! Sau khi mẹ chết thì anh con sẽ quay về thôi! Mẹ không đợi được kỳ hạn mấy chục năm rồi! Nói với anh trai con, mẹ vẫn luôn nhớ đến nó, mọi người đều yêu nó hết!”. Tôi khóc và nhận lời mẹ. Vào cái đêm mùa đông đó, mẹ tôi đã rời bỏ tôi vĩnh viễn. Hôm đó tôi khóc đến ngất lên ngất xuống mấy lần.
Giống như những gì mẹ nói, vào Tết Thanh Minh năm đó anh trai tôi đứng ở ngoài cổng, nhìn thấy người anh trai mái tóc bạc phơ, tôi ôm lấy anh ấy gào khóc thảm thiết.
Lúc đó thôn của chúng tôi cách huyện thành rất gần, trong huyện ra chỉ lệnh, tháo gỡ toàn bộ thôn để cải tạo thành khu vực thành phố, nhà chúng tôi có rất nhiều trạch viện, nhà cửa cũng nhiều, chính phủ bồi thường cho 3 tòa lầu, nhưng mộ phần tổ tiên của gia đình chúng tôi cũng cần chỗ thờ phụng.
Vào Tết Thanh Minh hôm đó, khi anh trai đào quan tài của mẹ, khóc thương nghẹn ngào, anh ấy cương quyết muốn nhìn mặt người mẹ mới chết không lâu, làm lại một bộ quan tài sang trọng hơn cho mẹ, xác của mẹ vẫn chưa bị thối rữa hoàn toàn. Khi thu dọn đồ đạc mai táng của mẹ, móc ra được một cái hộp nhỏ từ trong cái gối mà mẹ tôi yêu cầu mai táng cùng. Anh trai nhìn thấy cái hộp nhỏ, gào khóc thảm thiết, vì đó là chiếc hộp sắt mà anh trai dùng để dành dụm tiền, anh cẩn thận mở chiếc hộp ra, bên trong nhét đầy thư từ, còn có một bức thư viết cho tôi.
“Ni ơi! Đã bao nhiêu năm qua rồi! Anh con hận mẹ bao nhiêu năm, mẹ sẽ mang theo bí mật này vào trong quan tài vậy! Thật ra con không phải là con ruột của cha mẹ, con là do cha mẹ nhặt về nuôi, từ nhỏ đến lớn mẹ đều sợ con bị thiệt thòi, vì vậy bắt anh trai con luôn nhường nhịn con. Anh trai con là người tốt, sau khi kết hôn, anh con đi ra ngoài làm để kiếm tiền dành tiền mua nhà cho con, chính là vì muốn con có một chỗ ở đàng hoàng trong thành phố. Không ngờ nó cùng ông chủ nó lấy trộm mấy chục chiếc xe hơi, ông chủ đẩy hết toàn bộ trách nhiệm lên người nó, nó bị kết án tù chung thân! Mẹ vẫn không dám nói tung tích của anh con, vì sợ người trong thôn sẽ bàn tán. Ni ơi! Đây sẽ là bí mật mãi mãi rồi!” Tay cầm lá thư đó, những lời nói mà mẹ tôi nói với tôi, những năm qua anh trai vì muốn tôi có nhà ở trong thành phố mà làm chuyện nguy hiểm để phải gánh hậu quả tù tội một đời. Tôi quỳ xuống dưới chân cha và anh trai, khóc đến không còn biết gì nữa, cứ quỳ mãi không chịu đứng lên, sự thật này đối với tôi mà nói thực sự là đã quá muộn màng rồi, quá muộn màng rồi.
Chính phủ yêu cầu hoàn tất chi trả chế độ, chính sách theo Nghị định...
Dòng sự kiện - 24 giờ, 58 phút trước
Miền Bắc chuẩn bị đón đợt không khí lạnh đầu tiên trong tháng, gây ra sự thay đổi đột ngột về thời tiết với mưa rào và dông trên diện rộng, đồng thời nền...
Kiến thức - 24 giờ, 59 phút trước
Theo quy định mới, các giáo viên đang giảng dạy các môn bằng tiếng nước ngoài cần nắm bắt quy định mới về trình độ ngoại ngữ để bổ sung kịp thời.
Kiến thức - 1 ngày, 1 giờ trước
Loại cây quý hiếm có ở Việt Nam đang được thương lái Trung Quốc mua từ gốc tới rễ với giá lên tới 18 triệu đồng/kg, khoảng hơn 1 chỉ vàng.
Kiến thức - 1 ngày, 1 giờ trước
Trong xã hội sôi động hiện nay, những người hoạt ngôn, tự tin, thích giao tiếp thường dễ được chú ý và có nhiều cơ hội hơn. Vì thế, không ít cô gái trầm...
Kiến thức - 1 ngày, 1 giờ trước
Ước tính, mỏ này có thể vượt quá 1.000 tấn vàng. Trong đó, khoảng 300 tấn đã được xác nhận ở tầng nông hơn, với giá trị ước tính hơn 82 tỷ USD.
Kiến thức - 1 giờ, 4 phút trước
Còn hơn 2 tháng nữa là hết năm 2025, người dân có nhu cầu làm sổ đỏ nên thực hiện sớm sẽ giúp tiết kiệm chi phí rất lớn.
Tâm sự - 1 giờ, 5 phút trước
Khi ở tuổi ngoài 50, phụ nữ thường đã ổn định sự nghiệp hoặc chuẩn bị nghỉ hưu. Áp lực công việc giảm bớt, họ có nhiều thời gian hơn để lắng nghe và...
Kiến thức - 2 giờ, 39 phút trước
Từng là món ăn dân dã quen thuộc trong bữa cơm của người dân quê, ốc lác (còn gọi là ốc mít) giờ đây đã trở thành một đặc sản được người thành thị...
Tâm sự - 2 giờ, 39 phút trước
Trong bầu không khí căng thẳng, bố tôi mắng con rể là kẻ vô ơn, cầm 3 cây vàng của bố mẹ vợ suốt 7 năm không phải trả một đồng lãi mà giờ...
Kiến thức - 2 giờ, 1 phút trước
Lực lượng cảnh sát giao thông sẽ kiểm soát các giấy tờ có liên quan đến người và phương tiện giao thông, ai cũng cần phải chú ý.
Tin trong ngày - 2 giờ, 6 phút trước
Theo quy định mới của Luật Bảo hiểm xã hội 2024, có 3 trường hợp người đang hưởng lương hưu sẽ bị tạm dừng chi trả. Đây là một quy định quan trọng nhằm...
Làm sao - 2 giờ, 13 phút trước
Thời gian gần đây, xu hướng gửi tiết kiệm ngân hàng của người dân Việt Nam ngày càng tăng mạnh. Chỉ trong vài tháng đầu năm 2025, lượng tiền gửi tại các ngân hàng...
Đời sống số - 2 giờ, 19 phút trước
Mọi con giáp đều mong muốn vận may suôn sẻ, một cuộc sống giàu sang, thành công và dễ dàng thành công trong mọi việc. Vậy, con giáp nào sẽ đạt được cả danh...
Kiến thức - 2 giờ, 22 phút trước
Theo khoản 9 Điều 1 Thông tư 14/2018/TT-BNV thì việc miễn nhiệm trưởng thôn, tổ trưởng tổ dân phố được thực hiện theo quy định cụ thể như thế nào?
Đời sống số - 3 giờ, 34 phút trước
Đây là bài trắc nghiệm tâm lý về vận mệnh cuộc sống — chỉ cần chọn tòa lâu đài khiến bạn yêu thích ngay từ cái nhìn đầu tiên, bạn sẽ biết mình sinh...
Hồ sơ tư liệu - 3 giờ, 36 phút trước
Qua hai thế hệ, gia đình này có 5 trong tổng số 6 thành viên đoạt giải Nobel, trở thành dòng họ nổi tiếng nhất trong lịch sử khoa học thế giới.
Đàn ông yêu - 3 giờ, 40 phút trước
Thực ra, có đủ loại lý do khiến đàn ông bỏ rơi phụ nữ. Có người nói là do khác biệt giá trị, có người nói tình cảm đã phai nhạt, và có người...
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 49 phút trước
Khoai lang có tác dụng bổ tỳ, kiện tỳ, kiện vị, và tăng cường thận dương. Người hiện đại coi chúng là "thực phẩm trường thọ".
Doanh nghiệp - 3 giờ, 50 phút trước
Việc tìm hiểu xu hướng nghề nghiệp trong tương lai sẽ giúp các bạn trẻ hình dung rõ ràng về tình hình hiện tại, nắm bắt các thông tin cần thiết về nhu cầu...
Kiến thức - 3 giờ, 16 phút trước
Trong suốt năm nghìn năm lịch sử, tổ tiên đã để lại nhiều câu tục ngữ thú vị, phần lớn được lưu truyền rộng rãi trong nhân dân dưới dạng nói. Chúng là những...
Dòng sự kiện - 11 giờ, 17 phút trước
Hiện Chính phủ vẫn chưa ban hành lịch nghỉ Tết chính thức, nhưng căn cứ vào các năm trước, kỳ nghỉ Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 có thể kéo dài 9 ngày nếu...
Kiến thức - 11 giờ, 21 phút trước
Theo quy định mới, sẽ áp mức phạt 50 - 75 triệu đồng nếu chủ hộ kinh doanh trốn đóng bảo hiểm xã hội, bảo hiểm thất nghiệp nhưng chưa bị xử lý hình...
Đời sống số - 11 giờ, 21 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 14/10/2025.
Tin trong ngày - 11 giờ, 22 phút trước
Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đồng ý phương án nghỉ Tết Bính Ngọ năm 2026 trong 9 ngày liên tục.
Chuyện làng sao - 11 giờ, 22 phút trước
MC Quang Minh, bà xã Công Lý, Ngọc Khuê và nhiều bạn bè... đã gửi lời chia buồn đến diễn viên Minh Tiệp và gia đình trước sự mất mát quá lớn này.