Thứ hai, 01/12/2025
... Chỉ cần có đồ ăn ngon, đồ chơi hay, mẹ luôn đưa cho tôi ăn trước, tôi luôn nhìn thấy anh trai đứng ở đó chảy nước miếng, tôi đưa cho anh trai ăn, mẹ tôi vẫn không quên nói một câu “nhường em gái một chút, đừng có lúc nào cũng giành ăn phần của em.” Anh trai luôn phải chịu thiệt chạy ra phía sau cửa, ngang bướng đứng ở đó.
Khi Tết đến, anh trai luôn mặc quần áo cũ của cha đem sửa nhỏ lại, còn mẹ thì đưa tôi ra ngoài chợ để mua quần áo mới. Anh trai luôn mặc quần áo cũ sửa nhỏ lại của ba cố tình ném bùn đất lên áo mới của tôi một cách hung hăng, hoặc là dùng dao con để cắt một lỗ nhỏ trên áo của tôi. Còn cười to nói rằng đây là vải lụa thêm hoa. Mẹ tôi hỏi làm sao lại bị rách, tôi không dám nói là anh trai cắt rách, đành phải nói là mình bị vướng vào cành cây làm rách, mẹ tôi luôn dùng kim thêu để thêu một bông hoa nhỏ, hoặc là thêu tên của tôi ở trên lỗ rách.
Anh trai tôi học không giỏi, đặc biệt là môn toán thường xuyên bị vác trứng gà (0 điểm) về nhà. Liên tiếp học hai năm lớp 5, cùng tôi thi vào trung học. Lúc đó, trong nhà chỉ có một chiếc xe đạp, mẹ tôi kêu anh trai đưa tôi cùng nhau đi học, nhưng anh ấy luôn chạy vào chỗ có ổ gà, thấy tôi cầu xin anh ấy chạy chậm lại, anh ấy ngồi phía trước cứ cười hả hê không ngừng.
Nhưng anh trai chỉ cho phép một mình anh ấy bắt nạt tôi, nếu có đứa con trai khác bắt nạt tôi một chút, anh ấy liền nhảy ra hung dữ với đứa đó để bảo vệ tôi. Lúc đó tôi mới biết là anh trai yêu thương mình. Vì vậy mỗi lần mẹ tôi nhét đồ ăn ngon vào trong túi quần của tôi, tôi đều lén lúc lấy ra nhét vào trong cặp của anh trai để anh ấy ăn.

Có một lần anh trai phát hiện ra tôi đổi cơm hộp với anh ấy,
anh ấy mới hoàn toàn không còn bắt nạt tôi nữa.
Anh trai tốt nghiệp trung học phổ thông thì bỏ học quay về nhà, còn tôi thì vượt qua nhiều kỳ thi đi thẳng lên đại học. Tôi thi đậu vào đại học, anh trai còn đặc biệt thuê một buổi quay phim tại quê cho tôi.
Toàn bộ chi phí ở đại học của tôi hầu như đều là do anh trai tôi vác gạch ở công trường để chu cấp. Chính là vào lúc tôi tốt nghiệp đi làm sau một năm, anh trai lại bặt vô âm tín sau khi kết hôn, mẹ tôi chưa bao giờ nhắc đến nguyên nhân anh trai tôi mất tích, chỉ cần hỏi đến anh trai, thì mẹ lại khẽ rơi nước mắt.
Tôi thông qua bạn bè và nhiều mối quan hệ quen biết, cuối cùng vẫn không tìm ra được một chút thông tin gì về anh trai. Chị dâu tôi ở trong gia đình chúng tôi khổ sở chờ đợi suốt ba năm, rồi cũng thu gom đồ đạc bỏ đi. Tất cả mọi chi phí sinh hoạt trong gia đình đều đè lên đôi vai tôi. Vào thời điểm này thì sức khỏe của mẹ lại càng ngày càng yếu, tinh thần gần như không còn tỉnh táo nữa. Luôn trách móc bản thân mình không nên đối với anh trai tôi như vậy.
Thời gian anh trai bỏ nhà đi càng lúc càng lâu, mười mấy năm qua đi, mà vẫn không có một chút tin tức gì của anh ấy. Mẹ tôi qua đời vào mùa đông thứ 19 tính từ lúc anh trai bỏ nhà đi, trước khi mẹ mất, vẫn luôn miệng gọi tên anh ấy không ngừng. Trước lúc chết mẹ có dặn cha tôi, lấy cái gối lụa mà mẹ thích nhất bỏ vào trong quan tài cho mẹ. Cha nhận lời mẹ trong dòng nước mắt đau đớn. Mẹ tôi nói một cách chậm rãi: “Ni ơi! Sau khi mẹ chết thì anh con sẽ quay về thôi! Mẹ không đợi được kỳ hạn mấy chục năm rồi! Nói với anh trai con, mẹ vẫn luôn nhớ đến nó, mọi người đều yêu nó hết!”. Tôi khóc và nhận lời mẹ. Vào cái đêm mùa đông đó, mẹ tôi đã rời bỏ tôi vĩnh viễn. Hôm đó tôi khóc đến ngất lên ngất xuống mấy lần.
Giống như những gì mẹ nói, vào Tết Thanh Minh năm đó anh trai tôi đứng ở ngoài cổng, nhìn thấy người anh trai mái tóc bạc phơ, tôi ôm lấy anh ấy gào khóc thảm thiết.
Lúc đó thôn của chúng tôi cách huyện thành rất gần, trong huyện ra chỉ lệnh, tháo gỡ toàn bộ thôn để cải tạo thành khu vực thành phố, nhà chúng tôi có rất nhiều trạch viện, nhà cửa cũng nhiều, chính phủ bồi thường cho 3 tòa lầu, nhưng mộ phần tổ tiên của gia đình chúng tôi cũng cần chỗ thờ phụng.

Vào Tết Thanh Minh hôm đó, khi anh trai đào quan tài của mẹ, khóc thương nghẹn ngào, anh ấy cương quyết muốn nhìn mặt người mẹ mới chết không lâu, làm lại một bộ quan tài sang trọng hơn cho mẹ, xác của mẹ vẫn chưa bị thối rữa hoàn toàn. Khi thu dọn đồ đạc mai táng của mẹ, móc ra được một cái hộp nhỏ từ trong cái gối mà mẹ tôi yêu cầu mai táng cùng. Anh trai nhìn thấy cái hộp nhỏ, gào khóc thảm thiết, vì đó là chiếc hộp sắt mà anh trai dùng để dành dụm tiền, anh cẩn thận mở chiếc hộp ra, bên trong nhét đầy thư từ, còn có một bức thư viết cho tôi.

“Ni ơi! Đã bao nhiêu năm qua rồi! Anh con hận mẹ bao nhiêu năm, mẹ sẽ mang theo bí mật này vào trong quan tài vậy! Thật ra con không phải là con ruột của cha mẹ, con là do cha mẹ nhặt về nuôi, từ nhỏ đến lớn mẹ đều sợ con bị thiệt thòi, vì vậy bắt anh trai con luôn nhường nhịn con. Anh trai con là người tốt, sau khi kết hôn, anh con đi ra ngoài làm để kiếm tiền dành tiền mua nhà cho con, chính là vì muốn con có một chỗ ở đàng hoàng trong thành phố. Không ngờ nó cùng ông chủ nó lấy trộm mấy chục chiếc xe hơi, ông chủ đẩy hết toàn bộ trách nhiệm lên người nó, nó bị kết án tù chung thân! Mẹ vẫn không dám nói tung tích của anh con, vì sợ người trong thôn sẽ bàn tán. Ni ơi! Đây sẽ là bí mật mãi mãi rồi!” Tay cầm lá thư đó, những lời nói mà mẹ tôi nói với tôi, những năm qua anh trai vì muốn tôi có nhà ở trong thành phố mà làm chuyện nguy hiểm để phải gánh hậu quả tù tội một đời. Tôi quỳ xuống dưới chân cha và anh trai, khóc đến không còn biết gì nữa, cứ quỳ mãi không chịu đứng lên, sự thật này đối với tôi mà nói thực sự là đã quá muộn màng rồi, quá muộn màng rồi.
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của...
Kiến thức - 2 giờ, 4 phút trước
Ở luật mới không có sự phân chia người lao động ở khu vực công hay khu vực tư trong cách tính mức hưởng trợ cấp thất nghiệp tối đa nữa.
Đời sống số - 2 giờ, 7 phút trước
Rằm tháng 10 được xem là thời điểm âm khí mạnh, dễ ảnh hưởng đến vận may và tài lộc. Dân gian truyền lại nhiều điều kiêng kỵ quan trọng để giúp các gia...
Đời sống số - 2 giờ, 15 phút trước
Ngày 1 tháng 12 (Thứ Hai) tương ứng với ngày 12 tháng 10 lịch, với sự kết hợp Thiên Can và Địa Chi là năm Tỵ, tháng Đinh Hợi và ngày Giáp Thìn. Dưới...
Kiến thức - 2 giờ, 18 phút trước
Trên thực tế nhiều cặp đôi lựa chọn chung sống với nhau như vợ chồng nhưng không đăng ký kết hôn. Tuy nhiên, khi phát sinh tranh chấp về tài sản, không ít người...
Kiến thức - 3 giờ, 3 phút trước
Người sinh năm 1965, 1985 và 2000 cần hoàn tất thủ tục đổi thẻ Căn cước theo độ tuổi quy định trong năm 2025.
Đời sống số - 2 giờ, 15 phút trước
Ngày 1 tháng 12 (Thứ Hai) tương ứng với ngày 12 tháng 10 lịch, với sự kết hợp Thiên Can và Địa Chi là năm Tỵ, tháng Đinh Hợi và ngày Giáp Thìn. Dưới...
Kiến thức - 2 giờ, 18 phút trước
Trên thực tế nhiều cặp đôi lựa chọn chung sống với nhau như vợ chồng nhưng không đăng ký kết hôn. Tuy nhiên, khi phát sinh tranh chấp về tài sản, không ít người...
Kiến thức - 3 giờ, 3 phút trước
Người sinh năm 1965, 1985 và 2000 cần hoàn tất thủ tục đổi thẻ Căn cước theo độ tuổi quy định trong năm 2025.
Kiến thức - 3 giờ, 4 phút trước
'Tứ mỹ Hà thành' đến nay vẫn được lưu truyền gồm có: cô Phượng Hàng Ngang, cô Síu Cột Cờ, cô Nga Hàng Gai và cô Bính Hàng Đẫy.
Doanh nghiệp - 3 giờ, 4 phút trước
Doanh nhân Đặng Lê Nguyên Vũ giúp con không phải khổ cực như cha thời lập nghiệp: 'Hiện nay, chúng vẫn đang học tại những trường tốt nhất ở Úc', ông chia sẻ.
Kiến thức - 3 giờ, 6 phút trước
Tổng biên chế viên chức hưởng lương ngân sách nhà nước trong các cơ quan, đơn vị của thành phố Hà Nội năm 2026 gồm 117.555 biên chế, trong đó chỉ tiêu biên chế...
Làm sao - 3 giờ, 6 phút trước
Để làm căn cước công dân khi mất giấy khai sinh, công dân cần thực hiện thủ tục này trước, sau đó mới có thể làm căn cước công dân.
Hồ sơ tư liệu - 4 giờ, 1 phút trước
Trong lịch sử Trung Quốc, hậu cung luôn là nơi chất chứa quyền lực, tham vọng và những câu chuyện khó ngờ. Thế nhưng vô tiền khoáng hậu trong ghi chép để lại, có...
Tin trong ngày - 4 giờ, 1 phút trước
Việc quy định rõ các hình thức kỷ luật và các trường hợp buộc thôi việc nhằm xây dựng đội ngũ công chức liêm chính và nâng cao trách nhiệm cá nhân và hiệu...
Kiến thức - 4 giờ, 1 phút trước
Từ ngày 15/12/2025, cha mẹ bỏ mặc, không quan tâm, không giáo dục con cái là trẻ em có thể bị xử phạt đến 20 triệu đồng.
Kiến thức - 4 giờ, 2 phút trước
Trong trường hợp người điều khiển xe máy dừng đèn đỏ nhưng đè vạch dừng dẫn đến tai nạn giao thông, mức phạt sẽ tăng đáng kể, từ 10.000.000 đồng đến 14.000.000 đồng, kèm...
Kiến thức - 4 giờ, 2 phút trước
Theo quy định của Bộ luật Dân sự 2015 của Việt Nam, con cái có thể bị truất quyền thừa kế trong một số trường hợp cụ thể khi bố mẹ qua đời.
Du lịch nước ngoài - 4 giờ, 29 phút trước
Mới đây, tạp chí du lịch nổi tiếng thế giới Condé Nast Traveler (ấn bản Mỹ) công bố bảng xếp hạng The Readers' Choice Awards do độc giả bình chọn. Trong danh sách có...
Dòng sự kiện - 6 giờ, 31 phút trước
Sau khi vợ chồng Mailisa - Hoàng Kim Khánh bị bắt tạm giam để điều tra về hành bi "Buôn lậu", các đoạn clip mà Mailisa từng đăng tải trước đây bất ngờ viral...
Hồ sơ tư liệu - 7 giờ, 46 phút trước
Được xem là một trong những công trình đặc biệt nhất của triều Nguyễn, Điện Kiến Trung không chỉ mang dáng dấp cung điện truyền thống mà còn thấm đượm tinh thần kiến trúc...
Chuyện làng sao - 7 giờ, 58 phút trước
Kim Tuyến xác nhận đang hẹn hò, điều này khiến dân tình thích thú.
Kiến thức - 7 giờ, 15 phút trước
Sinh viên tốt nghiệp ngành học này có nhiều cơ hội nghề nghiệp trong nghiên cứu, sản xuất, vận hành và giảng dạy với thu nhập hấp dẫn.
Đời sống số - 7 giờ, 16 phút trước
Dưới đây là trắc nghiệm trực giác: Hãy nhìn 4 bức tranh tượng trưng dưới đây và chọn bức thu hút bạn mạnh nhất ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Kiến thức - 8 giờ, 45 phút trước
Dưới đây là những vấn đề quan trọng trong Luật Nhà giáo có hiệu lực từ 1/1/2026 mà giáo viên cần đặc biệt quan tâm.